知青生涯(一)·泮池河边(5-10)

瀚海沧浪

——《知青生涯》之一

05

这天，居民小组长江奶奶终于来传达了通知:下午去居委会报到。

泮池河边，首先映入我眼帘的是居委大门口一条横幅:“我们也有两只手，不在城里吃闲饭!”。

此次 “待业青年学习班”不同以往，除了居委会领导，还派驻了县工作组。一切谣言不攻自破，一切幻想皆成泡影——这就是为了动员我们插队。

开始几天，是以政治学习为主，内容是各种社论、文件，皆与“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育”有关。

接着就是讨论，写心得体会，出宣传专栏等等，很规范的一套流程。

讨论时，一般有领导在就冷场，领导一走就沸腾。但任务还是要完成的，学习心得还是要写的。我受居委“重用”，还要帮集体写些材料。

运动继续深入。不久公布了插队的相关政策，这是大家极为关心的，也是热议的焦点。个个暗自对照，自己符合哪一条可以不插队。

但同时还流传着小道消息:马上有分配的指标，全是国营单位，只要熬过这一关，能赖下来，今后肯定有工作。

果然，运动开始升级。舆论先行，大街上高音喇叭成天喊着；黑板报、宣传专栏不断更新；标语，横幅铺天盖地……。

工作组也开始逐个做工作，不仅找小青年谈心，思想工作还做到了家家户户。

又掀起一轮新高潮，召开大会号召有志青年响应号召，赶快报名。

报名的暂时没有，倒是有几位交上残疾证明，或家庭困难要求照顾的报告，有的干脆退出学习班，躲避到外地去了。可见“钉子户”由来已久。

运动进入胶着状态。

06

在一次座谈会上，指定每人要明确表态。轮到我发言，我随意而爽气地说，下乡就下乡吧。

当时形势很明朗，我也不想多费口舌，只想早点摆脱，回家该干啥干啥。

其实更深层次的原因，是有一条政策:每户只能留一人在父母身边。我哥在外地上大学，我可以留下，但弟弟半年后将高中毕业。妈妈说，如我不插队，只有他了。可弟弟随母亲下放农村四年，刚落实政策上来，又是家中最小的。我毫不犹豫地表示还是我插队吧，也算为家庭承担一份责任。因此，就在居委表了态。

谁知因我无意中的一说，却成了典型，第二天即被要求写决心书。反正是既定的事，写就写。大笔疾挥，立即写就。写完交上，重重的舒了口气，回家去了。

交了报告，反安心了许多，心里无烦恼，吃饭睡觉坦坦荡荡。

只是后来这“典型”当得有点累， 学习班还是得去，由对象变为了动力，大会小会拿我说事，甚至提高到阶级觉悟，远大理想的高度。

事实上，我非但没解脱，反而更忙了。在学习班帮助居委干部和工作组出专栏；还得代表待业青年，或居委会写发言稿、决心书、汇报材料等等。

大会小会被要求带头发言。我并不喜欢唱高调，但令我头疼尴尬的，还必须说是自己如何提高觉悟，响应号召，立志扎根农村干革命。我其实没那么高尚到主动要当一辈子农民，只是大势所趋，命运安排而已。

07

局面打开，打报告的越来越多了，除了几个顽固分子，工作组目的基本达到，决定向县革会报喜。我又被指定，当面向县领导宣读决心书。当然，文章也由我写。

那天，居委组成了报喜队伍，前面彩旗开道，后面锣鼓押阵，“锵咚锵，锵咚锵，锵不隆咚锵”，沿着东方红大街走向县革会，引来许多群众围观。

到县革会礼堂，领导们满面笑容，热情地迎了上来。居委干部送上大红喜报，待业青年代表送上签了名的大红纸决心书。同时鞭炮齐鸣，锣鼓喧天。

好不容易安靜下来，按程序，该我当面向领导宣读决心书了。看着对面笑吟吟的几张面孔，我镇定地从口袋中掏出讲稿，读了起来：尊敬的……突然发现，讲稿拿错了！

只怪居委什么都让我写，口袋里稿件太多。换是不可能的了，只得硬着头皮，边想边说。

稿件是我自己写的，当时常用的政治术语就那么几句，拼拼凑凑，倒也没露破绽。一切顺利进行，且圆满结束。

事后想想，有些可笑，如果当时慌了神，说不下去，该是什么后果?其实我的不怯场，来自于小学阶段的锻炼，当过少先队大队长，常全校大会发言，早就磨炼出来了。

08

过了几天，插队批准书也下来了，总算告别了居委，不用再去学习班。我们的身份也由待业青年，转换为知识青年。

在家静候，等待出发，心中不激动也不颓丧。因为从小在农村外婆家生活，上学期间经常学农支农，初中时和贫下中农“三同”(同吃同住同劳动)一个月，还在母亲下放的生产队干过许多种农活，待业这两年中也去农场劳动过，而且正是我即将要去的地方。

父母为我准备行装，我也亲自动手，最后将所有物件分为三大件:被褥捆成一个厚实的背包;旧木箱装上换洗衣服和书籍;一个网线袋塞滿洗漱用具、面盆、饭盒等所有生活必需杂物。背上背包，左手拿网线袋，右手提木箱，全部家当可随身携带，而且方便行动。此法竟延续了下去，后来只要个人迁移，都如此带着老三件。家中至今还留着那条背包带和那只旧木箱。

我去和初高中的同学朋友们告别。他们有的早就工作了，有的还在做大学梦，悄悄地看书复习。而我即将要走的路，与他们却不一样。依依道别，有所留恋，但没有悲悯，对未来既有迷惘也有些许憧憬。

09

启程那天，县城举行了盛大欢送仪式，其规模和形式与送新兵入伍大致相同。大街小巷，彩旗飘扬，街道两旁，人群夹道，口号声此起彼伏。

从县人民大会堂开完会，我们胸戴大红花，排着整齐的队列，穿过夹道欢送的人群，步行至十字街口。

车在广场等着，送行的亲人朋友簇拥着我们，帮将大件行李送上车顶的行礼架，并喋喋不休地叮嘱着各种生活劳动中的注意事项。

我脑中一片混乱，在迷迷糊糊中登上了农用班车。汽车开始缓缓起动，送别的家属，傍着车，似乎有说不完的话。有心软的，还背过身去抺眼泪。

我父母没有出现在这场合，但我的同学朋友们来了好几位。我倒也满足，和他们谈笑风生，一付少年不知愁滋味的气概。

窗外的喧嚣渐渐远去，熟悉的街道店铺在视线中退隐。突然胸口一阵搅动，赶紧抑止着心中的不舍和喉头的哽咽，不忍回首，为了不给亲友们留下太多的掛念和怜惜。

10

一路向东，车队在萧瑟寒风中不紧不慢地驱驰。进入眼帘的，是近处的稀疏树木，和远处的广袤田野。

心中的怅惘油然而生：从此，我就是名修理地球的农民了，象祖辈一样，日出而作，日落而息。无忧的童年，如梦的少年，顷刻间皆成遥远记忆。而新的人生历程，正从脚下铺开，向着未知的将来。瞬间，我掂出了“青年”的分量(“知识”二字的修饰意义似乎不甚准确和重要)，从此得自食其力，不再依赖父母的庇护了。想到不再是家庭的负累，不再是社会上闲荡的游民，心里得到稍许安慰。

在新港码头换乘驳船，顺长江万顷浊波而下，继续一路向东。此刻并无心观景，也许是千帆竞发，也许是烟波浩渺……我脑海中竟无残存记忆，只是一片混沌，仅剩一色江天。

至丹华港靠岸，我们爬上江堤，举目望去：浩瀚长江豁然展现眼前，滔滔江水，滚滚东流，虽无惊涛骇浪，其浩浩荡荡，势也磅礴。江面几点帆影，空中鹰鹫翱翔，海鸥盘旋。远眺南岸，黛色山峦，在水天之间影影绰绰。近看农场，绵亘良田一览无余，青青麦苗已破土而出……。

这就是我们将要生活战斗的地方！将是我们挥洒青春热血，度过终身难忘的一段艰辛、炽烈岁月的地方!将是我们心中永远眷恋着的地方!

那一天是：公元一九七四年十二月十八日!