东方的美篇

东方

“亭”留山水间之江轩 说到“亭”，你会想到什么？或许有人会想起所在城市的文化地标，比如北京的陶然亭、杭州的集贤亭、绍兴的兰亭……一方亭子，少则几平，多则数十平，占地面积不大，却能像明珠般点缀一座城市的文化底蕴和气质。还有人可能会想起语文课本中张岱笔下的“湖心亭”——“湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已”。在亭间赏雪，看天地之间“上下一白”，幽深广阔，使人“秒懂”中国人讲究的意境之美。宋代画家郭熙认为，“水以山为面，以亭榭为眉目”。那么，作为“点睛之笔”的亭榭，何以勾连山、水、人、情，让江南山水愈显灵动、隽永？集贤亭 一亭，“以小见大、玲珑自由”，常坐落于山顶、水畔、林木之中。亭子的样式、种类繁多。在外形上，有圆亭、方亭、重檐亭、六角亭等；在功能及位置上，则分为路亭、碑亭等。古往今来，许多亭子“虽由人作，宛自天开”，以借景、对景之法，在方寸之地融合山水江南和人文江南，令人惊叹于东方建筑的灵动与和谐。比如说西湖，就像一座开放的“古亭博物馆”。六角重檐攒尖、建在湖面之上的集贤亭，通过借湖光、借山色、借荷影的“三借”，将西湖之美集于一身；柳浪闻莺公园内的翠光亭则被称为“御码头”，拥有琉璃瓦、朱红圆亭柱、汉白玉基栏等，风格上更具北方园林特点。在亭间，不同时代留下的惊鸿一瞥，让我们得以窥见中华文明的吉光片羽。像以亭名为园名的沧浪亭，汇聚着历代园林文化的精华；驻足于云栖竹径的洗心亭，依稀还能感受到旷达的魏晋遗风；孤山之北的放鹤亭，不仅有“梅妻鹤子”的典故，还有鲍照、董其昌的诗文、书法名篇……亭子见证了文人墨客的雅兴，也映照着世间百态与人们的百般思绪。“把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会、登临意”，表达凌云壮志无人领会的怅然；“孤山寺北贾亭西，水面初平云脚低”，让盎然的春意与喜悦之情跃然眼前；“山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头”与“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”，皆因美好的景致与浪漫的兴致令人向往。绍兴兰亭二汉代学者刘熙在《释名》中写道：“亭，停也，人所停集也。”亭子因人而来，有人的地方就有故事。千百年来，许许多多古亭里上演的动人故事，不断被后人讲述、回味、演绎。浪漫的中式情感。“送君灞陵亭，灞水流浩浩”“长亭外，古道边，芳草碧连天”……从前车马慢，长亭作为象征离别的符号，道尽了古人对“一别之后，二地相思”的忧伤。文艺作品里，亭子作为场景陪衬，常常与故事情节相互烘托，映照主人公内心的波澜起伏。比如在《梁山伯与祝英台》中，情节的起承转合、情感的升华递进，常常发生在亭间：望江门旁的草桥亭是梁山伯与祝英台相识结拜之地；梁山伯十八里相送，与祝英台在长亭依依惜别，是故事中极具戏剧张力的一幕。鲜活的时光印记。有的亭子勾连着某个人、某件事，深深烙印在我们的记忆中。像西泠桥畔的苏小小墓上覆着“慕才亭”，一个亭子，6根石柱、12副楹联，寄托了古人“钱塘苏小小，更值一年秋”的感慨；风波亭则见证了抗金名将岳飞波澜壮阔又充满悲剧色彩的一生，步入其中，沉重的历史风霜扑面而来。藏于天地之间的亭子虽小，却能为人们打开一扇“穿越时空之门”，从中窥见丰沛的情感与不朽的精神。俊雅的文人风骨。不少古代文人墨客乐于寄情山水，在亭间吟诗作画、抚琴挥墨。比如欧阳修在琅琊山的亭间饮少辄醉、与民同乐，作《醉翁亭记》；王羲之在会稽山兰亭，与众多贤才曲水流觞、畅叙胸怀，写就“天下第一行书”；冷泉亭以白居易亭记始，苏东坡在此留下“苏公判牍”的故事，明代董其昌写下“泉自几时冷起，峰从何处飞来”，与清代俞樾写的“泉自冷时冷起，峰从飞处飞来”形成了跨越时光的楹联问答……一座座名亭，因与不俗的灵魂产生过交集与共鸣，而成为地标般的存在。中国四大名亭之一爱晚亭 三作为一种建筑形式的亭子，也是中国文化中的一个重要符号，承载着人们的情感、思想和对美的感悟。然而，随着城市化的发展，现代建筑层出不穷，带着古韵的亭子，似乎与高楼耸立的城市格格不入，也渐渐淡出了很多人的生活圈。那么，如何在当代语境下，让人与亭产生更多连接？赋予新的“意韵”。就像一些古亭在历史的节点、不朽的名著中留下独特的印记，它们在当代依然可以成为新故事的诞生地、见证地。比如在温州，红日亭里几乎每天都有人送茶施粥，这里因此成了当地的一座“精神驿站”“慈善地标”；在杭州，中国茶叶博物馆举办的“亭亭茶会”也不时出现在西湖畔不少亭中及周边，让市民和游客可以免费品尝西湖龙井，感受山水美学和人文底蕴。亭子类型各异、各有千秋，“脑洞大开”对其功能进行创新挖掘，将不同的文化属性、特色品性激发出来，或可赋予其更多新的文化内涵和辨识度。解锁更多“附近”。从反“内卷”到去“班味”，当下不少年轻人热衷于为自己寻找“精神出口”，于是近年来大理、阿勒泰等地热度攀升。其实，寻找诗意不必非要去远方，也可以在一个个惬意温暖、不期而遇的“附近”中找到。比如，以亭为媒，或许就能走出不一样的“Citywalk”，在放空中重新探寻生活的美好。像西湖边的亭子，若你将其串联成线，就可以获得一条包含“撷秀亭、湖心亭、我心相印亭、南泠亭”的湖心线，或是包含“风波亭、集贤亭、问水亭、清照亭、节义亭”的问水线……西湖畔的亭子中，邵老伯、张阿姨的歌声吸引游客驻足图源：“杭州发布”微信公众号注入络绎“人气”。古亭历来是文人墨客聚会畅饮、题对作诗的重要空间，很多亭子至今保留着遗韵，那种雅致愉悦的慢生活，也令如今的不少文艺爱好者向往。像西湖畔的风雨亭、留香亭等，每当华灯初上，不少人会用手机打着灯，跟着音乐节奏摇摆，在亭子间制造着一场场沉浸式的livehouse演出。在亭中唱《东风破》等歌曲出圈的邵老伯、张阿姨等，更是收获了不少粉丝，这里也被网友称为“西湖8A级景区”。因此，不妨从文艺之趣等各种切面着手，吸引普罗大众走入其中，在人与亭的相映成趣中使古老的亭子更有“人气”和“情味”。因为从遮风躲雨、乘凉到聚会、观景，亭子历来与人的生活息息相关。古亭焕新韵，也必然要让亭与人交织，产生新的关联。亭，也是停。在奔波繁忙的日常，不妨找一处亭子歇歇脚，在水光潋滟、山色空蒙中，再次聆听那个熟悉的声音：“人应该诗意地栖居在大地上。” 读书与美丽严歌苓 我有一位朋友叫庄信正，是位著名的翻译家、学者。他说过这样一段话：“俗话说，上有天堂，下有苏杭。但对我来说，我宁愿把这句话改为‘上有天堂，下有书房’。”他说在年少时他就想到：反正谁也不知道天堂是什么样子，不如就把它想象成一间书房。我读到这些话时，为他的纯真，以及与我不谋而合的价值观会心地笑了。我心里对这位忘年友人涌出一股深深的感激。因为在这个价值观更加多元的年代，我的生活仍是独自写作与读书。有时面对周围忙得昏天黑地、不读书却也十分充实的人，我也不免发出落伍的叹息。而庄先生这一席话，使我认识到，我还是有伴儿的，并没有落伍得那样彻底。在易卜生的《培尔·金特》中，有个叫索尔薇格的少女。培尔·金特在想念她时，总是想到她手持一本用手绢包着的《圣经》的形象。在米兰·昆德拉的《不能承受的生命之轻》中，特蕾莎留给托马斯的印象，是她手里拿着一本《安娜·卡列尼娜》。这两位女性之所以在男主人公培尔·金特和托马斯心里获得了特殊的位置，是因为她们的书所赋予她们的一层象征意义。我的理解便是读书使她们产生了一种情调，这情调是独立于她们物质形象之外而存在的美丽。作家们都没有用笔墨来描写这两位女性的容貌，但从他们赋予她们的特定动作——持书，我们能清楚地看到她们美丽的气韵——那是抽象的、象征化了的，因而是超越了具体形态的美丽。这种美丽不会被衣着和化妆强化或弱化，不会被衰老所剥夺。这并不是说，任何一个女性，只要手里揣本书，就会变成索尔薇格或特蕾莎。书在不爱读书的人手里，只是个道具。重要的是，读书这项精神功课，对人潜移默化的感染，使人从世俗的渴望（金钱、物质、外在的美丽等等）中解脱出来，之后便产生了一种美丽的存在。我感到自己的幸运——能在阳光明媚的下午，躺在乳白色的皮沙发上读书，能在读到绝妙的句子时，一蹦而起，在橡木地板上踱步。好的文章如同好的餐食，是难以消化的，所以得回味、反刍，才能汲取其中的营养。女人总有告别自己美丽外貌的时候。不甘告别的，如某些反复整容的明星，就变成了滑稽的角色。随着时光推移，滑稽没有了，成了“人定胜天”的当代美容技艺的实验残局、一个绝望地要超越自然局限的丑角。这个例证或许给了我们一点启示：漂亮和美丽是两回事。一双不漂亮的眼睛可以有明丽的眼神；一副不完美的身躯可以有好看的仪态。这都在于个人灵魂的丰富和坦荡。美化灵魂或许有不少途径，但我想，阅读是其中最易实现的、不昂贵也不需要求助他人的捷径。 雪山的长夜迟子建 午夜失眠，索性起床望窗外的风景。以往赏夜景，都不是在冬季。春夜，我曾望过被月光朗照得荧光闪闪的春水；夏夜，我望过一叠又一叠的青山在暗夜中呈现的黝蓝的剪影；秋夜，曾见过河岸的柳树在月光中被风吹得狂舞的姿态。只有冬季，我记不起在夜晚看过风景。也难怪，春夏秋三季，窗户能够打开，所以春夜望春水时，能听见鸟的鸣叫；夏夜看青山的剪影时，能闻到堤坝下盛开的野花的芳香；秋夜看风中的柳树时，发丝能直接感受到月光的爱抚，那月光仿佛要做我的一绺头发，从我的头顶倾泻而下，柔顺光亮极了。而到了寒风刺骨的冬季，窗口就像哑巴一样暮气沉沉地紧闭着嘴，窗外除了低沉的云气和白茫茫的雪之外，似乎就再没什么可看的了。雪山东侧的那簇灯火先自消失了。是凌晨一时许了，想必挖沙人已停止了夜战，歇息去了。而南侧的那簇灯火仍如白莲一样盛开着。我盯着那灯火，就像注视着挚爱的人的眼睛一样。以往归乡，我在小路上散步总是有爱人陪伴。夏季时，我走着走着要停下脚步，不是发现野果子了，就是被姹紫嫣红的野花给吸引住了。我采了野果，会立刻丢进嘴里。爱人笑我是个“野丫头”。有时蚊子闹得凶狂，我就顺手在路边折一根柳枝，用它驱赶蚊子。而折柳枝时，手指会弥漫着柳枝碧绿而清香的汁液。那时我觉得所有的风景都是那么优美、恬静，给人一种甜蜜、温馨的感觉。可自从爱人因车祸而永久地离开了我，我再望风景时，那种温暖和诗意的感觉已荡然无存。当我孤独一人走在小路上时，我是多么想问一问故乡的路啊：你为什么不动声色地化成了一条绳索，在我毫无知觉的时候扼住了他的咽喉？你为什么在我感觉最幸福的时候化成了一支毒剑，射中了我爱人的那颗年轻的心？青山不语，河水亦无言，大自然容颜依旧，只是我的心已苍凉如秋水。以往我是多么贪恋于窗外的好山好水，可我现在似乎连看风景的勇气都没有了。我很庆幸在这个失眠的冬夜里，又能坦然面对窗外的风景了。凌晨两点多，南侧雪山的灯火也消失了。三座雪山没有因为灯火的离去而黯淡，相反，它们在星光下显得更加的挺拔和光华。当你的眼睛适应了真正的黑暗后，你会发现黑暗本身也是一种明亮。仰望天上的星星，我觉得它们当中的哪一颗都可以做我身边的一盏永久的神灯。而先前还如花一样盛开的人间灯火，它们就像我爱人的那双眼睛一样，会在我为之无限陶醉时，不说告别，就抽身离去。雪山沐浴着灿烂的星光，焕发出一种孤寂之美。那隐隐发亮的一道道雪痕，就像它浅浅的笑影一样，温存可爱。凌晨四时许，星光稀疏了，而天却因为黎明将至呈现着一股深蓝的色调，雪山显得愈发的壮美了。我想我在望雪山的时候，它也在望我。我望雪山，能感受到它非凡的气势和独特的美；而它望我的房屋，是否只是一头牛的影子？而我只是落在这牛身上的一只飞蝇？我还记得1998年河水暴涨之时，每至黄昏，河岸都有浓浓的晚雾生成。有一天我站在窗前，望见爱人从小路上归家。他的身后是起伏的白雾，而他就像雾中的一棵柳树。那一瞬间，我有一股莫名的恐慌感，觉得这幻象一样的雾似乎把爱人也虚幻化了，他在雾中仿佛已不存在。现在想来，死亡就像撒向人间的迷雾，它说来就来，说去就去。它能劫走爱人的身影，但它奈何不了这巍峨的雪山。有雪山在，我的目光仍然有可注视的地方，我的灵魂也依然有可依托的地方。我感谢这个失眠的长夜，它又给予了我看风景的勇气。凌晨的天空有如盛筵已散，星星悄然隐去了，天空只有一星一月遥遥相伴。那月半残着，但它姿态袅娜，就像跃出水面的一条金鱼。而那颗明亮的启明星，是上帝摆在我们头顶的黑夜尽头的最后一盏灯。即使它最后熄灭了，也是熄灭在光明中。 诗意乡村谢茹 “茅檐长扫净无苔，花木成畦手自栽。一水护田将绿绕，两山排闼送青来。”这是北宋文学家王安石笔下的乡村胜景。暮春，走进熊瓦村，一脚便踏入了这首古诗里！你看，如黛远山，由于过于浓绿，森然扑面；云雾中的茶田绵延至青山脚下与绿油油的稻田浑然一片。若不是蜿蜒稻田里的田间小路的分割，这村子，就宛如建在一张硕大无朋的绿色地毯上。熊瓦村，位于江西泰和县禾市镇北部。说来惭愧，尽管这些年经常下乡调研，但来熊瓦村，却是第一次。“快看，妥妥的‘牧牛图’！”同行的杜鹃姑娘指着稻田的尽头，欢快地叫着。顺手指望去，草坡上两只黄褐色的小牛犊轻甩尾巴悠闲吃草，一个约莫五六岁的小男孩正在逗着牛儿，时而喂几根草，时而揪下牛尾巴，好生开心的样子。不远处的稻田里，一个壮汉——显然是孩子的家长，头戴草帽、身着白色圆领衫、卷着高高的裤管，正在田里施肥，手扬处，撒出的肥料融进了雾里。“东风放牧出长坡，谁识阿童乐趣多。”“牧童归去横牛背，短笛无腔信口吹。”一肚子诗词歌赋的杜鹃姑娘，触景生情吟诵起来。沿村道继续前行，主宰这里、拥裹这里的仍是扯天铺地的绿：道旁是葱绿的香樟，墙角是嫩绿的柔草，院坝里栽植的是黄绿的果蔬，石板路缝隙里挤出的是毛绿的青苔，呀，连老宅瓦缝里也往外冒着油油的酽绿。熊瓦村，只有三十几户人家。一条静静的小河绕村而过。河，叫牛吼河。南宋地理方志《舆地纪胜》里有载：“赣江自黄公滩而下，江流平澹，经此石则复险悍可畏，滩声如群牛之吼，因名。”不过，我去这天，没有听见“牛吼”。雨后初晴，河水清澈静澄如同白练。通往河边，是一块葳葳蕤蕤的林地。“林梢烟似带，村外水如环。”林间，青草、野花匝地，阳光透过枝叶洒在草地、野花上画出一个个图影，而漫上草地的河水轻摇着小草，图影便动了起来。河水缓流的静，与草滩图影的动，共同构成了一个奇幻的所在。站在河畔，呼吸着清甜的空气，沐浴着暮春的阳光，旅途的劳顿烟消云散。脚旁的铜钱草、星星蒿、蒲公英……林林总总叫不出名字的花草簇拥着你，争先恐后讲述着春天的故事。鸟儿也不甘寂寞，在身旁的枝条上跳过来跳过去，左瞅瞅右望望，似乎想和你对话攀谈。在这里，每一个生命都在尽情绽放，每一处风景都尽显着和谐美好。在河边歇足了脚，且朝村子中央走去。没想到，几十户人家的小村，走下来，竟用去了半天的时光，因为每一户人家，都是那样地有内容。瞧这一户，没有院墙，院子由绿绿的藤萝、木香围就，星星点点的黄白色小花点缀其间，给人“满架蔷薇一院香”的雅致和清凉之感。再看那一户，一院子的柚子树团拱着青砖白瓦的房舍，密密麻麻的柚子压得树枝弯弯下坠。雨后的水珠还挂在柚子上，如同给柚子镶了晶莹的水钻。“唧唧咕咕，唧唧咕咕”，一群体态娇小、浑身丝状绒白色羽毛的乌鸡正在柚子树下觅食。这种鸡，在当地养殖有1000多年历史，《本草纲目》里有记载呢。我们饶有兴致地拿着手机对着鸡群拍照录像。“喔喔喔，喔喔喔”，一只顶着火红冠子、翘着五颜六色尾巴的大公鸡，急吼吼冲了过来，朝我们示威。这个“男子汉”是在守护家里的妻儿老小、霸气地宣示着它对这片领地的主权。“来来来，进屋喝口水。”一位阿婆闻声从屋里走了出来，热情地招呼我们。阿婆当地农村妇女打扮，白底小碎花衬衣，灰色布裤下着一双平口黑布鞋。一头灰白相间的短发梳得齐齐整整，用黑色发夹别在耳后，很是干练清爽。阿婆告诉我们，她已满75岁了。“你们家真漂亮、真干净。”我们由衷夸赞着。“是啊是啊，城里有的，这里一样也不缺。”阿婆满脸知足。看到阿婆，不由想起小时候带养我的巧婆婆。那时候，母亲在九江国棉二厂当纺织工，三班倒。8个月刚断奶就将我送到了家附近的冯家村，让巧婆婆一直带到上小学。巧婆婆很疼我，鸡下的蛋主要是卖钱的，但隔三岔五弄几个给我打牙祭；鼎罐煮饭先把米汤沥出来让我喝，说为了增加我的营养。夏日夜晚，躺在院子的竹床上，我数着眨着眼睛的满天繁星，一边享受着巧婆婆的蒲扇凉风，一边听她哼着民谣、讲着故事，直到香香甜甜地睡去。只可惜，我的巧婆婆没有眼前这位阿婆那么幸运，没有赶上今天的好日子……告别阿婆，我们来到村里的小广场。边上一座凉亭吸引住了我们的目光。亭子四角高挑，檐角上翘，好似展翅飞翔的大雁。村干部向我们介绍，这个亭子叫“爱民亭”。2008年10月14日，时任中共中央政治局常委、中央书记处书记、国家副主席习近平同志来村里调研，在与群众交谈时，村里老人贺炳林表达了这样一个愿望：年老了平时喜欢散散步，希望能有个坐下来歇息的地方。在习近平同志的关怀下，很快，便建起了这座亭子。亭里，有石桌石凳，几位老者正守着一壶春茶聊天。老人们都颇有些年纪了，脸上满是岁月的风霜，神态却是那样的安详。见有客来，邀我们亭里喝茶。坐在亭里，远眺可见“一水护田将绿绕”的田园风光，静坐能享“雨里鸡鸣一两家”的乡村野趣，小口呷着老人们递上的清茗，顿觉浑身通泰。“轻煮时光慢煮茶。”真羡慕这些老人们啊！ 站在城楼观风景初冬时节，岚雾沉沉，登临古城墙之际，恰逢西京初雪，人烟寥寥。俄而雪停，梧桐疏叶扬扬洒落，飞絮遮重楼，琼花穿玉树，一派冬日好风光。眼前这座伫立千年的四方之城，风雪掩映之下，尤为壮美。西安城墙位于西安市中心。城墙之内曾是隋唐皇城，王朝更迭至明代，筑城之气盛行，今日我们所见之城墙，便是明代在隋唐基础之上修葺、增建的明城墙。图片脚下青砖凹凸不平，好似风雨为它雕琢的桀骜印记，使行人总忍不住想一窥究竟，俯身轻触砖石的肌理，指尖传来的冰凉如同电流般让人颤栗，城墙的青砖上竟然镌刻着朴素的姓名，和不远不近的年份，横竖撇捺，歪歪扭扭的刻痕，想必就是砌造石砖的匠人名字，俯身一路追随着这些斑驳的印记，每一块青砖都有不同的姓名。不禁心生感慨，眼前的青砖楼台，蜿蜒向前，堆积而成的磅礴与辉煌，究竟又浇筑了多少的前人心血。城外车水马龙，高楼林立，熙攘繁华，一派峥嵘之象，而城内民居低矮，画栋飞云，古风犹存，如置身于时空隧道的两岸，一座城墙隔绝出迥然不同的两方天地。生活在此处的人们足以让人心生艳羡，进可溺于灯红酒绿的新都市生活，退亦可隐匿于城墙之内，游走街巷，拥炉对酒，共赏风月。土地的醇厚，文脉的丰盈，让这座古老的青砖之城，在飘摇于历史长河之时，又兀自矗立成伟岸斑驳的旧城墙，融汇着天人合一的方圆和大气，乾坤扭转之际，如固若金汤的屏障，保一方百姓和乐安康。青砖、灰瓦、吊桥、闸楼，这些独属古城墙的建筑，凝聚着一代代匠人的精湛技艺。举目四顾，红灯高悬，旌旗轻卷，飞檐斗拱之间稠云重重，远处秦岭雪掩青山，望之空灵渺远，自然的浩渺与建筑的恢弘交相呼应，盛世皇城的磅礴之美跃然眼前，青鸟飞来，搅动檐铃，悠扬的声响将这千百年来深藏的故事，都娓娓与你道来。图片在这个静谧的午后，行人不多，似乎只有我在这巍巍城垣上行走，灯杆上的旌旗和风摆动，仔细看可以发现守护四方的神兽盘踞在上，青龙、白虎、朱雀、玄武镇守着城墙四方。一串串缀起的红灯笼总让人有种岁末葱茏的热闹与欢喜。随着下午渐渐暖和，游人渐多，也偶尔会见到似乎从历史里穿越而来的人物，有英姿雄武，披盔戴甲的巡城将士列队前行，与他们错身之际真的感觉自己是走在旧时宫庭禁苑一般，让人心生敬畏。这边刚刚作别了金甲禁卫，又与那遍身罗绮、满面春风的游商城贾相遇，他们在城墙上与游人们挥手致意，招摇而过，好似再现了古老而瑰丽的丝路盛景。如果是天公作美的时候，云销雪霁，彩彻区明，城墙上还会举行蹴鞠、投壶等传统活动，游客们尽情玩乐之余，还可感受古时士大夫的高雅闲趣。图片旧时长安通衢九州，迎四海来宾，进入城墙之内，便是鸿胪寺和鸿胪客馆，相当于今时的钓鱼台国宾馆，外邦使臣，觐见天子必须由含光门入内，鸿胪寺大卿的许可过后，方能进宫拜贺。作为丝绸之路与外国使节进出的必经之路，它见证了自隋唐以来这座古老皇都的兴衰荣枯。含光门西侧数十米，便是藏在城墙里的博物馆—西安唐时皇城墙含光门遗址博物馆，安于城门的照壁之后，门楣之上，几枚金色大字金碧辉煌。此处是为保护唐长安皇城含光门遗址而修建的一座专题性博物馆。唐式建筑的馆内，馆藏青铜、碑刻、拓片等文物三千余件。而馆内最引人注目的便是含光门门道、城墙断面和隋唐过水涵洞三处遗址。完美复原的城门模型再现了隋唐含光门的壮阔恢弘，而入眼的断壁残垣，依然弥散着盛唐故都的澎湃豪情。不过停驻馆内少许时光，冬日暮色愈沉，远处的城墙根传来哀婉、绵绵的埙乐之音，空灵、清净如戏曲里广寒仙子的唱词穿梭于含光门之畔。沿着城墙台阶而下，青石的街道一路向前，路旁的食坊，人们因食物而聚，白气弥漫间圆桌将距离遥远酝酿成杯盏里的醇香，一饮而尽后，人生的喜乐便泯然在岁短日长里。街旁还有兜卖糖人儿的老手艺人，他们专注于自己指尖的这份事业，十二生肖，嫦娥奔月，不过须臾，便在他们的手上被缔造得栩栩如生。图片山水空寒，烟月交映，夜色下的城墙更显辉煌，千万簇的射灯将古城墙的轮廓掩映得分外璀璨。穿着华丽衣裳的婷婷少女如绮丽的云霞漫步城墙，翩翩而过之时，又回首执礼莞尔一笑。此时永宁门的歌舞正登场，流光溢彩，梦回盛唐，荡气回肠，无论是“将士百战穿金甲”抑或“美人帐下犹歌舞”，都在盛世的华章下演绎的熠熠生辉，典雅的诗书礼乐将游侠少年的踔厉风发描摹得淋漓尽致，鼓乐齐鸣中万里河山长远安宁。西北的寥廓席卷了秦岭以北的袤远山川，那些豪气莽莽的诗篇，最终在城墙的重檐之上停驻韵脚，凛冽的风从千年前吹来，唐贤今人登上城楼的咏怀之句犹在耳侧，铁马嘶鸣，刀光剑影的痕迹却早已荡然无存，不远处的护城河水，波光粼粼，人们轻舟竞渡，偶有鸥鹭低翔。寒炉美酒时宜，独坐于城墙下的小酒馆，与这座古老城墙相对两不厌，直至夜色阑珊。 父亲的鞋刘明礼父亲对布鞋情有独钟。那种纯手工的“千层底”，几乎伴随了他的一生。从我记事起，除了雨天的雨靴，父亲脚上的鞋就没换过别的，总是一双条绒面的千层底布鞋，唯一的不同只是有新有旧。我出生于上个世纪六十年代初，由于物资匮乏，那时候人们平时所穿的鞋，大多是这种千层底布鞋。所以在那个时代，“纳大底”是成年女性最基本的“女红”。年轻的时候，父亲的鞋，都是母亲亲手缝制的。做鞋先得打“夹纸”（袼褙）。秋收过后，地里活少了，人们有了些闲工夫。趁天气晴好，母亲把不能再穿的旧衣拾掇出来，裁成齐整的布块，浸湿后熨平，再在墙上用糨糊一层一层粘在一起，大约三五层厚，晒干后揭下来便成了“夹纸”。接下来打样。我小的时候，家里有本线装的老书，属于大字不识的母亲。当然她不是拿来读的，而是当作“鞋册子”用，里边夹着用牛皮纸裁成的各式鞋样。全家七口人的鞋，都靠母亲一针一线缝制，所以“大底儿”几乎天天从不离她的手。父亲是“带粮本”的教书先生，又当着校长，多少得注意点形象。孩子们的鞋可以将就，他的鞋却不能马虎，始终是母亲的“优先项”。趁雨雪天儿不出工的当口，母亲把夹纸按照鞋样分别裁成鞋底和鞋面。我们的鞋面，有时是老粗布、旧面料，而父亲的，永远是崭新的黑色灯芯绒，鞋底则用白“斜纹”包边。为了结实耐磨，父亲的鞋底有大半公分厚，用粗线绳或麻绳一针一线密密麻麻缝在一起。鞋底又厚又硬，得先用针锥子扎透，再用顶针将钢针顶入，翻过来拿尖嘴钳夹住针尖用力拽出，才能将带线的钢针穿过。每穿过一针，还要使劲地勒绳，以使鞋底紧实。多少个夜晚，母亲坐在煤油灯前，左手握着鞋底，戴着顶针的右手不停倒换着针锥和钢针，麻线和鞋底摩擦发出节奏分明的“刺愣”声，像轻缓流畅的小曲儿，流淌在时光的河，流响在寂静的夜……鞋底纳好后，再将鞋面与鞋底绱到一起。绱到一半的时候，母亲让父亲伸进脚试试，看看大小肥瘦合适，再一气呵成。每当父亲穿上母亲新做的布鞋，脸上的笑容会久久不散，走起路来腾腾带劲，脚下生风。不过遇上雨雪天儿，或干起猪圈、挑水、浇地这样的“脏”活时，父亲就会换上雨鞋或那些很旧的布鞋。他知道，这脚上的鞋，细密的针脚融入了母亲的温情与叮咛，每一个针脚，都是对美好生活的寄托和期望，一针一线都来之不易。因此，对母亲亲手缝制的千层底，父亲视若珍宝。记得有一次，父亲下班回来的路上赶上了下雨，道路泥泞不堪。他竟脱下鞋子，扛着车子走了五里多地回家。脚被划破了两道口子，鞋上却滴泥未沾。父亲的鞋，如一艘小舟，承载着一家人的生活，承载着他脚下的路，也是缓除劳累歇脚的好“伴侣”。忙里偷闲的时候，父亲总是喜欢把一只鞋子脱下来，放在屁股底下当坐垫，光着的那只脚踩在另一只鞋上，叼着烟斗和母亲絮叨家常，好惬意的样子。抽完一袋烟，将烟斗在鞋底上磕磕，往往这个时候，在他的心中，生活的一项新规划也开始形成。父亲的鞋，是他亲密的“战友”和得力的帮手，不仅和他一起在生活的路上跋山涉水，有时候还作为“代言”的工具。记得上小学二年级时的一天，我放学后做值日生，发现讲桌上有半截绿粉笔。这稀罕玩意，令我好生喜欢，于是偷偷装进了自己的铅笔盒。也许是该有一劫，从没给我削过铅笔的父亲，那天不知为啥突然想起要给我削铅笔，自然而然就发现了这个秘密。在父亲严厉的目光下，不用“过堂”，我就老老实实“招供”了。父亲不由分说，猫腰脱下鞋子，轮起来在我屁股上重重地打了好几下，打得我是鬼哭狼嚎，“儿时偷针，长大偷金”的话从此让我铭记终身。父亲的千层底，一面绣着慈爱，另一面缀着严厉！由于长期劳累，后来，母亲的手患上关节病，做不了千层底了。而哥哥早已娶妻成家，姐姐也长大成人。姐姐和嫂子接过母亲的针线，继续给父亲做他钟爱的千层底。直至终老，父亲都没换过其它的鞋。父亲的鞋，浸染一世的风尘，饱含亲情的温度，承载淳厚的家风，也寄托着我绵绵的思念…… 我看见雨的颜色 广州市西关外国语学校2301班曾馨怡狂风汹涌，雨声咆哮，那个许多年前幼小的我挣扎在泥泞里，以为再也找不到希望的归程。但是不然，那如明灯一般的暴雨，却照亮了整个世界，也划开我的心灵，种下了那名为“勇敢坚强”的种子。我的爸爸是一名狂热的登山爱好者，受他的影响，小小的我总是会被他带去一些颇有难度的高山攀登。偶尔一次回湖南过年，谁曾想他又带着我向长沙的岳麓山进发了。那座看不见峰的高山如巨人一样的身姿，至今都清晰地屹立在我的记忆中，那是我在那时之前即将要挑战的新高度。在真正见识到岳麓山之前，我还是“天不怕地不怕”的小太阳，可真正站在山脚的那一刻，所有信心满满都在顷刻间化作了对失败的恐惧。好巧不巧，天公阴下了脸，我抓紧机会，假装遗憾地对爸爸说：“爸爸，你看天都要黑了，我们快点回家吧！”而他却一眼就看出了我的小把戏，笑着轻道：“天不会一直黑下去的。”还未等我明白他的意思，我就已经被拖着上山了。本以为只是一句玩笑话，而我却真的“乌鸦嘴显灵”了，天空随着攀登高度的提升变得越来越阴暗，直至又累又渴之际，整个世界已经被完全笼罩于恐怖的黑色之中。午后死一般的气氛似乎也惊动了大自然，湿气顿起，迎风怒号。本就不坚定的步伐在此刻溃不成军，我看着越来越模糊的山路，直接害怕地哭了出来。父亲的眼神中闪过丝丝心疼，但还是极其冷静地安抚着我：“不要哭，我们没有恐惧的必要，等会雨下了就天亮了，现在你跟着爸爸先到大路上好吗？”我听到这奇怪的话，反而哭得更加伤心：“我才不信呢，等大雨下了之后，天会变得更加恐怖的！”“才不会，相信爸爸，雨是有颜色的，是希望和勇气的颜色，”爸爸真诚地拉起我的小手，“是会让天空变亮的颜色。”湿气越来越浓重，在我们找到可以暂时休息的驿站时，天空终于迎来了积累许久的爆发，倾盆的雨水像是沉重的箭一样刺入地面。但是出人意料的是，天空真的变亮了，随着雨势的减小，午后的淡淡的暖阳终于出现，穿过点滴淅沥，我忽的看见，整条湘江尽在我的脚下。那一刻，我终于确信并明白了雨真的是有颜色的，它可以将整个世界都染于明亮，将希望注入没有个历经过狂风暴雨的人的心中。后来长大了才知道，只是下雨会冲散云层，从而让雨后的世界变得更加明亮。但是漫长的岁月中，我依旧愿意相信父亲那句哄小孩子的话——雨是有颜色的。因为那儿时我看到的雨的颜色，始终激励着我不要惧怕当下的黑暗。去勇敢面对风暴吧！因为那困境之后，一定是更明亮的世界啊！点评：一次跟随爸爸的登山，让“我”看到了雨的颜色。作者用细腻的笔写登山所见与所感，在风雨之中明白了生活的哲理：雨是有颜色的，在那风暴之后，一定是更明亮的世界。会观察，会思考，这是写出好作文的基础，也是乐观生活的法宝。 荐评教师：陈振林 汉主病笃，命丞相亮辅太子。谓亮曰：“君才十倍曹丕，必能安国，终定大事。若嗣子可辅，辅之；如其不才，君可自取。”亮涕泣曰：“臣敢不竭股肱之力，效忠贞之节，继之以死！”汉主又为诏敕太子曰：“勿以恶小而为之，勿以善小而不为！惟贤惟德，可以服人。汝与丞相从事，事之如父。”汉主殂，太子禅即位，封丞相亮为武乡侯，领益州牧，政事无巨细，咸决于亮。（节选自司马光《资治通鉴》）材料二：先主之弘毅宽厚，知人待士，盖有高祖之风，英雄之器焉。及其举国托孤于诸葛亮而心神无贰诚君臣之至公古今之盛轨也。（节选自陈寿《三国志》）材料三：谈君臣之交者，竞曰先主之于诸葛。伐吴之举，诸葛公曰：“孝直①若在，必能制主上东行。”公之志能尽行于先主乎?悲哉！公之大节苦心，不见谅于当时，而徒以志决身歼遗恨终古，宗泽②咏杜甫之诗而悲惋以死，有以也夫！公之心，必欲存汉者也，必欲灭曹者也。不交吴，则内掣于吴而北伐不振。此心也，独子敬知之耳。孙权尚可相谅，而先主之志异也。夫先主亦始欲自强，终欲自王，雄心不戢，与关羽相得耳。故其信公也，不如信羽。先主不死，吴祸不息，祁山之军不得而出也。迨猇亭败矣，先主殂矣，国之精锐尽于夷陵，老将如赵云与公志合者亡矣；公收疲敝之余民，承愚暗之沖主③，以向北方，而事无可为矣。公故曰：“鞠躬尽瘁，死而后已，”唯忘身以遂志，而成败固不能自必也。向令先主以笃信羽者信公，听赵云之言，辍东征之驾，乘曹丕初篡之时，连吴好以问中原，力尚全，气尚锐，虽汉运已衰，何至使英雄之血不洒于许、雒④，而徒流于猇亭乎?张良遇高帝而志伸，宗泽遇高宗⑤而志沮；公也，子房也，汝霖⑥也，怀深情而不易以告人，一也，而成败异。公怀心而不能言，诚千秋之遗憾与！（节选自王夫之《读通鉴论》）【注】①孝直，即法正，名士法真之孙，东汉末年刘备帐下谋士。②宗泽，字汝霖，宋朝名将。③沖主：幼主。④许、雒（luò）：许昌、洛阳。⑤高宗：指赵构。⑥汝霖：即宗泽。 冬夜唐・韦庄睡觉寒炉酒半消，客情乡梦两遥遥。无人为我磨心剑，割断愁肠一寸苗。 《隐居杂兴》南宋·杨公远诘曲通村小径开，依山结屋任低隈。无从问字高人过，有不嫌贫长者来。煮茗烧残柴带叶，脱巾漉起酒和醅。绝怜笔砚香犹在，集句曾赓百咏梅。 《闻崔十二侍御灌口夜宿报恩寺》唐·岑参闻君寻野寺，便宿支公房。溪月冷深殿，江云拥回廊。然灯松林静，煮茗柴门香。胜事不可接，相思幽兴长。 古离别唐·贯休离恨如旨酒，古今饮皆醉。只恐长江水，尽是儿女泪。伊余非此辈，送人空把臂。他日再相逢，清风动天地。注释：1.旨酒：美酒。旨，美好。2.伊余：犹我。伊为助词，无实义。3.空：犹祇。4.把臂：握人手臂以示亲密。5.清风：清凉或清净的微风，比喻心地清澄静谧，了无挂碍。 《梅花》宋·郑刚中玉骨透花寒，冰壶清露滴。暗香惊返魂，移自芝兰侧。殷勤置书几，粲粲百态出。徘徊欲与语，奈此雪霜色。高标邈难亲，欲疏还不得。个中须有诗，苦觅不到笔。要须明月来，吒之问姑射。 灵隐寺月夜清·厉鹗夜寒香界白，涧曲寺门通。月在众峰顶，泉流乱叶中。一灯群动息，孤磬四天空。归路畏逢虎，况闻岩下风。 蝶恋花・云林一段松花满明・吴承恩云林一段松花满，默听莺啼，巧舌如调管。红瘦绿肥春正暖，倏然夏至光阴转。又值秋来容易换，黄花香，堪供玩。迅速严冬如指拈，逍遥四季无人管。 《雪夜杂诗·其三》【唐】王翰满天星斗晓来收，万丈瑶台梦里游。物到岁寒偏耐看，一轩松竹不胜幽。【注释】晓：天刚亮。瑶台：传说中的神仙居处。 冬日田园杂兴宋・范成大屋上添高一把茅，密泥房壁似僧寮。从教屋外阴风吼，卧听篱头响玉箫。 晚步宋/ 范成大排门帘幕夜香飘，灯火人声小市桥。满县月明春意好，旗亭吹笛近元宵。 碧瓦宋代 / 范成大碧瓦楼头绣幙遮，赤栏桥外绿溪斜。无风杨柳漫天絮，不雨棠梨满地花。 三江小渡宋代/ 杨万里溪水将桥不复回，小舟犹倚短篙开。交情得似山溪渡，不管风波去又来。 夜望唐·韦应物 南楼夜已寂，暗鸟动林间。不见城郭事，沉沉唯四山。 秋夜一绝唐·韦应物 高阁渐凝露，凉叶稍飘闱。忆在南宫直，夜长钟漏稀。 西楼唐·韦应物 高阁一长望，故园何日归？烟尘拥函谷，秋雁过来稀。（拥一作在） 阊门怀古唐·韦应物 独鸟下高树，遥知吴苑园。凄凉千古事，日暮倚阊门。 突厥三台唐·韦应物（无名氏） 雁门山上雁初飞，马邑栏中马正肥。（栏一作阑）日旰山西逢驿使，殷勤南北送征衣。（旰一作昨） 同褒子秋斋独宿唐·韦应物 山月皎如烛，风霜时动竹。夜半鸟惊栖，窗间人独宿。 西塞山唐·韦应物 势从千里奔，直入江中断。岚横秋塞雄，地束惊流满。 话旧唐·韦应物 存亡三十载，事过悉成空。不惜沾衣泪，并话一宵中。 寄诸弟唐·韦应物 岁暮兵戈乱京国，帛书间道访存亡。还信忽从天上落，唯知彼此泪千行。 见紫荆花唐·韦应物 杂英纷已积，含芳独暮春。还如故园树，忽忆故园人。 登楼唐·韦应物 兹楼日登眺，流岁暗蹉跎。坐厌淮南守，秋山红树多。 幽居唐·韦应物 贵贱虽异等，出门皆有营。独无外物牵，遂此幽居情。微雨夜来过，不知春草生。青山忽已曙，鸟雀绕舍鸣。时与道人偶，或随樵者行。自当安蹇劣，谁谓薄世荣。 闻雁唐·韦应物 故园眇何处，归思方悠哉。淮南秋雨夜，高斋闻雁来。 滁州西涧唐·韦应物 独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。 春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。 咏露珠唐·韦应物 秋荷一滴露，清夜坠玄天。将来玉盘上，不定始知圆。 与村老对饮唐·韦应物 鬓眉雪色犹嗜酒，言辞淳朴古人风。乡村年少生离乱，见话先朝如梦中。 日暮唐/杜甫牛羊下来久，各已闭柴门。风月自清夜，江山非故园。石泉流暗壁，草露滴秋根。头白灯明里，何须花烬繁。 《送别》唐·李白斗酒渭城边，垆头醉不眠。梨花千树雪，杨叶万条烟。惜别倾壶醑，临分赠马鞭。看君颍上去，新月到应圆。 静夜相思唐·李群玉 山空天籁寂，水榭延轻凉。（轻一作清）浪定一浦月，藕花闲自香。 湘西寺霁夜唐·李群玉 雨过琉璃宫，佳兴浩清绝。松风冷晴滩，竹路踏碎月。月波荡如水，气爽星朗灭。皓夜千树寒，峥嵘万岩雪。（寒一作霜）后山鹤唳断，前池荷香发。境寂凉夜深，神思空飞越。 乌夜号唐·李群玉 层波隔梦渚，一望青枫林。有鸟在其间，达晓自悲吟。是时月黑天，四野烟雨深。如闻生离哭，其声痛人心。悄悄夜正长，空山响哀音。远客不可听，坐愁华发侵。既非蜀帝魂，恐是桓山禽。四子各分散，母声犹至今。 放鱼唐·李群玉 早觅为龙去，江湖莫漫游。须知香饵下，触口是铦钩。 引水行唐·李群玉 一条寒玉走秋泉，引出深萝洞口烟。十里暗流声不断，行人头上过潺湲。 书院二小松唐·李群玉 一双幽色出凡尘，数粒秋烟二尺鳞。从此静窗闻细韵，琴声长伴读书人。 火炉前坐 唐·李群玉 孤灯照不寐，风雨满西林。多少关心事，书灰到夜深。 北亭唐·李群玉 斜雨飞丝织晓空，疏帘半捲野亭风。荷花向尽秋光晚，零落残红绿沼中。诗词文本从《全唐诗》，一作宋雍诗，诗失题，诗作：“斜雨飞丝织晚风，疏帘半捲野亭空。荷花开尽秋光晚，零落残红绿沼中。” 题竹唐·李群玉 一顷含秋绿，森风十万竿。（森一作春）气吹朱夏转，声扫碧霄寒。 题二妃庙唐·李群玉 黄陵庙前春已空，子规啼血滴松风。不知精爽归何处，疑是行云秋色中。 赠人唐·李群玉 曾留宋玉旧衣裳，惹得巫山梦里香。云雨无情难管领，任他别嫁楚襄王。