《旋转木马》

天晴了

尽管这本小说里的故事并没有多么出人意料，甚至可以说太接近真实的生活，让人感觉到有一点俗，但是我还是一鼓作气读完了，还津津有味地沉浸其中。

我不确定是不是自己的品味没有得到提高，还是本来也就无所谓，要不然，我怎么会对这些千百年来总是陷入爱情婚姻困境里的故事这么着迷？

受过良好教育的男青年巴兹尔正直善良，因为初次陷入与莫里太太的感情，正在备受挫折的时候被酒吧女招待珍妮的年轻貌美吸引。巴兹尔与珍妮的激情带来的后续就是珍妮怀孕，道德感和责任感促使巴兹尔和珍妮结了婚。不幸的是，婴儿夭折，维系他们感情与婚姻最牢固的纽带断裂了。珍妮对未来的生活充满了担忧和恐惧，以至于开始怀疑丈夫的忠诚。妻子日复一日的怀疑抱怨争吵让巴兹尔本就灰暗的心越来越冷漠，甚至重新渴望起最初的恋人莫里太太的感情。再加之珍妮的母亲和弟弟对小家庭的诋毁与盘剥，珍妮在困境之中寻不到一点理解与支持，最后不得不跳河自杀。巴兹尔备受煎熬，差一点也走上了绝境。但是，好在他还有最后可以求助的朋友，医生弗兰克。几个月的调养之后，巴兹尔焕发了生命的活力，最终，他遵从内心的意愿，和莫里太太结婚。

巴兹尔的爱情与婚姻是这本书里三条线中的一条。另外两条之一是牧师之女贝拉和肺结核青年赫伯特的婚姻。在赫伯特确诊病情并得知生命正在倒计时之际，一直对赫伯特心存爱恋的贝拉终于鼓起勇气，挑明了彼此之间的关系。四十岁的贝拉一直与牧师父亲生活，备受周围人的尊敬，因此，这段明知道会守寡的婚姻遭到了父亲强烈的反对。但是，贝拉明白自己的心愿，坚持和赫伯特结婚，并立即帮助赫伯特去国外疗养，以期望他的病情能够得到缓解或是治愈。奇迹没有发生，赫伯特最后还是病逝了。但是，赫伯特的死亡过程与场景充满了救赎，就好像一场灵魂的洗礼，让陪伴在身边的四个人都获得了生命最珍贵的启示，特别是贝拉，她余生都在一种虔诚的信仰与满足中生活。这段婚姻让她的一生得到了圆满。

第三条线是卡斯汀洋太太经历了和风流青年雷吉的婚外恋情挫折之后重新与丈夫保罗寻回了充满爱意的婚姻，雷吉被演员劳里亚吸引并成功地上演了浪子回头金不换的结局。

这三段爱情与婚姻的故事交替叙述与进展，其中起链接作用的是五十多岁的莱伊小姐和三十多岁的青年医生弗兰克。在十九世纪的英国，上流社会的社交聚会让这些人彼此熟悉并产生关联。一定的财富与社会地位是无须刻意省略的背景与关系的催化剂。当我们意识到阶级差别是一个社会公认的准则之后，我们就更能够理解这些人的行为习惯以及内心挣扎，而不是仅仅带着脆弱的道德准则去评价他们的行为，去批判他们的选择了。

读这本书的时候，看到珍妮、卡斯仃洋太太、巴兹尔对爱情的狂热与飞蛾扑火一般的盲目，我想起琼瑶笔下那些时不时就冒出生生死死念头的热恋男女，忽然有一种似曾相识的感觉。无论什么时代，无论在哪个国家，也无论是什么身份地位，人一旦陷入了爱情，都会为其神思恍惚、不管不顾，要是没有涅槃重生，就会自我毁灭。所有有些人是非常明智的，他们不碰这烈火一般的爱情，终其一生，也可以自得其乐地安然无恙，甚至可以隔岸观火。

然而，爱情很多时候不是可以自己选择的，所以，遭遇了爱情的人，就如同被选定的命运。不实实在在地经历一遭，是难逃命运的安排的。对深陷其中的人，我既羡慕他们夺目的光彩与旁若无人的幸福，也恐惧他们失魂落魄的悲惨与毫无止境的绝望。对于这样波折起伏的丰富人生，不在其中的人还有什么资格与必要评判或是指责？

当然，那种拿爱情为感情游戏的人不在其列，他们只是伪装爱情的投机者而已。读的故事越多，越相信真正的爱情发生与存在的可贵。所有，我才能够理解为什么贝拉明知道赫伯特即将病逝，也要和他结婚，并且在往后的余生中都能够感受到赫伯特在身边，似乎，爱一个人并得到对方的爱，是一个人生命中得到圆满的最好途径。这样的方式与机会，其实是可遇不可求的。

在毛姆的笔下，真正的爱情犹如希望的火花，总是闪耀。当一个灵魂被另外一个灵魂吸引，似乎是自然而然的事情。而且，毛姆的故事里，故事的主角，亦或是配角，婚姻都是基于真正的爱情为基础的。或许，爱情的时效会发生改变，比如克拉多克夫人，伯莎对丈夫爱德华的爱情，爱情的来与去都是明确的。不知道十九世纪的英国，是不是比现在的时代，更注重爱情在婚姻中的比重？至少，在婚姻缔结之初，爱情曾经闪耀着耀眼的光芒。

当然，毛姆并不是写一个飘浮的爱情童话，在他的文字里，时代的背景，社会的规则，财富多少与社会地位的影响与渗透，以及一个人生活环境的包裹，都是全方位，也是极其重要的。但是，所有的外在除开，人，本身具有的复杂属性，才是最关键的核心。

正如莱伊小姐所说：“……他们真的曾试过不要行恶，如果他们失败了，那仅仅是因为他们只是人，也非常软弱。……如果遭遇到那些苦难与诱惑的是我们，我们能不能比他们做得更好？”

人性本善，只不过人总会软弱，我想，这就是毛姆故事的魅力，也是他受人喜爱的的理由。唯有相信这一点，才有希望。