【尊师惠师】坐断寂苦，启程幸福

宋桂杰

新时代风华，正茂少年郎。

尊师似炭火，惠师如春光。

——题记

1997年，我成为一名乡村女教师，当时工资每个月400元左右。学校办学条件差，只有几排瓦房，教室极其简陋。最难过的是冬天，北方冬天取暖要生炉子。

我刚毕业，25岁，什么都不会干。学校领导让我做初二班主任。我对炉子一窍不通，求助男老师帮忙搭炉子，吊炉筒，传授一些生炉子的经验。有的炉筒子破了洞，也得坚持用，不能给一个班级全分新的好的，必须混搭着分发给每个班级。炉具都得好好经管，循环使用。

这样一来我就得学着戴着手套，每天早晨掏炉灰，生炉子，监测整个教室的供暖情况。特别冷的时候，学校会给每个班级发一袋煤，每天根据天气状况决定烧煤还是不烧煤，烧多还是烧少。学生轮流着往班级带苞米棒。一个学期，每个学生能轮到两次，每次得带两袋苞米棒。如果中途炉筒子倒了，铁丝掉了，钉子松动了，炉子冒烟了，这时候还要请男老师帮助维修。

除了炉子这一块，还要解决门和窗，门窗有缝子的地方必须想办法用一些东西糊住，现在记不清当时用什么糊的了，总之个子不够高，站在凳子上，凳子再不够高，站在桌子上，怎么难也要把这些缝缝隙隙处理好，避免寒风侵入，保证我们师生共处的小空间，相对来说是暖的。桌椅板凳都是土黄色的，全木质的。白色的粉笔，黑色的木质黑板，几本简单的教科书，就是我们的课堂。

老师在一个大办公室里办公，十几个人一个炉子。女老师不敢穿浅色的衣服，因为桌子上经常会有炉灰。有的老师还要带上套袖，便于衣服的打理。更年长一些的老师，他们干脆每一天都是那一件衣服，可想而知，经济状况并不富裕。老师手里只有教材教参和备课簿而已。32开本的语文书三年初中下来，就成了珍贵的六册。里面很少有插图，即使有插图也是黑白色的。若想给学生多弄点练习题，必须得用铁笔、铁板、蜡纸三件套交给本校专人负责手动计数印刷来实现。使用过铁笔的老师都是优秀的老师，那真是一笔一画在刻字，非用力不能清晰。

后来，我们办公环境略好，危房改造，瓦房推掉，翻盖楼座，不生炉子了，学校统一锅炉烧暖气，这样方便、干净又安全。但是，校园的操场全是土，夏天乱草丛生，学生在老师的带领下，按部就班地除草，大汗淋漓。有风的天气，不能上操或者上体育课，那叫一个沙尘四起，浊浪排空。有雨的天气，更不用说，走上去，满脚泥泞。雨水大，流成小河。到了冬天，某一时段，操场就会成为天然的滑冰场、滑雪场。老师上下班大多数要骑自行车的，也有不少离家近的就步行。

2015年，我的家庭成员开始使用智能手机，品牌是OPPO，iPhone。学校北楼拔地而起，好宽敞，好明亮，当时我觉得当老师还不错，虽然卷柜还是那种低端木框的。暖气偶尔要维修几次，楼内没有厕所。学校配置了微机教室，里面有很多台电脑，老师定期参加培训学习word编辑、PPT演示、flash制作等，老师会做一些简单的课件。四楼有一间大的专用教室——多媒体教室。老师上公开课或者做片教研课的时候，要来这里，因为有设备，就是那种白色的往下一拉的投影布，课件通过电脑展台投到上面供师生学习。

我们在北楼办公，大约两年，学校南楼不知不觉建成了。同时，中小学合并一体，名为一贯制学校。北楼给小学部，南楼给中学部。这样我入住了南面的教学楼。冬天，北楼保持着暖气供热，南楼直接铺的是地热，不觉得一丝寒冷。一楼东侧是一个超大的多功能报告厅，应该是原来北楼多媒体教室的升级版，开会、做课、搞活动，接待客人等都可以在这里进行。老师分年部办公，各有电脑，桌椅换新，卷柜是铁皮组合款。

学校的操场全面硬铺盖都是红砖，放眼望去比以前好很多，至少逢到下雨天，不用担心脚沾泥，不用担心泥带进楼内，学生还得一遍一遍费劲地去擦楼梯。校园里相应地栽种了许多植物，像景天、桃李、海棠、金叶榆、丁香、云杉、柏树等。一些花花草草热热闹闹，高树低树俯仰生姿，映衬着原本就有的那几棵古树，给校园增添了不少生机。古树主要有杨树和糖槭树，其中一棵六旬杨树被领导赋予好听的名字叫福杨，它是我们的镇校之宝，傲然挺立，四季如一。

这样，校园有了绿化，有了楼房，工资也跟着上涨。义教均衡，乡村振兴，城乡几乎无差。教室里不知什么时候都安装了班班通小广播，还有一体机。这回老师随时随地可以播放课件。黑板是墨绿色的玻璃板，白粉笔、彩粉笔任意使用。教材也改成了16开大小的版本，彩色进入了课本的内页，非常生动。老师有不少买电动车的，偶尔有开自家车的，陆续也有在县城买楼房的，来回跑通勤。曾有上级领导联系挖人才，可是我认为我们的职业生涯苦尽甘来，这里又是我们土生土长的地方，这份坚守别有意义。

2024年的今天，简直不敢想象。车接车送上下班的，或者通勤自驾的都很方便。我们的大食堂每一个小凳上面都绑有一个浅粉色软乎乎的坐垫，这是领导的爱心体现。我们校园已经由红砖地面再升级为黑色柏油铺盖，既平坦又开阔。告别了砖缝野草一岁一枯荣，终于学生彻底不用担心草长要除草了，后勤领导彻底不用担心草长要买农药了。

另外，原来的老式一体机有的插口破碎了，无法使用，学校申请上级进行了升级换代。不是普通的木质黑板，不是墨绿色的玻璃黑板，而是那种精细材质的无尘黑板，加上智能触控一体机，真是完美。一指可写，双指可滑，手掌可擦，用笔用指都可以，资源太丰富了，互动太有趣了……这个高端产品出自海康威视，我们全室换新，这是学校干的一件大事，深得我心，因为我年轻的时候就喜欢这些教学设备。

当我第一次使用这个设备的时候忍不住发出感叹：在退休之前还能用到这么先进的设备，真的是教师之幸，心满意足，也算是从教之梦圆满。有了现代化教学设备，可以根据每一节课的课程内容使用还是不使用，怎么使用，何时使用，开启、切换、退出、关闭等，我都一清二楚。以前就喜欢上课，现在更喜欢上课了。本来觉得退休越来越近了，可是有了这个先进设备，觉得自己还年轻着呢。教学方式灵活，学生也喜欢，这样的课堂很享受。

我现在的工资不算住房公积金、医疗保险什么的，开到手每个月近7000元，不多也不少。我觉得新时代的老师更幸福。当然，这有赖于国家政策大背景，我们一定要好好珍惜。我想：只要在岗就要尽己所能，放热发光。即便退岗，仍要保持教师素养，与时俱进，传播正能量。

苦尽甘来这个真理在我们这一代人身上得到验证。一路走来，很苦很累，甚至可以说很脏很落后，但是现在不一样了，我们挺直腰杆，我们还有交通补助费。事实上，现在的道路已经四通八达，都是水泥路或者柏油路，家车大小随心而开。尤其家里安装了地热空气能，觉得和城市真的没有差别，再说城市也有楼有家。总归一句话：我是教师，我幸福，我爱我的祖国！