原创随笔：遥看云河

君子兰

‍【背景音乐：王梵浩弹奏的钢琴曲《云河》（刘家昌作品）】

‍我一向不喜欢冬天。

这个冬天更令人伤感。

最近一个月内，数件伤感之事，接踵而至。

‍容我按时间顺序一一写来……

‍

‍ （1）

‍

先是11月19日，我认识的刘真骅大姐抗癌八年，终因衰竭不支，溘然长逝，享年88岁。

‍

她是新中国优秀长篇小说《铁道游击队》作者、著名的红色作家刘知侠的续弦夫人，一位才华出众、优雅知性的大姐。一辈子优雅，一辈子善良，一辈子要好，一辈子要强。

大姐生前做过很多有益于社会的公益事业，慷慨捐助学校，先后获评“中国老年形象大使”“山东省十大感动齐鲁老人”等美誉。

‍她还是青岛市“微尘公益基金会”的监事，中国作家协会会员。

‍

（大姐的老伴刘知侠是毕业于“延安抗大”的红色作家，老革命。）

‍大姐爱美、懂美，到老依然美。

‍她的美，是由里而外散发出来的美，是那种鹤立鸡群般的，自带光环的美。虽已是八旬老人，她的桑榆之美，却处处不输年轻人。

‍

2019年春节，她带领青岛老年时装模特队登上央视春晚舞台，展现了瑰丽的旗袍之美。这些服饰都是她亲自设计的，彰显了深厚的中华服饰文化的审美品位，美学底蕴。

‍

借用我所在的时装模特班W老师的话：那是一种高级的美！

‍我理解，那是带着沁人香气的美……

‍

十几年前，我曾在商场专柜购过一件她创立的“真骅”品牌的中式服装，现在穿出去，依然不过时，不掉分，人人夸好。

‍

（真骅大姐是岛城老年时装模特队的领队，核心人物。）

‍1991年秋，知侠在参加一个座谈会时突发脑溢血去世，未及留下一句话。悲痛不已的大姐深知知侠未尽的遗愿，她呕心沥血整理出版了知侠生前的封笔之作《战地日记——淮海战役见闻》，并历时数年，编辑出版了五卷250万字的《知侠文集》《痴侠》等文学作品。

‍

知侠一生写过400多万字的文稿，其中250多万字是他猝然离世后，大姐替他整理出版，完成遗愿的。

真骅大姐本人也创作颇丰，主要作品有电视连续剧《夕阳里的故事》，与他人合作并在青岛拍摄的电视连续剧《杀人街的故事》，改编创作了电视剧《刘知侠与芳林嫂》《小小飞虎队》，创作了电影文学剧本《红嫂》等。

‍

今年3月，为促进和繁荣山东的长篇小说创作，大姐捐出100万元及刘知侠的著作版权，设立了“刘知侠长篇小说奖”……

‍

‍（电影《铁道游击队》剧照“弹起我心爱的土琵琶”）

（上图是真骅大姐在刘知侠去世后为之整理出版的《知侠文集》，五卷，250万字。

‍下图是今年三月，大姐捐出100万元及刘知侠的著作版权，设立了“刘知侠长篇小说奖”。）

‍嫁作知侠的续弦夫人，她既把年长18岁的知侠当作前辈、老师，也是举案齐眉的恩爱伴侣。她与知侠没有亲生子女，但她是人们交口称赞的善良慈爱的继母，对因车祸不幸去世的前妻留下的六个儿女（当时最大的16岁，最小的才6岁）视如己出，呵护有加……

‍

‍知侠去世后，她将知侠骨灰与前妻骨灰同穴合葬，他俩是抗战时期，经历过战斗洗礼的战友。

‍大姐深明大义。

‍大姐只剪下自己的一缕青丝放入了知侠的骨灰盒，把不尽的情义与哀思一起埋入了黄土。

‍

大姐把孩子们抚养成人了，大姐也完成了知侠的文学遗愿，大姐堪称是知侠的称职文友兼战友，可以说，大姐始终与知侠比肩而立，站在一起。

‍

得知真骅大姐离世的消息，我真心不信……

‍

去年深秋11月25日，我还收看过“泰康.琴园”开园仪式的直播视频，她作为特邀嘉宾，在台上接受主持人的采访，针对我国面临的老龄化问题，就如何打造好“泰康模式”的宜老型养老社区，谈了自己的看法。大姐的发言一如既往地端庄大方，思维敏捷。

‍

似乎是今年春夏之交，我还在老干部活动中心遇见过她，虽见消瘦，说话间未显病态，一如既往地热情优雅。

‍

这仿佛就是眼前的事儿啊……

然而，刚刚进入冬天，她却去了天堂，她去与知侠相会了。

‍

‍（大姐为知侠操持完了身后大事，在墓前的留影显得有些憔悴。）

作为特邀嘉宾，真骅大姐（右二）出席“泰康.琴园”的开园仪式。

‍

‍

南开大学讲席教授叶嘉莹先生。

‍ （2）

‍

又，11月24日，我极为崇拜的南开大学讲席教授叶嘉莹先生因病去世，享年100岁。

‍

她是古典文学研究专家、教育家、诗人，上世纪“改开”以后，由加拿大毅然回国，四十多年来，坚持无偿授课讲学，终其一生，认认真真地做好一件事，为诠释传承中华文化宝库中的古诗词，如同春蚕吐丝，到死方尽……

‍

叶先生平日生活极其俭朴，一箪食一瓢饮，却于2018年、2019年，向南开大学捐赠3568万元，用于研究中华诗词。这巨额财产是她的毕生积蓄，包括变卖天津、北京两处祖上房产所得，是彻彻底底的裸捐。

‍

她说：“我的莲花总会凋落，我要把莲子留下来。”

她着实有着名媛气质，名师风度，也有名士之风骨。

‍

（年轻时为学生讲解诗词的叶嘉莹……）

‍叶嘉莹崇尚“弱德之美”。

她说诗词诞生于苦难，存在于苦难，也承受着苦难，看起来是“弱”的。但苦难中，人还要有所持守，完成自己，这便是“弱德”。

‍

她说，“读诗会让人的心灵不死。”

‍

叶先生遭受过几次重大的生离死别的打击，她便是从诗词中获取力量，走出悲痛的。她用自己的人生经历诠释了这一感悟，说出这句箴言。

‍

可以说，叶先生的生命一直与诗词有关，她一生持之以恒地从事古典诗词的传播，她在全世界汉学家眼中，是中国传统文化的代表。由此，她被人们称作是“诗词的女儿”，并荣获“中华诗词终身成就奖”，这真是名至实归，当之无愧啊！

‍

叶先生有《浣溪沙 · 为南开马蹄湖荷花作》一词曰：

莲实有心应不死，人生易老梦偏痴。千春犹待发华滋。

‍

（晚年坐着轮椅讲课的叶先生……）

‍叶先生走了。

她留给后人的精神内核是“莲花万古生”。

‍

莲子如同中华诗词的美，莲心深处的力量是不可忽视的，她希望用诗词感召教化时代大众。

‍

百岁老人叶嘉莹，被称作“中国最后一位穿裙子的士”，她当得起“先生”这个称号！

‍

叶先生千古！

‍

‍ （3）

‍

又，12月2日，《智取威虎山》杨子荣的扮演者、著名京剧表演艺术家童祥苓先生逝世，享年89岁。

‍

窃以为，窃断言：

当年的八个样板戏都是不可超越的经典，而童祥苓饰演的“杨子荣”更是经典中的高光亮点。

‍

他塑造了一个深入人心、智勇双全、不可替代的侦查排长杨子荣的英雄形象……

‍

更难能可贵的是，童祥苓对毛主席抱有深切的热爱。

曾有段时间，历史虚无主义抬头，借口反对个人崇拜，上海京剧院在复排《智取威虎山》时，把该剧第四场中少剑波对杨子荣说的一句台词“那就是对党和毛主席的赤胆忠心”，删改为“那就是对党的赤胆忠心”，去掉了“毛主席”三个字。童祥苓表示反对。这种热爱领袖，坚守信仰，尊重历史，尊重原创的精神，必须大大赞誉！

童祥苓，好样的！

‍

童祥苓走了，舞台上那个生龙活虎、有勇有谋，栩栩如生的英雄“杨子荣”，他去天堂与杨子荣烈士的真身会面去了……

‍

人民艺术家，一路走好！

‍

（童祥苓发的微博截屏。）

（童祥苓的“打虎上山”剧照）

‍

‍

著名作曲家黄准老师。

‍又，12月3日，著名作曲家黄准老师因病逝世，享年98岁。

‍

她创作的《娘子军连歌》家喻户晓，耳熟能详——

向前进！向前进！战士的责任重，妇女的冤仇深。古有花木兰，替父去从军。今有娘子军，扛枪为人民……

‍

那铿锵有力的歌词、旋律，成为名符其实的“一支难忘的歌”。

‍

看官，《一支难忘的歌》这首歌也很棒吔，这是黄准老师为电视剧《蹉跎岁月》谱写的主题歌，曾荣获‌“全国优秀影视歌曲奖”“‌新时期十年金曲奖”“建国40周年优秀歌曲奖”“20世纪华人音乐经典”荣誉证书‌……

这多的奖项，彰显了《一支难忘的歌》的艺术价值和影响力，足以证明其在音乐界的重要地位……

‍

青春的岁月像条河

岁月的河啊

汇成歌汇成歌汇成歌

一支歌一支深情的歌

一支拨动着人们心弦的歌

‍

首唱者关牧村，那好听浑厚的女中音，绕梁三日……

‍

噫！

电影中的《娘子军连歌》，芭蕾舞剧中的《娘子军连歌》，京剧舞台上的《打虎上山》，似战斗号角，啥时听，都热血沸腾，百听不厌！

‍

如今，音犹在耳，挥之不去，而老艺术家们却驾鹤西去了……

‍

唉！这个冬天怎么了？

‍

退回14年前的2010年，84岁的黄准老师还像是年轻人一样哦！

‍

‍

‍ (4)

‍

又，12月4日，一代少男少女心中的“爱情女神”琼瑶阿姨也走了，享年86岁。

‍

她走得很体面，很自尊，也很“琼瑶”。

‍

琼瑶是个真性情的人，一代才女。她一生笔耕不辍，可谓著作等身。

‍何为著作等身？

是形容作品之多，摞起来的高度足可与作者的身高相等了。

‍

想想看，86岁的琼瑶共完成71部长篇小说，多达1500万字。她从14岁开始投稿，16岁写言情小说，相当于一年出一部长篇。这速度，这勤奋，这才情，何人能比？谁人不服？难道不是一代传奇？

况且，琼瑶的大部作品都被拍成了电影电视剧，出一部，红一部，火一部。捧红了一批批的影视明星，一批批的“琼女郎”“琼男郎”，形成了上世纪独特的“琼瑶片时代”，恒久的“琼瑶热”，真可谓红极一时，影响深远。

‍

‍不可否认，在华语文学与影视的灿烂星河中，琼瑶无疑是一颗独具风格的耀眼明星，她以极其细腻的情感描写、扣人心弦的故事情节、鲜明的人物个性，诗意化的优美语言，构筑出一个个琼瑶式的“爱情王国”，其独特魅力深刻影响了海峡两岸的广大读者，成为几代人心中不可磨灭的记忆符号。

‍

上世纪八十年代，街头听邓丽君，影院看林青霞（首位“琼女郎”），灯下读琼瑶，读金庸，读古龙，读梁羽生……

缠绵悱恻 + 快意恩仇……

‍

噫！

我也是那个年代过来的人啊……

那个梦幻般的“纯情时代”“侠客行时代”过去了……

‍

追忆我那回不去的青葱岁月。

‍

‍又！

还有。

12月2日，台湾著名音乐人刘家昌先生因病去世，享年81岁。

他比琼瑶早两天离世。

‍

刘家昌也是一位多产作家，他一生创作的音乐作品，多到数不胜数，竟达2500多首‌，脍炙人口家喻户晓的好作品很多，真的是影响深远。

‍

窃以为，将台湾“流行音乐教父”的盛誉冠名于他，要远比罗大佑、李宗盛更来得名符其实。

‍

刘家昌涉足电影、电视剧的音乐创作，成就斐然。更与琼瑶合作多年，为《云河》《月满西楼》《一帘幽梦》《庭院深深》等谱写了音乐、主题曲。

他的作品好听、传神，为琼瑶的电影电视剧增色不少，两者相得益彰，相互成就。

‍

刘家昌与琼瑶都爱祖国，祈盼祖国早日统一。

‍

刘家昌去世前的心愿是，希望亲友们能为他唱一次他创作的《我是中国人》那支歌。

琼瑶上世纪“改开”后第一次踏上祖国大陆时，激动不已，写道“今宵坐拥长江水，犹恐长江在梦中”，表达了对祖国的真挚思念与热爱。

‍

而今，两位合作多年的艺术同仁，先后撒手人寰，令人唏嘘。

‍

琼瑶离世后，网上颇有些杂音，形成褒贬争论。

斯人已逝，那些出言不逊的人，还是留点口德吧。

‍

‍琼瑶的离世方式出人意料。

她也选择了花葬，却留有遗言，拒绝与已过世的平鑫涛同穴合葬。

儿子儿媳遵其遗愿为之选定的花葬地点与平先生相距两公里，从此生死两茫茫。

‍

或许，琼瑶是真真切切地寒了心。

她笔下的爱情故事征服了无数读者，自己却在现实中难觅真爱。她一生追求真爱，写了无数场完美无暇的爱情，最终却发现，自己太痴情，终被情所伤……

‍

但琼瑶最后的举措，并非是对爱情的全盘否定，她仍然相信世上有真爱，只是叹惜自己没遇上，她在进行自我救赎罢了。

如同刘家昌作词作曲的、她那部电视剧主题歌“云河”歌词所写：

‍

云河呀云河

云河里有个我

随风飘过

从没有找到真正的我

一片片白茫茫遥远的云河

像雾般朦胧地掩住了我

我要随着微风飘出云河

勇敢地走出那空虚寂寞

‍

她走得很勇敢，很清醒，很从容，还是那句话，也很“琼瑶”。

她活得很精彩，燃烧得很彻底，她活成了自己小说中的一个个女主人公……

‍

愿一生追求真爱的琼瑶阿姨，一路走好……

‍

‍后缀语：

‍

就在文章写好的时候，著名电影表演艺术家，电影《青春之歌》中林道静的扮演者谢芳老师，于12月19日凌晨在北京安贞医院逝世，享年89岁。

谢芳又走了。

‍

她塑造的“林道静”，那个孜孜追求真理，追求进步的青年革命者形象，成为一个时代的标记。

永远的青春之歌……

‍

这个冬天有点冷，有点寒……

‍

‍这些长辈大姐、大师们，这些老艺术家们，这些当年的青春偶像们，她（他）们一个个相继离去，像是雪花一般飘落下来，溶入并滋润着祖国大地……

而她（们）的灵魂，却在飞昇着，飞昇着，飞昇着去了天堂，去了遥远的云河……

‍

‍写文章的夜晚，由我家窗户看出去，月上东山，清晖正好，夜空高远，星河璀璨……

‍

遥望云河，深邃清朗……

愿天上人间，岁月静好。

‍

‍

【背景音乐：王梵浩弹奏的钢琴曲《云河》（刘家昌作品）】

‍

‍

君子兰

——2024年12月19日

‍

‍

‍

写文章的夜晚，由我家窗户看出去，月上东山，清晖正好，夜空深邃，星河璀璨……