“知识青年到农村去” 五十周年有感

维智

前言

2018年四川剑阁县文史资料委员会，为纪念知青上山下乡五十周年，征稿编辑“知青在剑阁”一书，我投稿“知识青年到农村去”五十周年有感，有幸被选中，因投稿踊跃版面有限，只收录部分章节。今天十二月二十二号，是“知识青年到农村去”指示发表五十六周年，特将全文整理，添加剑阁县纪念上山下乡五十周年活动照片，再回顾五十六前那场轰轰烈烈的上山下乡运动。

2024年12月22日

　　“知识青年到农村去”

五十周年有感

岁月悠悠，往事如烟，五十年前的一九六八年十二月二十二日，“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育”“指示”一发出，不论你是梦想当科学家、艺术家还是幻想做教师、工程师，命运的航船统统把你引向另一条道路，我们这一代人的人生也从此被改变。

“知识青年上山下乡”这是特殊的时期，为我们这一代青年提供的一条特殊的道路。文革动荡十年，把国家经济搞成那样，几乎崩溃， 国家最艰难的岁月里，我们这些十几岁的学生离乡背井，奔向“广阔的天地”，来到最艰苦的农村，在那温饱还未解决的穷山辟岭与当地社员同吃、同住、同劳动。我们正需要学习知识的时候，宝贵的青春被荒废，人生最黄金的年华就蹉跎在那场上山下乡的运动中，近两千多万人从此扎根异乡。现在谁愿意让自己读初中，高中的孩子 ，放弃学业，放弃考高中，考大学，送到边远山区扎根落户。是时代给我们开了一个玩笑，我们年轻的肩膀承担了太多的责任与磨难。

人生一辈子有很多事情会渐渐淡忘，但那段知青岁月生活并没有过去，时光磨不掉那些刻骨铭心的记忆。每一次回眸，一幕幕往事清晰如在昨日，回首往事，时间已悄然远逝，上山下乡的知青生活，却仍然让我久久不能忘怀，它占去了我们一生中最美好的年华，也影响了我们的整个一生，在那片广袤的土地上，我们学会了与命运抗争，也学会了在逆境中寻找生命的真谛。我们学会了用汗水浇灌希望，用坚韧书写人生。当然我们这一代人，因此更多了一些对人生艰辛的领悟，日子虽苦但也铸就了我们坚韧不拔的精神。返城后的我们虽然没有学历、文凭，但凭着饱经磨练，艰苦奋斗的优秀品质和吃苦耐劳优良作风，大多成为了改革开放后国家建设各行业的主力军。



　　动员上山下乡的宣传画

　　在上山下乡的日子里，长期跟当地社员们打交道，更感受到他们的勤劳和朴实。记得刚到生产队那天，正是寒冬腊月，王大哥、蒲大婶一家硬是自己打地铺，把床让给我们睡，现在想起仍让我颇为感动。

我们吃菜常常要到生产队的菜地里去摘，当时调侃话“跳丰收舞”。有的社员就向队长反映，队长说人家那么远来，吃点菜算啥嘛，并且粮食没有跟我们定量，吃完就可以去领，而且是细粮，跟大多数知青相比简直就是享福了。想起当年受到的很多优待和照顾，我在这里还是要对剑阁的父老乡亲，特别是老队长和朴实的社员说一声，“谢谢”！是你们的帮助和照顾，让我们度过了艰苦的知青岁月。虽说艰苦，但毕竟还是在那里劳动、生活了两年多，对那里的社员以及山山水水时常有些怀念，同时也祝愿那里的一切，随着国家改革开放步伐越来越美好。

　1998年 返乡掠影及回顾

98年和几个同学相约回剑阁一趟，拍了几张照片。那时跟现在比变化还不太大 ，现在也时不时地拿出来看看，回想着那上山下乡的日日夜夜，战天斗地的山山水水……。

　　这就是我上山下乡插队的地方——四川剑阁县龙源公社青杠生产大队，位于三面环山的山沟里，绝大多数社员姓王，所以又叫王家沟。沟下游最适合建水库，右边中白色的就是水库，当年我也曾参加修水库劳动，因搬石头还把手砸了一个大口，伤疤至今仍隐约可见。现在水库早已建成，造福当地百姓。

　曾经与社员耕耘过层层梯田

　　我们的生产队群山环绕，在这里我曾同社员一起栽秧打谷子、挑粪又种地。即便是要有经验老农民干的耕地耙田，我也争取去干过。那层层叠叠梯田里，都流下过我辛勤的汗水。远山看去依然郁郁苍苍、山青水秀。

　　熟悉的朋友们正在收割

　　看见大家正在田里忙碌着，我也感受到了丰收的喜悦。想当初，我也是年轻好胜，比较逞强。社员说我们城里人娇生惯养，什么也不行。于是就在这个田里，我跟生产队栽秧能手比赛栽秧，最后是不分上下，一起栽到终点。栽秧一般是要先让一个栽秧技术好的社员打端秧，其他社员照他的排列栽秧，才能让栽的秧排列整齐。当年的我还是有一股不服输的劲头，于是主动提出要打端秧。其实也简单，就是栽秧时头埋低一点，看准三点一线，秧就栽直了。社员们说得更形象，“要想秧子栽得端，鸡儿挨水边”，话丑理端，也就是说人要蹲低一点，道理是一样。

我还主动申请要和男社员一起去上公粮，生产队照顾我们背八十斤谷子（社员背一百斤），走十几里山路到公社粮站。一般走几十米就要用“拐把子”（木头制作丁字型）撑住尖勾子背篓底部，休息片刻并扬起脖子大吼一声，“哎”！据说这样能缓解疲劳。所以社员们对我们这些城里十几岁的娃娃能做到这样，也还是十分佩服，刮目相看。

　　1998年返乡剑阁在下乡生产队留影，社员是第一次摄影，照片质量差 ，这个背篓就是我们上公粮背的背篓，因背起需受力好，编制成喇叭型俗称尖勾子背篼。

穿过生产队通往阆中的黄柏古道

据传三国时，蜀汉大将张飞行军至此，因山路崎岖难以辨认，令士卒于蜀道两侧“植柏表道”，留下“张飞柏”的美谈。两旁载上黄柏树，又可以行军遮阴，也庇荫着出川入蜀的旅人。皇柏古道绿荫森森，古柏参天，如一条绿色的翡翠长廊，每棵树上面都有一块小牌写着“古柏保护区、及本棵树的编号”。每棵树都受到国家文物保护，严禁砍伐。 当年的黄柏古树也是枝繁叶茂，此古道从剑阁到阆中穿过我们生产队，劳动间隙我们常在此遮阴避暑。从生产队背八十斤到公社上公粮，也经过此道。过了几十年，我这次重返生产队，看见黄柏古树也老了许多。

　　从生产队到龙源公社就要经过此段黄柏古道，风景优美也不亚于“剑门关”附近的“黄柏古道-翠云廊 ”。“翠云廊 ”现在是要买门票才能参观。我们当年知青相约赶场，这里是必经之路，经常免费参观这黄柏古道。当时是一路有说有笑，时不时还要唱几句知青们自己填词的歌曲 ，有几句大概是，（剑呀吗剑门山，高呀吗高万丈 ，豇豆茄子满山坡，片地是红苕，田里的青蛙呱呱叫，河里的泥鳅be蹦跳。）劳动生活虽然艰苦，大家还是充满乐观情怀。那时黄柏古道可是黄泥碎石路，下雨就比较难走。现在今非昔比，有一段已经是水泥路面了。要致富先修路，看来剑阁人民也在我国改革开放的大好形势下，正积极地改变着那里贫穷面貌，为奔小康而奋斗着。

下乡剑阁我在此屋居住两年多

当年插队时我们曾经住的房子

这房子位于院子正中，面对大门，被那里的社员叫做厅堂，也就是有过世的人放棺材和祭祀的地方，平时没用时放了几副老人的棺木。我们去了没地方住，生产队就把棺木抬出来放在门边，我们就在里面安家落户了。同学来耍时没有凳子坐，大家都是坐在棺木上摆龙门阵，很自然也并不觉得怕。现在社员生活好了，都盖了新房。这个院子也已被废弃。

朴实勤劳的王孝大哥和蒲大婶

当年我们刚去时，数九寒天他们打地铺把床让给我们睡，并让我们在他们家同吃了几个月。煮饭时先烧一大锅水，放四.五两米，再放上几瓜瓢主粮酸菜（用青菜常用的是红苕叶子，煮熟后不放盐放在缸里发酵一星期，那个酸水丝可以拉一米多长），要熟时最后撒上一小碗(大概半斤多)玉米面，就像现在做菜勾芡避免清汤寡水，桌子上放一小碟盐就是菜，这就是五个人的伙食了。正在长身体的我们，一般在一两个小时后肚子就饿得咕咕叫。当地有一句俗话——“火当衣裳、菜当粮”，也就是当时生活的真实写照。后来我们自己开伙，国家给知青也配了一年粮，生活有所改变。我们也相处较好，他们生的儿子还请我帮忙取的名字，在他们身上，我看到了农民吃苦耐劳的优秀品质。照片上，我们的背后是他们现在盖的新房，虽然是土坯房，可比原来宽敞多了。

老朋友又相会了

我右边拿烟的是原生产队会计王忠，因是生产队干部，也比较关心知青，我们相处较好。有次他娃娃生病发烧，问我要药，我就给了他一颗氯霉素，他娃娃吃了就退烧了。他非常感谢，说我带的是城里的好药，其实就是一般的消炎药。他娃娃从来没有吃过西药所以很管用，可见那时边远山区确实缺医少药啊。我左边的是同院邻居王润湘，他爸是地主，在那个扭曲年代经常挨批斗，他也时常受打压。我不顾很多人说我跟地主子女搞得拢，爱跟他在一起耍，因为他读过初中也和我比较谈得来。当时他也很苦闷，我就跟他说这个状况会改变的，当时也就是想安慰他，不过也觉得这左倾思潮不可能就一直这样下去。文革结束后，他的生活马上来了个一百八十度大转弯，不仅入了党，后来还当了生产队长，现实就是这样捉弄人的。

和王新大哥合影

　　热情的王新大哥，我们下乡时是生产大队革委会主任，那几年碍于形势经常谈到要揪资本主义尾巴，现在也下海经商了，在乡上卖农资产品，生意是有声有色。这次去在他家住了一晚上，看他家的生活有了翻天覆地的变化。那时就连半导体收音机也没有，现在也买了大彩电、VCD（98年整个大队也只有他们家买了）,当时还没有电视信号现在应该有了。

第二天一早，我还在睡梦中，他就走了十几里山路，一定要买肉招待我们，还给我们买了大馒头带在路上吃。他的朴实和热情真是让我无以言表，感慨万千。

　　劳动间隙大家合影留念

其中有几个人，当年也曾和我一起战天斗地，现在温饱已解决，精神面貌是显著的改变，日子是芝麻开花节节高。看他们那衣服上沾满劳动的泥土，就知道他们为改变当地穷山辟岭的面貌，建设美好家园，为实现中国梦而努力奋斗着。

院子门前的石磨

虽然随时代的发展，石磨已经被废弃，但当年我在此磨面的情景还时时浮现在我脑海中。先到生产队借一头牛，把麦子倒在磨盘上，套上牛还要把牛的眼睛蒙上，吆喝着赶牛，就开始磨面了。这样的场景，现在的人只有在电影里才能看到了。面磨好之后，用筛子再把磨过的面筛出来，剩下的麦麸子送给社员。因为我们生产队没有压面机，还要背起面粉走几里山路到别的生产队压成面，晒干做成挂面才背回来，这一切全部自己亲自动手操作。

　　剑阁老县城出城，上山五里就到了塔子山顶。塔子山是道教的发祥地之一，而剑阁山上的塔子就是剑阁的一个重要标志。

记得刚下乡时，县里文革帮派组织还在搞武斗，69年3月5号我和班上共十一个同学，搭乘货车去县城（车可能是帮派组织的，我们才下乡也搞不清楚），汽车刚开到塔子山顶塔子附近，遭到当地另一帮派组织的伏击。据知情者后来讲述，他们不知道车上有知青，知道了可能要取消这次伏击。当时车上受伤的惨叫，震耳欲聋的枪声混成一片，那个场景真是惨不忍睹，整个车上打死十三人，伤十八人。我逃下车后看见那弹孔累累及血……的车厢，真是不敢相信自己竟然能从那车里活着出来，并且毫发未伤，这不能不说是个奇迹。我们只有一个同学手膀挨了一颗子弹，真是经历了枪林弹雨、大难不死啊。不知是知青命大福大还是反应灵活，可能还是马克思不见我们，要留下我们建设社会主义吧。

剑阁县文史资料记载当年伏击伤亡情况

　　当年遇袭搭乘的汽车，经过枪林弹雨已是伤痕累累。（照片来自剑阁县文史资料文革专辑）

　　2018年回剑阁，同车同学在遇袭地（右）及聚会时度假村合影

同车同学在相识六十年周年合影

　　2018年下乡剑阁50周年活动

　　2018年下乡50周年返剑阁演出

下乡50周年活动返剑阁知青合唱

　　参加纪念活动演出知青合影

　　下乡剑阁50周年纪念知青合影

　　剑阁县属于深丘地区，有些地方也是崇山峻岭‌，有着丰富多样的动物和植物种类，特别是剑门关山里更是这样。在这云雾缭绕的大山里，有我们曾经战天斗地生活过的地方，更有着让我终身难以磨灭的那段刻苦铭心的记忆。我们这一代人青春岁月充满艰辛与坎坷，以上的回顾只是知青生活的瞬间和点滴，也就是千分之一、万分之一吧。很多事是不会以你的意志为转移，既然碰上了就要勇于面对、顽强拼搏、乐观生活。这一辈子风风雨雨、飘飘洒洒也就过来了。

2018年 5月