两弹一星 国之重器 民族振兴 扬眉吐气

军旅（湖北）王永芳

向“两弹一星”科学家致敬

独揽“六冠”的“核司令”

文/王永芳

此文刊载《今古传奇》2024年年鉴

“六冠”指的是我国科技界的“六大荣誉”。即：中国科学院院士、“两弹一星”功勋奖、国家最高科学技术奖、“八一”勋章、“人民科学家”、“改革先锋”称号。这六大荣誉，谁要是获得一个就了不起，可有这么一位“高人”、“狠人”，他一个人能把这六大荣誉全部得齐。这个人是谁？他就是“为国铸核盾”，人称“中国核司令”的“两弹”元勋程开甲。

一个响当当的名字

程开甲1918年8月生于江苏吴江盛泽一个商户之家，他的名字是爷爷为他取的，意思是程门开甲，光宗耀祖。可在上小学时，程开甲这个甲没有开好，成绩总是倒数第一。经常逃学不说，有时还拿上几块银元跑到上海来个几日游。小学二年级连留两级，而且是三年同在一个座位上。流水的老师，不变的程开甲。常言道：“调皮的孩子聪明”，这话不假。后来的程开甲用自己的读书经历验证了这句话。

1931年，小学毕业这一年，“九一八”事变，日本人狂轰滥炸，程开甲问他舅舅：“日本人真不是玩艺，凭啥欺负咱们，揍他呀！”老舅一句话醍醐灌顶地提醒了他：“说揍就揍呀，你得有那实力，告诉你，不好好学习就落后，落后咱就挨打。 想报仇就得好好学习”。听舅一席话，学好为国家。从此，程开甲奋发努力，胸怀大志。他读遍了秀州中学的图书馆。读伽利略、牛顿，读爱因斯坦、詹天佑，立志要成为一名科学家。初二之后，程开甲的成绩飙升，不是第一就是第二，稳居前两名，人称程BOOK。

1937年他以优异成绩考上了浙大物理系。1941年，大学毕业留校任教，在这期间，他用正则运动方程导出狄拉克方程，完成《对自由粒子的狄拉克方程推导》，后来这一成果由狄拉克本人推荐发表于剑桥大学的《剑桥哲学杂志》。他的名字上了世界顶级杂志。

1945年，在李约瑟博士的推荐下，程开甲获得英国文化委员会的奖学金。1946年8月，他抱着科学救国的思想赴英国爱丁堡大学留学，成为物理学大师玻恩(Born)教授的学生。在此期间，他主要从事超导电性理论的研究，与导师共同提出了超导电的双带模型。1948年，程开甲获得博士学位，任英国皇家化学工业研究所研究员。他的名字与物理学界的璀璨群星同榜齐名。

一颗拳拳报国之心

1948年秋，程开甲获得博士学位，任英国皇家化学工业研究所研究员。当看到解放军敢于向英国“紫石英”号军舰开炮时，他感到中国有希望了。决心学成回国，报效祖国。他婉言谢绝导师和朋友的好意，购买了建设祖国所需的书籍，整理好行装，于1950年8月回国，回到了浙江大学物理系。

1、报效祖国一块砖，哪里需要哪里搬。“我的目标是一切为了祖国的需要。”我回来就是为国家建设出力的，国家需要什么，我就做什么。1952年，全国高等院校院系大调整，任浙江大学物理系副教授的程开甲没有丝毫犹豫，服从组织安排，来到南京大学物理系任副教授。为了国家工业发展的需要，南京大学物理系决定筹建金属物理教研组。他和施士元两位教授肩扛责任。从搞理论物理、固体物理研究，马上转入理论与应用结合的研究。1958年程开甲再一次改变专业，刚创建完南京大学核物理教研室，又接受新的任务，参加江苏省原子能研究所的筹备。他走马上任，带领几个年轻教师研制出我国一台双聚焦β谱仪，成功地测量了一些元素的电子衰变能谱，接着又研制出一台直线加速器。1960年，程开甲又调往北京第二机械工业部第九研究所，从事核物理研究。从理论物理、核物理、原子弹研制到各种方式的核爆炸试验，10年之内4次彻底改变自己的研究领域。程开甲离自己熟悉的研究越来越远，却与国家利益的联系越来越紧密。实现了他“我这辈子最大的幸福，就是自己所做的一切，都和祖国紧紧地联系在一起。”的美好愿景。

2、培养人才为国家，教书育人作贡献。在南京大学物理系任副教授期间，为了国家建设，他全身心地投入金属物理教研室的筹建和金属物理专业的建设，编写金属物理和固体物理等教材，亲自上课讲授。1956年，他参加了国家的《一九五六年—一九六七年科学技术发展远景规划纲要(草案)》的制定。在教书育人上，他竭力倡导把理论物理学的新成果、新方法应用于固体物理中。1959年出版了我国第一本《固体物理学》专著。该书对我国固体物理的教学与科研起到了重要作用。他主持理论讲习班，组织蔡建华、龚昌德等青年教师和研究生参加，为我国固体物理和固体理论的发展与人才的培养做出了贡献。在几十年的科研工作中，他带出了一支高水平的人才队伍，培养出10位院士，40多位将军。

做一个隐姓埋名人

“程教授，校长要你去他的办公室。”1960年盛夏的一天，办公室外传来同事的声音。程开甲马上赶到，校长开门见山：“北京有项重要工作借调你。你回家做些准备，明天就去报到。”

一纸命令，到北京报到。程开甲接受任务，拿着一张写有地址的纸条，不知道要干什么，也不知道要去多久。程开甲没有多问，回到家，让夫人简单准备几件衣服，赶往北京。来到北京第二机械工业部第九研究所，他才知道，是来参加原子弹的研制工作。程开甲调入北京，走进中国核武器研究队伍，其代价是从此在学术舞台上消失，隐姓埋名。从这一刻起，程开甲不再参加学术会议，不再发表学术论文，隐姓理名、全身心投入研究。在研究所，程开甲分管状态方程理论研究和爆轰物理研究。为了帮助课题组掌握必需的理论，他为研究人员开设了相关课程，手把手指导，提高攻关能力。经过半年的艰苦努力，他第一个采用合理的TFD模型估算出原子弹爆炸时弹心的压力和温度，为原子弹总体力学结构设计提供了依据。负责原子弹结构设计的副所长郭永怀一见他就说:“老程，你的高压状态方程可帮我们解决了大难题。”

程开甲还负责起草了中国首次核试验总体技术方案。为了圆满完成任务，他和他的团队把核试验需要解决的问题分解成上百个课题，走遍全国各科研院所和各军兵种许多单位。在不到两年时间里，全国上下通力合作，很快研制出上千台测试、取样、控制等各类实验设备和仪器。1962年上半年，我国第一颗原子弹的研制工作闯过无数技术难关，露出了希望曙光。为加速原子弹的研制试验进程，在研制攻关的同时，需组织人马提前为第一颗原子弹的爆炸试验做准备，程开甲又一次挑起了大梁，开始了他最重大、最彻底、最艰难的第四次“转变”。20多年来，他在技术上设计和主持包括首次原子弹、首次氢弹、两弹结合、首次地下平洞和首次地下竖井方式等六个首次在内的几十次核试验，为我国核武器事业和核试验科学技术的发展做出了突出贡献。1967年研究所改制研究院，程开甲任研究院副院长直至1977年。

一种使命 远走罗布泊。从1963年第一次踏进罗布泊到1985年，程开甲一直工作、生活在核试验基地，在西部大戈壁滩上隐姓埋名20多年。程开甲在坚守中，无私无畏，默默奉献，表现出了他大无畏的革命精神。

大漠就是我的家。他为我国核武器研究和核试验事业，倾注了全部心血和才智。程开甲参与组织指挥了我国首次原子弹、首次氢弹、首次两弹结合试验和首次地下核试验等各种类型核试验30多次。20年中，他带领团队解决了包括核试验场地选址、方案制定、场区内外安全以及工程施工等方面的一系列理论和技术难题。为了专心于核试验任务，程开甲把一家人从江南搬到了戈壁深处。程开甲曾回忆戈壁生活：“我住过的地方，有一棵很高的树，抬起头来看看树，帽子都会掉下来。”1969年，高耀珊追随丈夫来到戈壁滩。在大漠深处的干打垒小平房，过起了“罗布泊时间”。她养了鸡，清晨到鸡窝取回新下的蛋、标上日期，每天煮最新鲜的蛋摆上程开甲的餐桌。程开甲感动地说“我所做出的成绩都有耀珊的一半功劳，而我却没能为她做什么。”女儿程漱玉说，“父亲在家管家最少，却是家里最重要的人，因为他是在为国家拼搏，我们都要尽全力支持”。

爆心好像桑拿房。程开甲带领团队利用历次核试验积累的数据，对核爆炸现象、核爆炸规律、核武器效应与防护等，都要进行深入的理论研究。为了增强对核爆炸现象和破坏效应的感性认识，程开甲曾多次进入核试验爆后现场，爬进测试廊道、测试间，进入最危险的爆心。据回忆，进爆心就像进入桑拿房一样，温度很高，放射性也很高，对身体有危害，但他仍然亲自进爆心观察。大家劝他里面危险，不用进去，等他们提供报告，但程开甲仍坚持现场考察。“你们听过‘不入虎穴，焉得虎子’这句话吗?我只有到实地看了，心里才会踏实”。是啊！从北京城到罗布泊，20多年隐姓埋名，程开甲离城市越来越远、离内地越来越远，但与成功的爆心越来越近，与成功的目标越来越近……

匿名二十年，为国铸核盾。程开甲和其他“两弹一星”元勋一样：都有爱国尽忠的祖国情结，都有别妻离子的隐姓埋名。正如程开甲所说“我的目标是一切为了祖国需要”。祖国的需要是什么？是国防的强大，是民族的振兴，是“献身国防科学技术研究，创新探索未知，坚韧不拔耕耘，勇于攀登高峰，无私奉献精神。”这句经典语录，是一代代科技人的真实写照，也是程开甲院士百岁科学人生的自画像。

2024.12.5