【同题】 今冬难忘的身边细节

南山刍荛🍁445153024

今天冬至，武汉的街巷已有数九寒冬的氛围。早上八点多钟，快递员送来一个圆柱状的硬纸筒，打开一看，是一根我期待已久的颇有艺术感的拐杖。瞬间，一股暖意从心里涌向全身。这是家门老兄邓时玉送给我的。当我仔细观察拐杖时，一幅幅难忘的身边细节的画面浮现在眼前。

一九七二年下学期，我读高一，邓时玉读高二，我俩同姓，平时我都是喊他时玉哥。因勤工俭学，我班全体同学到汉江的泽口码头挑黄砂，最后一天，我的脚脖子崴了，回校后，他给我弄了一根桑木棍子当拐杖，手柄处还处理成适合手握的形状，见我生活不方便，还帮我打饭打水，帮我晾晒衣物……

一九七七年初在新兵连的时候，房东大爷拿着一根拐杖毛坯在加工，动作很笨拙，他就说：“大爷，我来帮您弄吧！”然后，从大爷手里接过拐杖毛坯开始加工。他先用长刨子把直杆部分刨到不粗不细，再用笔在手柄处画一个大致形状，然后，用一字刨一点一点地刨，直至握在手里感觉舒服为止。

他不但对房东大爷好，还时时处处像兄长一样关心我、关照我。我和他同年入伍后被分到新兵连同一个班，吃饭、训练等都在一起。当时，地处坝上的围场县是大地冰封，风沙漫天。部队借住在老百姓家里，吃的主食大多是玉米、高粱和小米，蔬菜以土豆为主，我们南方兵很不习惯。他经常问我“吃不吃得饱？能不能适应围场的气候和部队生活？”上山打柴时他尽量让我少背；给老百姓掏粪坑时他抢着拿洋镐刨，不让我干这个重活脏活……

这根拐杖很合我意：它不长不短、不粗不细；拐杖上端一侧横列写着“赠：南山刍荛 开心的人（邓时玉的网名）”，另一侧竖列写着“愿君平安度春秋！”很有人情味。

时玉兄之所以送我拐杖，是缘于今年七月中旬的一次微信聊天。在此之前，我已有半年时间经常出现眩晕症状，发作时即站立不稳，为防跌倒，就想弄根桑木棍权当拐杖，以备不时之需。我问：“时玉兄，你那里能不能找到直一点的带杈的可当拐杖的桑木棍？”“好找！谁用？”他说。我道：“我备用。”他又说：“我送你一根，尽我所能给你弄得好一点，但要四五个月。”

我只是想随便弄一根桑木棍，能“月夕花晨伴我行，路当坦处亦防倾。”（清·田侯）即可，而他却当成一件大事。

送拐杖很有讲究，在当今社会，一般都是送给老年人或者病人，否则，就会被受赠者认为是对自己的诅咒。

桑木在农村里是个宝，枝条可做鞭杆、拐杖、箢弓，较粗的木材可做扁担、犁辕等。一般来说，加工前都要将材料埋到淤泥里面沤泡两个多月，然后在阴处自然风干。他告诉我，沤泡过的材料不生虫，不易腐；在阴处自然风干的材料不变形。

他不是木工，又有手疾，在后续加工时其难度可想而知。拐杖成型后，他又给我发信息，要我再等十几天，说想找人弄点生漆把拐杖漆两遍后就寄给我。这个想法让人感动，在髹漆工艺快要失传的当下，弄到生漆是谈何容易。他退而求其次，用树脂漆把拐杖漆了几遍，上面的几处油漆褶皱明显就是多遍刷漆形成的。

看到这么有艺术感的拐杖，晚饭后，我急不可耐地拿起它就去散步。走在林间的小路上，手握浅琥珀色的拐杖，仿佛自己的夕阳人生有了一座坚实的靠山。顿觉它比市面上所有的拐杖都漂亮，都要珍贵。手柄握着舒服，也不是拼接的；材质是桑木的，结实、有韧性、承重力强；它是用故乡的桑木制作的这一点，于我而言更有意义：看到它就好像看到了故乡的一草一木，看到它就好像看到了儿时的玩伴和曾经的同事，看到它就好像听到了深巷中的狗叫声、桑树颠的鸡鸣声、农舍烟囱上空的袅袅炊烟和田野里稻谷的芳香。

这根拐杖像一根锚链，将我无所安寄的心身与故乡紧紧地锚定在一起。

从高中到现在，时隔52年，当得知我想弄根桑木棍当拐杖后，他又费心费力为我制作拐杖，这份同窗情、战友情、兄弟情到哪里去寻？

这根祝福拐杖是我收到的最好的礼物，是今冬难忘的身边细节。