年轮里谁记得那棵老树

塞北丑丑

我家房后的地堎上有一个树，不是谁栽植的，都说是野生的树，有人说他是榆树、有人说他是槐树，究竟是啥树？谁也说不清楚，也记不得多少年了，他一直在那里矗立着，走过四季、走过风雨沧桑。

春暖花开时节，他枝繁叶茂展示翠绿的气息，每天早晨树上都有鸟雀汇集在这里轻轻地歌唱，最多的鸟雀有麻雀、喜鹊、啄木鸟，偶尔也有乌鸦在树枝上是冷不丁的鸣叫，虽然有点讨厌但是大家还是习惯了，当然曾经也有几只野鸡在树上盘旋。

夏天来了，树下的庄稼长势很旺，一年谷子、一年玉米，有时会套种向日葵，庄稼人在地里忙累了可以在树下小憩，蓝天白云下呈现一幅美丽田园风景图。

秋天树叶黄了，树叶在风中飘落，傍晚斜阳照在树上，光芒四射，伴随着落日，树在风中瑟瑟颤抖， 冬天，雪花飞舞，树枝上落满了雪，犹如美丽的银条，随风飘动，这景象真美！白雪皑皑，树孤寂地站在风雪里，

闲暇无事，逗留在树周围，突然就想起了跟这个树不远处的山坡下的那棵枯死的老榆树，老榆树是被人扒皮而死的，我们这里语句民谚：人活脸面树活皮。据说上世纪60年代初，闹饥荒人们把能吃的都吃完了，实在饿的扛不住了，就把老榆树皮吃了 ，老榆树是天然生长的，树皮质地柔软，晒干、烘干了能在碾子上碾出精致的粉末，连同玉米面、豆面、小麦面粉搅拌在一起吃起来口感非常好，营养价值丰富，老榆树因为自己的价值被庄稼人给享用了，完成了不为人知的某种使命，孤寂的在山下的风雨中经历岁月的洗礼。

三毛有一首小诗《如果有来生》：

如果有来生，

要做一棵树。

站成永恒，

没有悲欢的姿势。

一半在尘土里安详，

一半在风里飞扬，

一半洒落荫凉，

一半沐浴阳光。

非常沉默、非常骄傲。

从不依靠、从不寻找。