乡曲

牧童

乡曲

　　往事如烟。几十年过去了，但我却清晰记得童年的故乡。尤其没有忘却的，是故乡那四季如歌的乡曲。孩提时候的故乡，是不足百户人家的小村，是自然散落在鲁西南平原的一个小小的人群角落。

　　百年之内，随万福河与王秀生河的开凿，我的家乡成为两河交汇常年流水淙淙的河畔水村。因为有了水，给本来平凡的小村带来了灵气，平添了韵致。那时的生活很艰苦，离开母乳赖以生存的就是瓜干野菜，自童年、少年至青年，成长中严重缺乏物质营养，但从不缺少的，是富含天然元素的精神食粮，那就是一年四季、每个昼夜不同乐奏、不同旋律的乡村乐章。春天是属于河流的。冰化雪消，万物复苏，沉默一冬的河冰开始融化，河流也随之苏醒了。万福河自西北来，遇家乡小村折转向东；王秀生河自西而来，在万福河折转处交汇注入。每当牡丹吐蕾含苞的时节，两河流水都会在村后不期而遇，像久违的朋友呼喊着趋身拥抱，不时发出欢乐的笑声。

这时鱼儿也守时而来，人们开始到河中捕鱼，作为一冬无荤的生活改善。到河中捕鱼捞蚌捡蜗牛，是少时最惬意最浪漫的事情。只要汛期一到，就与村里的伙伴拿着扳罾、扒网，甚至竹篮、粪箕等可用器具，到河里捕鱼。到了"过鱼"的汛期，经常彻夜在河中厮守。夜深了，哗哗的流水声，泼喇喇鱼儿的打网声，两岸啁哳的虫鸣声，还有天空中偶尔的布谷声，组成美妙梦幻的交响夜曲。置身在这极富动感而天幕静谧的乡野，会忘了困倦、忘了饥饿、忘了自我，不知不觉自己也成为天籁夜曲中的一个音符。

一到春天，万福河就要引黄灌溉。每当隆隆的巨声震撼了小村，震醒了熟睡的人们，村民们并不惊恐，大家知道，这是河水到了警戒水位提闸放水了。人们每年也难得这黄钟大吕般的轰鸣体验，于是就尽情聆听，或索性到闸边坐听涛声。大水落后，河水又变为平日径流，弹奏着舒缓的韵调，伴随人们晨兴而作、日没而息。夏秋是属于大自然百物生灵的。当年的小村，三面坑塘，北依两河，是名副其实的内陆水村。初夏时节，河水一涨，坑塘就漾满河水，这时蛙鼓就会随之敲响。起初多为稀落独奏，随着天气渐热，特别大雨过后，坑塘就成为青蛙们施展歌技的乐池。如仔细去听，这大合奏中有着巧妙的分工合作：咕咕咕……连绵不断高唱主旋律的，是土话叫“花狸狐”的大青蛙；呱呱……危哇……间歇伴唱的，是叫“小青冠”、“小黄冠”的小青蛙；还有“梆梆梆”击节打拍的，是身体很小的旱蛤蟆。一池新韵，万方乐奏。

成为初夏时节农家醉心的乐曲。人们知道，"蛤蟆叫，麦收到"，缺粮难耐的春荒随着蛤蟆的叫声就要结束了。这时你若闲来无事，借夜色悄然坐在塘边，或铺一领草席释然一躺，倾听蛙声一片，仰望深邃天空，才真能领会什么是天人合一，什么是物我两忘的曼妙境界。夏秋的乐曲还在树上。少时村中有百年古槐和大榆树，槐树上有黄鹂筑巢，是村里多年的"居民"。榆树则是喜鹊的家园，一棵大榆树竟筑有几个鹊巢。黄鹂的叫声高亢而清脆，婉转而悠长。每当风雨过后天气放晴，是黄鹂叫声最亮最美的时候。听着黄鹂的鸣啭，你被连绵阴雨破坏的心情，也会由阴转晴，胸霾为之一扫。喜鹊的叫声是喜庆的象征，但有时喜鹊也闹纠纷，争吵不休。然村民对吵闹的鹊声却没有丝毫的嗔怪，因为喜鹊是“闹喜”的使者，喜鹊越闹就喜事越多。蝉声有些扰民，但庄稼人心中明白，夏天缺少了热烈的蝉声将意味着什么。“春雨贵如油”，哪年如遇春旱，到了夏天蝉声就会稀落，不光夏季收成要受影响，秋季收成也会大打折扣，使本来缺粮的日子雪上加霜。因此，蝉声是一年收成的征候，这是大自然内在逻辑。为此，乡下人对蝉声有着另样的理解，是夏秋季节不可或缺的天曲。

莫说冬日无曲，尽管乡村的冬季有些苍凉寂寞。在“大锅饭”时期，农村缺粮缺柴是两大难题。那时的冬天特别冷，西北风特别多、特别大。每当大风刮起，父亲第一反应就是叫上我，带上筢子、扫帚和藤筐、布单等，去河滩林场扫吹落的树叶。熟睡的深夜也照样如此。到了深冬，树叶落完了，大风起时就去拾吹落的干柴。起初我对冒风拾柴非常反感，那时的衣服极不遮寒，每次在大风中我都被冻得瑟瑟发抖。但时间一长，却渐渐融入了景中，喜欢了风涛。每次与大风拥抱，激荡胸怀的心情被风涛感染，甚而有了心灵的共鸣。风涛是极富变奏的旋律，一会咆哮，一会低吟，一会长鸣，一会短叹，在枝条的指挥下，演奏出雄浑的乐章，几分狂野，几分激越，几分豪迈。听着涛声奏鸣，所有的喜怒哀乐、悲欢离合，似乎都能被风涛理解，被风涛抚慰。记得那时，如冬季几天不刮大风，听不到风涛，就会感到寂寞与失落，就会邀伙伴到国防电话线下，把耳朵贴近线杆，听那酷似风涛的声音，聊以满足对风涛的期盼。

“西北有高楼，高与白云齐。”随着现代都市楼群的拔地而起，冬天的季风被挡在遥远的塞外。莫说城市，就是今天的乡村也很难领略到当年的风涛了。我总认为这是现代文明带来的一大遗憾。如果说乡村四季是演奏天籁乐章的大幕乐会，那么小村的每天，就是五禽六畜一展歌喉的赛场。“狗吠深巷”、“鸡鸣树巅”、“鹅向天歌”，这是古人留下的田园乐谱。少时的乡村，曾精彩演绎并一直演奏着古老乐调的新曲。鸡是呼唤光明的使者。在没有钟表的年代，鸡鸣对人类的意义可想而知。一天开始，最早引吭高歌的就是雄鸡了。由于鸡的司时报晓，人们才息而踏实，作而不枉。我的整个中小学时期，就是依赖鸡鸣赶校晨读，几无迟到，因而对鸡鸣有着感恩的情结。参加工作后搬到了城里，没有了鸡鸣，黑夜是那么凝重漫长，沉睡着也感觉单调而寂寞。白天的小村，是畜禽合奏的乐园。此中我最难忘的是牛羊唱晚的田园暮曲。每当斜阳西下，人们还在田间劳作，村中显得空旷而静谧。这时总有一牛一羊哞咩一叫，随之处在不同方位不同角落的牛羊遥相呼应，顿使小村打破节律性宁静。随着牛羊唱晚，炊烟就会袅起，收工的人们披着暮色归来，回到家中或欣赏牛羊吃草，或弄儿侍老，尽享天伦之乐。狗吠是乡村夜晚的标志性旋律，也是农家生活重要的元素。

　　狗是人类最忠实的朋友，据说已与人类共同生活了7000多年。自古以来，人们把狗作为家庭成员和忠诚卫士，把狗吠作为平安的伴曲。记得少时的夜晚，只要有间接或平静的狗吠，全家人就能安然入睡。但只要有异常的吠声，父亲就会披衣起床，拿起抓钩或棍棒，循着狗吠的声音去看究竟。这时就会有许多壮年人从不同方向聚拢，交流信息，确定没有异常，再各自回家睡觉。父亲当年曾因狗吠深夜只身捉住过盗贼，被乡邻传为世纪佳话，我也因此感到骄傲和自豪。少时的农村文化生活非常匮乏，不像现在信息化多媒体时代，对各种音乐戏剧随心所欲。但那时的乡村自有独特的文化氛围，那带有泥土气息的风俗俚曲，也足以润色恬淡平白的农家生活。夏秋晚饭后，村民们到坑塘边纳凉休息，叙说家常，话论桑麻。这时，二胡或板胡的独奏或合奏就会响起。这是村里两个民间琴手自发的义务，一为村民消遣取乐，一为自娱自乐。尽管多年拉的都是豫剧“二八”、“流水”板曲，但村民们谁也没有听腻。村里还有人唱“路戏”,拿手戏是山东梆子和大平调，但从不当面唱，而是在夜晚入静时，或从西洼里，或从北堤上，传来悠远高亢的唱腔。声音多从上风向下飘来，或是戏人故意让听得清晰。唱腔多年也是《南阳关》、《下河东》等几段老调，村民们都知道唱者是谁，但大家始终没有说破，大概是怕羞了戏手失去听戏的机会，一直默契到戏手去世。

　　牛屋是村民晚间集会唯一的场所。天气一凉，牛屋"沙龙"就开场了。讲故事最多的，是家族中一个大叔。他没进过一天学堂，但"钻"了一辈子《三国志》，讲了一辈子三国故事。村民们都喜欢听他讲“三国”。还有个"老二爷"，爱讲鬼故事，孩子们都爱竖着耳听，但听后却都吓得不敢回家，只能熬到散场跟着大人回去，或等家长来找。我是体会最深的一个。一年最隆重的村中大戏，是在场光地净的冬天。每当这时，坠子剧团就会如期而至了。多数是不请自到，有时也派人去"写"。说是"剧团"，其实就一个盲人。晚上在街上较为空旷的场地，或者在队里的单场，一张单桌，一盏油灯，听众扇形而坐。演出开始，艺人一边拉着坠琴，一边说唱，一边还要脚踏"脚梆",脚手口密切配合，乐队司鼓演员悉数不缺，剧中人物活灵活现。大人们听戏，随剧情时而噪议、时而嘘叹。我和伙伴们就在周围玩耍，"关爷打仗"、"杀羊羔"、"榷拐"、捉迷藏，玩得天昏地暗，往往不知曲终人散，忘记夜阑更深。

每当说起故乡，就有唠不完的话题；每当思念故乡，耳畔总会响起那跳动着鲜活音符的动人乡曲。如果说故乡是安顿漂泊灵魂的寓所家园，那么乡曲则是故乡老母永恒的呼唤。当你厌倦了城市的喧嚣，当你不堪了尘世的纷扰，当你纠结着失意落寞，那就再回味倾听一下穿越时空的乡曲吧。或许，能为你疗伤。