程怀忠 || 山路弯弯挑水去（散文）

田野寻梦文学苑

我出生在陇东黄土大山里。这里山大沟深，偏远艰苦，贫穷落后，十年九旱，靠天吃饭，是全国贫困地区，也是全国最缺水的地区。生活在这片黄土地上的人们，始终对水充满了深厚的感情。九十年代初，在极度干旱缺水的年代，我走出大山踏上从军的道路。时至今日，我对水的爱惜和对水的感情始终没改初心，总感到浪费一滴水就有一种负罪感。无论走到天涯海角，也无论处在多么优越的环境中，我总会想起在弯弯山路上艰难挑水的背影。时光无声无息向前迈进，离开故乡已三十三年了。在离开故乡的三十三年里，我每时每刻都在想念着我那干旱贫瘠的故乡，每时每刻都在牵挂着家乡的父老乡亲，每时每刻都在思念着情同手足的兄弟姐妹，这种殷殷之意和切切之心，促使我去年深秋，又一次踏上回乡探亲的归程。 当我提着行李走进家门时，大家和二哥笑盈盈走出来迎接我，我第一眼就看到厨房门前安装了一个显眼的水笼头，我诧异地问大哥：“难道咱们家也通上自来水了吗？”大哥走过来笑呵呵地说：“现在全村都通上自来水了，我们家是今年上半年通上的，现在吃水用水可方便了。”我赶紧走上前去拧开水笼头，清澈干甜的自来水哗哗流出来，静静地注视着自来水哗啦啦流淌，由于太高兴，我不由得鼻子一酸，眼眶中噙满了晶莹的泪水。我久久驻足于水笼头旁，思绪拉得好长好长，多少年来漫山遍野挑水的悠悠岁月，像电影的慢镜头似的清晰浮现在眼前。童年时期，我家门前有一口水井，这是我家和安姓邻居两家的饮水井。当时由于年龄小打不上来水，我经常跟着大人在这口井打水。等到我能打来水的时候，挑水成了我的主要家务活，家里什么时候没水了，我就到井台上去打水，吃水用水挺方便。日复一日，年复一年。我们一直在这口井中打水，随着气候慢慢变得干旱，这口井里的水越来越少，打上来的水浑浊不清，没过几年，这口井水彻底干涸了，成了一口枯井。不仅仅是我家的井水干涸了，全村人家的水井基本都干涸了。 纯朴的村民异想天开地认为，旧井里的水干涸了，肯定是流向其他地方了，在别处打井肯定能够打出水来。为了寻找离家近的饮水源，村民们转移地方寻找新水源，但结果大失所望，打一口不出水，打一口是干井，偌大的村庄，竟然没有一口有水的水井。从此，村民们彻底告别了吃井水的日子，开始漫山遍野挑水，山梁沟壑间到处都是挑水的身影，我成为挑水大军里的主要成员。清晨，当鸟儿唱响第一支晨歌时，当天幕上的星星还眨巴着明亮的眼睛时，母亲费劲地将我从甜蜜的梦乡中叫醒，我来不及洗把脸，就匆匆忙忙和好伙伴跟有去山沟里挑水。山沟不但离家很远，而且是崎岖难行的羊肠小道，这里的泉水不多，一股细流汇聚在泥坑里，形成一个小小的水泉。如果起床早的一天，我们俩每人能挑两桶清澈的泉水，如果起床晚的一天，别人已把泉水挑完，我俩只能在泉边等待了。在等水的时候，我俩钻进繁密的树林开心地玩起来，一边玩一边观察着水泉边的情况，生怕有人偷偷舀走泉里的泥浆水。 气候一年比一年干旱，水一年比一年缺少。过了几年，山沟里的这眼泉水也干涸了，村民们寻遍高山深沟，几乎找不到丁点流水，最后村民在离村子很远，且十分难行的山沟下，一个叫做狼窝滩的地方，找到了一处还算流量较大的泉眼，这下可把村民们高兴坏了。由于我家养的牲畜多，用水量大，挑水成了我和弟弟俩的重任。我俩沿着崎岖山路盘旋而下，顺着一道狭窄的山沟一直前行，在一块大石头下流出一股水，形成一个较大的水泉。从此，这个村民从来不去的地方变得热闹起来，无论早晨、中午还是下午，甚至到了晚上，这里人来人往热闹非凡。村民们挑着珍贵如油的水，行走在陡峭的山路上，个个都喘着粗气，步履艰难沉重，从最陡的山坡爬上来后，大家都累得上气不接下气，在比较平缓的路段上，挑水的人们一个挨一个坐下来休息，在短暂歇息一会儿后，大家又挑起水桶艰难吃力向山顶走去，在这个山沟里挑回水至少需要一个多小时 节约用水是父老乡亲们与生俱来的习惯，上到白发苍苍的老人，下到呀呀学语的孩童，大家都十分珍惜水，家家户户都有一口盛脏水的大缸，我们将刚挑来的水用来烧水做饭，用过的脏水就盛在大缸里用来饮牲畜，至于洗衣服就要看老天爷的心情了，如果老天爷心情好下场大雨，村民们就开心尽兴地洗个没完没了。年年岁岁，岁岁年年，在严重缺水的黄土大山里，我可亲可爱的父老乡亲，像山里的野草一样顽强地生存着，艰难地生活着，但父老乡亲从来没有丧失对生活的信心，他们认为有一天总会过上不缺水的日子。九十年代末，政府全面推进人畜饮水工程建设，国家投资和鼓励村民打窖，于是家家打了水窖，这个水窖叫做“雨水集流工程”，将地面上的雨水集流在水窖里用来人畜饮水，水窖的形状像葫芦，窖口和窖底小中间大，这样集流在水窖里的雨水一般不会变质。 从此，家乡的父老乡亲告别了漫山遍野挑水的日子，崎岖陡峭的山坡上挑水的身影不见了。每当快要下雨的时候，村民们将自家院子打扫得干干净净，等着盼着老天爷普降甘霖，好让水窖里集满雨水。虽然集流起来的水不卫生，甚至有点脏，但在干旱的黄土大山里，人们仍然吃得津津有味，感到很知足很幸福。每当回想起那段挑水的悠悠岁月，我似乎又隐约看到躬着腰身挑着水桶，在崎岖难行的山路上挑水的一个个身影，那是一段艰苦漫长的历史，那是一段刻骨铭心的记忆，那是父老乡亲与干旱抗争的奋斗史。时代发展到今天，乡亲们像城里人一样吃上了干净卫生的自来水，告别了挑水的悠悠岁月，结束了缺水的艰苦生活。在此，我真诚希望那甘甜的自来水始终滋润着乡亲们的心田，永远抚慰着乡亲们焦躁的心灵。 ——完—— 声明：文中配图来自网络，侵删。 走近作者