漫谈散文的阅读和写作

特级和尚

　　开篇的话

我不是作家，连县级作家协会的会员资格都没有，由我来谈散文的前世今生，谈散文的写作，似乎是个笑话。

虽然我读过不少散文，也尝试写过几篇没有什么品位的散文，但充其量就是一个阅读大排档里的吃货，不是御膳房中的厨神，没见过世面，只能从吃货的角度，胡拉八扯谈一些不成熟的浅见，谬误之处，诚望批评指正。

散文的前世今生

起初，散文的定义比较宽泛，是指与韵文相对的，不讲究韵律、不要求对仗的散体文章。像孟子、庄周、韩非、荀况、司马迁、班固、贾谊等文人写的史传(如《史记·刺客列传》)、论说(荀况的《天论》，韩愈的《师说》)、书论(如王羲之《记白云先生书诀》)、颂赞(对他人恩德感激赞美的文章，如《子产不毁乡校颂》)等等，都可算作散文。

随着文学的发展演变，又把叙事、记游、状物、写景、抒情等不用韵的散体文学作品称之为散文，与诗歌相区别。文学史上被称为唐宋散文八大家韩愈、柳宗元、苏洵、苏轼、苏辙、王安石、曾巩、欧阳修所写的非诗词作品就属于此类。

现代文学依据四分法，散文是指与小说、诗歌、戏剧并称的一类文学样式。我们平常所说的杂文(杂感)、短评、小品文(是一种寓有抒情意味和讽刺性的短小散文)、随笔、速写、特写、游记、回忆录、报告文学等都属于散文。

散文的分类及特点

散文按表达方式来区分，可以分为叙事性散文、抒情性散文和议论性散文。叙事性散文以叙事为主，注重对人物和事件的描述，如魏巍的《谁是最可爱的人》(记述抗美援朝战争中志愿军战士的事迹)；抒情性散文则以抒发作者情感为主，注重内心的感受和表达，如朱自清《荷塘月色》；议论性散文以议论为主导，如鲁迅先生的《拿来主义》。

形散神聚是散文的主要特点。

所谓“散”，主要表现在材料的选用、材料的组织和表达方式的运用这些外在的形式上。所谓“神”是指蕴涵于外在的“形”中的思想感情，它是内在的，体现了作者的写作意图。一篇文章的主题集中，意图明确，就是我们说的“神聚”。

关于“形散”，具体一点讲，主要是指:

它的内容具有广泛性。写人、叙事、绘景、状物不拘一格，现实、历史都可以反映，视通万里，精骛八极，心游万仞，尤其长于以小见大，一花一世界，一叶一菩提。

它在表达上具有灵活性。叙述、描写、抒情、议论、说明，或单独使用，或兼而有之，灵活自如，便于表达感情。如朱自清的《匆匆》:

燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时 候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？是有人偷了他 们罢：那是谁？又藏在何处呢？是他们自己逃走了罢，如今又到了哪里呢？

我不知道他们给了我多少日子，但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去，像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。

去的尽管去了，来的尽管来着；去来的中间，又怎样地匆匆呢？早上我起来的时候，小屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳他有脚啊，轻轻悄悄地挪移了；我也茫茫然跟着旋转。于是洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去。

我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去，天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走了一日。我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。

＃这篇短文有叙事，有抒情，有状物，有议论，生动形象地表达了作在看不清未来又不知该做什么的苦闷彷徨中不愿蹉跎岁月虚度光阴的心境。

它的语言具有生动性。简洁、明快，凝练、精确，节奏感强，音乐性美，富有表现力。且看明代张岱的《湖心亭看雪》:

崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点，与余舟一芥、舟中人两三粒而已。

到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见余，大喜曰：“湖中得更有此人！”拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫说 相公痴，更有痴似相公者也。”

——读文中“一痕”“一点”“一芥”“两三粒”，不难感受到作者对数量词的锤炼功夫。你看，“上下一白”之“一”字，是状其混茫难辨，使人惟觉其大；而“一痕”“一点”“一芥”之“一”字，则是状其依稀可辨，使人惟觉其小。此真可谓着“一”字而境界出矣。同时由“长堤一痕”到“湖心亭一点”，到“余舟一芥”，到“舟中人两三粒”，其镜头则是从小而更小，直至微乎其微。这“痕”“点”“芥”“粒”等量词，一个小似一个，写出视线的移动，景物的变化，使人觉得天造地设，生定在那儿，丝毫也撼动它不得。

读懂散文的含义

阅读散文要善于捕捉文本中具有典型意义的生活片段。

什么是“意义”？辞书的解释是“价值，作用”。杨莉波老师在散文小品《意义》中对“时间意义”的比喻，可能对我们理解“有意义的生活片段”会有启发。她说:“时间本身没有意义，你赋予它意义，它才有意义。捧起来的都是金子，捧不起来的都是流水。”我个人觉得，是不是可以这样理解:无论什么事物，它的意义说到底和人们的世界观、价值观、审美观密切相关，人们日常生活片段是否有的意义亦是如此。散文中，那些能够触发作者创作灵感的人物、事件、花鸟虫鱼、风雨雷电、山川草木，就都是作者心目中有典型意义的片段。也许有人会说:我怎么就发现不了呢？那是因为我们缺乏热爱生活的激情，缺乏对生活的仔细观察和深刻的思考。王安石在《游褒禅山记》中就告诉我们:“古人之观于天地、山川、草木、虫鱼、鸟兽，往往有得，以其求思之深而无不在也。”做生活的有心人，你才能发现万物之中处处蕴含着奇妙的意义。

让我们看看苏轼写入《记承天寺夜游》中的有典型意义的生活片段吧:

元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。

——这篇不足百字的游记小品，记述的就是作者和朋友月夜游承天寺的片段，有意义吗？当然有。结合写作背景来读文本，就会发现这片段真实地记录了作者被贬黄州的一小段心境，真实地记录了作者被贬黄州的一个生活片段，却体现了他与张怀民“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”的惺惺相惜，以及对知音甚少的无限感慨，同时表达了他英雄无用武之地的壮志难酬及自我排遣，表现了他旷达乐观的人生态度。

再如朱自清的写景抒情散文《荷塘月色》，主要写的无非就是1927年7月作者在北京清华园夜游荷塘的片段，什么月色下的荷塘呀，荷塘上的月色呀，这些片段有什么典型意义呢？有人分析说，“文章含蓄而又委婉地抒发了作者不满现实，渴望自由，想超脱现实而又不能的复杂的思想感情，寄托了作者一种向往于未来的政治思想，也寄托了作者对荷塘月色的喜爱之情，为后人留下了旧中国正直知识分子在苦难中徘徊前进的足迹”。也有人说，作者写本文时，正值中国大地上发生了“四·一二”和“七·一五”反革命大屠杀，白色恐怖笼罩着整个国家。蒋介石背叛革命，导致大革命失败，中国陷入了一片黑暗之中。朱自清作为一位爱国的知识分子，面对这一黑暗现实，他悲愤、不满，但又陷入对现实无法理解的苦闷与彷徨之中。他既做不到投笔从戎，拿起枪来革命，又无法平息对黑暗现实的不满与憎恶，内心感到惶惑矛盾，无法平静。

之所以出现这两种不同见解，关键在于对写作背景的认知出现了不同。许多读者只知道1927年南方发生了4.12大屠杀，忽略了作者写本文时北京正处在北洋军阀统治下，吴佩孚、孙传芳等还是北伐军要讨伐的对象，更不知道本文始发于1927.7.10《小说月报》，当时“七一五大屠杀”还没有发生。如果读者能够结合文本开篇的“这几天心里颇不宁静。今晚在院子里坐着乘凉，忽然想起日日走过的荷塘，在这满月的光里，总该另有一番样子吧”来理解，哪里还会出现联系几个月前的“四一二”和几天后的“七一五”这样的荒唐事呢。

如此看来，要真正读懂散文中蕴含的意义，那就既要了解文本的背景，更要认真去读文本。

“惟陈言之务去”

写作散文，应该像韩愈说的那样“惟陈言之务去” ，不要偷懒，不要一味因循袭用前人的所谓“优美词语”，要有自己的有温度有个性的语言。黑格尔曾说过：“第一个把美女比作鲜花的是天才，第二个重复这一比喻的是庸才，第三个重复这一比喻的是蠢材。”

我欣赏作家杨莉波老师散文创作中富有生活气息的语言。

★《妈妈的行李箱，该如何断舍离》中的比喻。

我上飞机的行李额度只有两个，一个托运，一个随身带。我多出了一个双肩背包，一个挎包，一个手提袋，里边都是满当当的。我前背后扛，左右开弓，像一棵行走的圣诞树，坐高铁，转城铁，乘出租车，从河南到北京，一路千辛万苦把行李拖到了大兴国际机场附近的酒店。

“像一棵行走的圣诞树”，用来比喻一个在圣诞节之前，携带大包小包从东土大唐到西土荷兰去看望女儿的母亲，是多么新颖而贴切啊！不信，你换成“圣诞老人”试一试!读着这样的文字，难道你不觉得“妈妈的行李箱里装满了对儿女的爱，虽然都是些零零碎碎的不值钱的东西，但每一种都包含着妈妈不同的心愿。再远，都想给儿女带去；再累，都不嫌累”!

★《我请你：与花同坐》关于冬天的拟人化描写:

“冬天，总是入目萧瑟，像一幅缺少色彩的画。冬天，风习惯于冷言冷语，听得耳朵都冰凉冰凉。手在冷里，总是习惯性缩着，或者插进衣服口袋里。／天似乎也很怕冷，比起夏天、秋天和春天，明显地短了，像阳气弱小，力气不够似的，早早就开始‘躺平’。天黑得挺早，提前了很多分秒，以便早早回屋暖和着。”

——一句“冬天，风习惯于冷言冷语，(使人)听得耳朵都冰凉冰凉的”，在比拟和近乎夸张手法的加持下，把朔风的寒冷写活了。一句“天似乎也很怕冷，比起夏天、秋天和春天，明显地短了，像阳气弱小，力气不够似的，早早就开始‘躺平’”，运用比喻、比拟、比较移用等修辞，形象写出了冬天的昼短夜长。

★《心心念念一种花，至今已经20年》中对于蜡梅的描写:

蜡梅花开了，那种黄黄的，有着蜡烛质感的花朵，生怕你看不见它，可着劲儿地泼洒香味。一次不行，就洒十次，直到你闻到、看到为止。

——“不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香”，提到梅花许多人都会脱口而出吟诵这两句诗，但杨老师的文章却用“生怕你看不见它，可着劲儿泼洒香味”的人格化描写，把梅花的“扑鼻香”具象化了。

★杨老师笔下的月亮

《2024年的最后一个圆月》

我知道月亮很圆，很美，但我没有想到会这么美，这么亮。今天是十五，今晚的圆月是2024年的最后一个圆月。你看看月亮吧，别错过。错过就得等到明年了。

昨晚是十四，昨晚的月亮已经很美，很亮了，我写了它的皎洁，它的冰清玉洁。今天是十五，是月圆的正日子。不是昨晚的彩排“圆”，而是正式演出的“圆”，所以很“圆”，很“满”，圆满的月亮，为2024年的月亮们收官，让人记住，留下念想。

月光如水，柔和地洒落下来。我手里有一张印着好多鱼的纸巾，我都想抖落在月光里，看看这纸上的鱼儿能否在这神奇的月光之水里游弋？

朋友圈的吕老师惊喜地说：“下课，散步回家。抬头一看，哇，一轮正升起的月亮，像蒙着白色面纱的女侠，行走在人间房顶、树梢。美美哒。”

——把农历冬月十四的月圆比作“圆的彩排”，十五的月圆比作“圆的正演”，比作围棋的“收官”，已经够别致了，但杨老师并不止于此，还用“我手里有一张印着好多鱼的纸巾，我都想抖落在月光里，看看这纸上的鱼儿能否在这神奇的月光之水里游弋”，把原本就“柔和地洒落下来”的如水明净的月光写得灵动起来。更奇妙的是，杨老师还借石他山，把吕老师的“哇，一轮正升起的月亮，像蒙着白色面纱的女侠，行走在人间房顶、树梢。美美哒”投入这似水的月光湖里，激起一波有声有色的涟漪。真的美美哒！