东方的美篇

东方

我的几何人生

丘成桐

　　月前我在汕头参观了我出生的小洋房。这小洋房是我父母新中国成立前购置，作为我们一家人居住的。75年的老房子经汕头市大修得以重睹，非常感激人民政府的厚爱。

　　我也见到父亲走过的路。我发觉它和我一生走过的路、想要做的事情，何其相似！只是大时代的走向不一样，我比他幸运得多！

　　父亲成长于粤东蕉岭的农村，在祖父去世后生活艰苦的条件下，到厦门大学学习政治经济学，随后东渡留学日本早稻田大学。回国后正值日寇侵华，父亲奔走广东、福建、江西3省30多个地方，奋力抗日救国。

　　抗战胜利后，他帮助联合国救济总署在潮汕地区散发救济物品。这是个肥缺，但父亲清廉自持，不同流合污。

　　后来，我们一家人到了香港，我在新界元朗的农村长大，父亲在几所大专院校任教，其中一间叫崇基书院，是香港中文大学的前身。开始时父亲研究中国哲学，要从基础上认识中国文化。为了彻底了解中国儒道，他花了很多时间去研究西方哲学及印度佛学，和中国哲学比较，希望能揭橥中国文化的精髓。

　　我们一家10口，生活由父亲一人独支，肩负之重可以想见。但他仍然对教学充满热情，并常常写作直至深夜。他每个星期都会在家中向诸生讲述哲学，我虽不懂，但在不知不觉之间，东西哲学的精神在我心中已经产生了潜移默化的作用。

　　父亲一生为国，为了国家愿意舍弃一切。作为读书人，他不畏强权，不为富贵所屈。他秉持读书人的气节，颠沛中以读书思考为乐，直至英年去世，不改其志！

　　我现在年过七十，回顾走过的路，和父亲何其相似。只不过我屡遇明师，才有所成就。父亲去世后这61年，祖国经历了巨大的变化，改革开放大大地改变了整个社会，教育不断提升，国家欣欣向荣，华侨在海外也得到保护。

　　我13岁得到父亲的鼓励，开始对数学发生兴趣。父亲对我标示从哲学高台看众学的重要观点，海纳百川，而又要脚踏实地、虚怀若谷，以成就不朽之业。为学需要标心于万古之上，送怀于千载之下。这样的胸怀，对我一辈子的行事为人，影响甚深。

　　然而好景不长，次年父亲去世。对年幼的我可谓晴天霹雳！一家人顿失支撑，家无居留之所，食无隔夜之粮，前途茫茫，情何以堪？

　　幸赖母亲坚持，学业得以继续！

　　母亲在全家极度困难的时候，还坚持让我们上进，让我有机会去追寻我父亲向往的不朽之业。直至今天，我还记得她慈祥却是坚定的目光。

　　10岁时，父亲教我古文，第一篇是《礼记·檀弓下》的《嗟来之食》，第二篇是陶渊明的《五柳先生传》。

　　以后我才知道父亲在教我做人的道理。第一篇告诉我们做人的尊严，富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。第二篇描述陶渊明好读书，不求甚解。研求之乐，使我一生受用不尽。

　　父亲写他的《西洋哲学史》，在引言中引用《文心雕龙·诸子》：“嗟夫！身与时舛，志共道申，标心于万古之上，而送怀于千载之下！”

　　在学问上能够做出不朽的工作，这个宏愿一直激励着我。

　　正如“孔子厄于陈蔡”，不朽的工作，不可能都是坦途，所以父亲说：“寻孔颜乐处，拓万古心胸。”

　　做学问要达到这个境界，要学孟子说的：“我知言，我善养吾浩然之气。”

　　一个人的际遇，对生命的领会，会影响到我们对美的追求，对真理的认识。

　　所以太史公年轻时遍历天下名山大川，访寻古代遗迹民情，始得天人之际，成一家之言。

　　我喜欢历史，它使我增加对人生的经验，我也喜欢《史记》《左传》的文字，直抒胸臆，令我情不自已。以后我做科研遇到困难时，会朗诵秦汉古文，也会诵咏诗词，它们使我心旷神怡，回观科研，竟然若有所得。

　　人生的经历，不可能都是顺境，科研也如此。没有经过逆境而得到的成果，一般来说，深度总会不够。

　　《红楼梦》是一部伟大的作品，它花了很大的功夫去描述一个大家族的荣华富贵，通过一群妙龄女子和贾宝玉吟咏风月的爱情故事，又通过贾蓉父子、刘姥姥、尤二姐的眼睛和行止，描述秦可卿和王熙凤的种种，指出家族的问题。

　　小说最动人心弦的部分，却是这个大家族最后的破落。小说通过凄美的爱情故事、奢侈浮华的贵族生活、封建社会对年轻男女的桎梏，呈现大家族破落的原因和经过，引起大家深深的共鸣。

　　我第一次读《红楼梦》时11岁，入世不深，对书中这些男女的行为甚为不解。父亲又要求我背诵其中的诗词，初时觉得辛苦。但是在父亲去世后，我心情相当波动，也开始了解人情冷暖，家庭经济极度困难，能否继续读书成为一个重要的问题。

　　家庭经济产生的种种问题以外，我丧失了精神上的支柱！以前父亲告诉我做人的道理，做学问的方向，我一直跟随他的步伐，深信不疑。但是他不在了，我必须自己做决断。在极度哀伤的心情下，我决定继承父亲的遗志，这辈子必须要做出一番不朽的事业，因此必须继续我的学业。

　　为了能够按时交学费，我必须忍受别人的歧视，必须承接别人的白眼。在这个时候，才终于体会到孟子说的：“独孤臣孽子，其操心也危，其虑患也深”。

　　我在念高一那一年，对历史特别感兴趣，阅读吕思勉先生的《中国通史》，开始了解中国古代的历史，也培养了我的家国情怀。在书中的最后一页，吕先生引用了梁启超翻译的英国拜伦的诗篇，是拜伦在希腊看到波斯古墓而吟咏的作品，中间有句说，“难道我为奴为隶，今生便了？不信我为奴为隶，今生便了！”这首诗一直在鼓励我向上。

　　我决定要在学问上出人头地，当时实在没有其他道路可走。我可以望尽天涯路，但是我必须解决眼前的经济问题。最简单的办法是替学生补习数学，争取给家庭一点补助。我走遍了香港岛、九龙各地区，上门教授学生，我的第一个学生只低我一年级。收入也很微薄，但我还是兴致勃勃地去做。有时要走相当长的山路。为了争取时间读书，一路上拿着书本看，有时候也思考数学的问题。

　　当时我读遍了能找到的数学书籍，有些书籍是从吃饭钱省下来到旧书档买的。这些书并不连贯，要看运气，都是从内地运出来的，有些是中学用书，有些则是大学用书。这样子念着，虽然不求甚解，但努力用功，还是有不少裨益。

　　当时没有图书馆，我常跑到市区中的书店，站在书架前看书，一看就是一个多钟头！书店老板居然没有阻止我，大概是认为我好学不倦吧。

　　需要说的是，我看的书不是准备高考的书，任何有意义的书我都会阅读。我养成了一个习惯，无论到什么地方，我总会带着一本书，一有空就拿出来看。

　　尽管我在中学名列前茅，但没有得过任何奖项，我不在乎。我始终没有忘记人生的目标是成就不朽的学问。我也很清楚，如果我长期在当时的香港，顶多做个井底之蛙，香港的老师们，不可能带领我望尽天涯路。到了大学的时候，我数学的水平已经远超同侪，但是我觉得没有什么值得骄傲的地方，因为这个不是我的目标。

　　念大学时，我常到图书馆借书看，但是那里书并不多，也不知道主流学问的方向，走了很多冤枉路。幸好得到一位年轻老师的赏识，推荐我到加州大学伯克利分校，最终师从陈省身先生。这可以说是我做学问最大的转折点！

　　陈先生的名字我早有所闻。父亲去世那年，《明报月刊》转载了一篇文章，是陈先生的简要自传，叫作《学算四十年》。

　　看了文章，我才知道中国有数学家在海外出人头地，甚至还有如陈先生这样完成不朽之业的大师，这使我茅塞顿开，有大丈夫当如是的感觉。现在在他做学问的地方念书，教授中又不乏大师，我的精神至为振奋！

　　我在伯克利的第一年，陈先生到外地休假去了，但是围绕在我旁边的都是良师益友。老师有非线性微分方程大师查尔斯·莫里（Charles Morrey）、拓扑学大师埃德温·斯帕尼尔（Edwin Spanier）；年轻教授有布莱恩·劳森（Blaine Lawson）、凯伦·乌伦贝克（Karen Uhlenbeck）、多里安·戈德菲尔德（Dorian Goldfeld）、鲁弗斯·鲍恩（Rufus Bowen）、伍鸿熙；同学则有比尔·瑟斯顿（Bill Thurston）、比尔·米克斯（Bill Meeks）、约翰·米尔森（John Millson）、郑绍远等，真可谓一时之盛！

　　在这样的环境下，我在当年冬假20岁时完成了人生中第一篇比较有意思的论文，这篇论文在我21岁那年夏天发表在《数学年刊》（Annals of Mathematics）上。

　　陈先生刚好休假回来，见到我的时候，一脸笑容，大概是高兴没有押错宝吧。毕竟我在香港中文大学还没有毕业，由他力挺，进入了伯克利的研究院，虽然他是大教授，难度也还是不小的。他回到伯克利后，我请求他当我的博士指导老师。

　　他对我期望很高，一开始就要我解决黎曼猜想，作为博士论文的题目。但是我对这个题目的兴趣不大。陈先生是很宽容的导师，大概见我没有继续和他讨论这问题，就放弃了要我朝着这个方向走。

　　过了两个月后，他要求我在他的几何讨论班演讲，介绍我刚到伯克利时做的文章。这是一个很著名的几何讨论班，能够在讨论班上做演讲是个荣誉。

　　当天来了50多位听众，讲堂挤得水泄不通。听众中有约瑟夫·沃尔夫（Joseph Wolf）教授，他是陈先生在芝加哥大学时的博士生，是我演讲题目的专家，看来他很满意我的工作。

　　过了两天，陈先生叫我到他的办公室，告诉我可以毕业了，着实让我吓了一跳。

　　我自问学问还是不够扎实，还需要学习，但又考虑到香港家人经济不好，早一点毕业，可以让母亲和兄弟姊妹生活舒适些，所以听从了陈先生的建议。

　　我师从陈先生，学习了复几何的陈氏特征类，对我的学问有裨益。陈先生60岁那年，在我行将毕业时，送了一本他写的书给我，书名叫《不具位势原理的复流形》（Complex Manifolds without Potential Theory）。他在书中亲题赠言，说：“余生六十矣，薪传有人，愿共勉之。”

　　这几句话使我受宠若惊。30年后，我写了一副对联给陈先生，中间有句叙述此事：“留书赠言，墨迹犹在，相期未负平生。”

　　我父亲早逝，陈先生无论在学问还是在事业发展上的教导，都继续了我父亲的遗训，影响了我一辈子。

　　但是，正如我少年时没有全部听从父亲的教导一样，我喜欢探索自己的研究方向。研究院一年级时，我师事莫里先生。受他启发，我决定要以新的观点来研究几何学，利用非线性微分方程去构造几何结构，也通过几何的观念来研究非线性方程。以后郑绍远、孙理察（Richard Schoen）、凯伦·乌伦贝克、莱昂·西蒙（Leon Simon）、克利福·陶布斯（Clifford Taubes）、理查德·汉密尔顿（Richard Hamilton）、李伟光（Peter Li）等人都有同样的想法。我们共同努力，解决了一大批重要的问题。

　　我们创立的这个学科被称为几何分析（Geometric Analysis），直到如今，它还是数学中最重要的分支之一。

　　这个分支的开花结果，得到的成就，可以说无愧于先人，可以传诸后世矣！

　　几十年来，我希望这些科研工作也能够在祖国落地生根。在我名下毕业的博士生已经超过70名，其中大部分是华裔学者，他们不少已经回到中国，在各院校发热发光。

　　在国家的大力支持下，我们在清华大学成立了求真书院，期望在未来10年，能培养出一大批中国数学领军人才，使中国基础科学得以自强于世界，不负国人的厚望！

新余归来不看桥

孙现富

　　听说江西新余的古桥很多，没想到这么多——全市仅登记在册的就有256座。虽历经风雨、饱经沧桑，但至今仍挺立在乡野阡陌间、山涧溪流上，承载着乡情、乡愁、乡恋。

　　一次偶然机会出差到新余，让我有幸近距离触摸到这些古桥。新余古桥多，和其地形有关。袁河横贯西东，孔目江等10多条支流呈叶脉状密布全境。为便于出行，勤劳智慧的新余先民修建了一座座桥，也留给后人一笔宝贵财富。

　　鹿岗桥，我是从网上知道的。它始建于清代，至今静卧在洲上村的溪流上。原先六墩七拱，现在只剩下两墩两拱。虽是一座“残桥”，但残缺也是一种美。古桥与岸上的古樟、油菜花相映，成了游客纷纷打卡的“网红”桥。我没去凑热闹，把这份念想留在了心底。

　　新余的古桥多到什么程度？这么说吧，走着走着，不经意间就会漫步到一座古桥旁。常常是一桥才过，一桥又迎。当中，多为单拱石桥，以清朝遗留下的为主，少部分是唐、宋、元、明、民国等时期建造。

　　这些桥，虽看上去不是那么考究，但桥体坚固。对于老百姓而言，在意的并非桥的华丽外表，更看重它的实用。就连桥的名字都是那么简单：八斗桥、庄上桥、出门桥……名字看似随意，桥却发挥着重要的功用。

　　新余的古桥还有一个特点，很多没有桥栏。如无拘无束的彩虹，横跨在河流之上，平铺在沟壑之间，一如当地人的性格，虽历经风雨，依然坚韧承担。

　　细读铭文，我发现新余的古桥中，很多是由当时的贤达乡绅出资捐建。如珠珊镇的航桥，原由元朝一位叫丁山谦的人捐建，后来受到损坏，明朝乡绅李九霄又捐资修缮，到了清道光年间，桥被洪水冲毁，年过八旬的胡仕智又出钱对这座桥进行重修。正是这一代代的接力，才有了今天的小桥流水、垂柳依依。

　　或是个人捐资，或是族人众筹。当地朋友说，新余人取得功名或有了好事，喜欢以这种造福桑梓的方式分享喜悦。

　　“风雨桥要去看！”朋友说，那里很有意境。位于石陂村的风雨桥，建于清光绪年间，是目前新余仅存的两座廊桥之一。风雨桥不仅工艺精致，还处处体现着人性关怀。除了桥体，还有廊亭。桥廊两侧设置了廊椅，便于村民纳凉休息。

　　到达风雨桥时，天空飘起蒙蒙细雨。烟雨中，河面上升腾起薄薄水雾，亦真亦幻。桥下的涓涓溪流，为这百年古桥更添几分灵动。靠在廊椅上，依傍着山涧的水雾，我默默地享受着难得的静谧时光。

　　时间虽紧，我还是来到了佩印桥。此桥由长富村张姓世字辈族人共同出资捐建。缓步中，我发现它与风雨桥有很多相似之处。一问才知，它就是另外一座廊桥。

　　走下古桥，遇到一位摆摊的老人，一头白发，一脸慈祥，悠闲地靠在椅子上。摊位上摆放着笋干、风干鱼等，都是当地特产。

　　“都是自家的？”我问老人。

　　“蜜橘是我园子的，鱼和茶油是孙女家的。”老人说，他从小就生活在这里。小时候在桥下戏水，经常一个猛子扎进去，和小伙伴比谁潜水的时间长，看谁游得远。长大了，每天过桥去劳作，看着太阳从桥东升起，从桥西落下。

　　有段时间，佩印桥失修，差点成了危桥，好在政府及时启动古桥保护计划，这里又成了他和老伙伴们休憩的地方，还招来了游客。后来在孙女的建议下，老人摆起了小摊。

　　“不是图挣钱，每天看着桥上人来人去，听着桥下的流水声，心里就感觉踏实。”老人一脸笑容。

　　在新余，每一座古桥，无论大小长短、保护级别，都有独特的文化内涵。当地通过挖掘古桥背后的文脉，编成《新余古桥》，朋友专门给我寄来一本。我将书放在床头，时常拿出来翻翻，既是珍惜这份友情，也是对那些古桥的敬重。

　　新余归来不看桥。不知你是否有这种感受，反正我有！

雾与路

谭 鑫

　　一年里总有几个日子，重庆的晨雾会成为网络关注的热点：列车在雾中呼啸穿梭、江桥横亘隐现如蜃楼，山水之城的缥缈映衬着雾都的惊艳。

　　城市的晨雾，总会让我想起乡村里，那些走在晨雾里的成长岁月。

　　老家在涪陵，小学离家有一个多小时脚程，上学的日子往往天没亮就得起床。那时村道没有路灯，用干稻草扎成的小火把成了上学路上的陪伴。微弱的火光随脚步前进起伏，驱散着黑夜，也对抗着另一位山中常客——雾。童年的我总是不敢独自走入晨雾中。

　　一个雨雾天的清晨，我睡过了头，只能硬着头皮赶路。途经光线黯淡路段，树木葱郁阴森，心便生出忐忑。当看到前方立着一团黑影，晨雾模糊了轮廓，我疾行的脚步顿时打住，边思索边艰难前挪。

　　我试探性地冲其喊道：“舅……舅舅？”一声问罢，那团黑影似从雾中舒展，回叫着我的名字，还真是他！

　　“怎么现在才去读书？”“起晚了……”舅舅在暗中摸索片刻，从雨雾里塞给我两块钱：“快走吧！一块拿去坐车，一块拿去吃饭……”原来他在等早班车，不过与我方向相反。我攥紧那两块钱，原本畏惧的脚步变得从容起来。

　　还有一次，是大学期间。有次返校，只买到凌晨5点出发的火车票。一早从家到火车站的路让我情绪郁结。

　　出发前两天，在大木乡务工的五叔回了村，他主动找到我：“大学生，你咋因为这点事怄气？这点路，还没我去大木乡远……”我想起幼时求学路，正准备和五叔“摊牌”，五叔突然笑了：“莫担心！我才买了辆新摩托车，到时候带你去！”

　　那天我早早来到五叔家。借着颠簸的灯光，我们穿行在被雾气包裹的山路上。到了车站，五叔催我去买路上的用品，回来时他已将行李理好。和我挥了挥手后，他拧亮车灯，又转头穿进那片来时的浓雾中……

　　从往事中回神，我已在返乡的公路上。这些年，高铁站修到了家门口，高架桥串起了过山和过河的路。眼下的目的地大木乡，如今已是“重庆第一高山花乡”。眼前的路，也由曾经的泥路变成了崭新的柏油路，每年迎来送往着游客。和我一起故地重游的五叔，一路上连声感叹：生活的舞台日新月异，人脚下的路也焕然一新。

　　今天的雾，也早已不是偏远小路上的障碍，而成为广阔大路的点缀。

　　此时天光明亮，一座连山桥上薄雾升腾。我打开车窗，看见空中有一架无人机守候一方。风声裹着嗡嗡的振翅声，鼓舞着我的想象铺张：如今无人机拍摄下的山城晨雾，会是怎样的一番风景？我是否也成了别人眼中的风景？

　　我朝无人机挥了挥手，然后掏出手机——对着雾，对着路，对准雾与路中的人。

爱上獐岛

孙成文

　　“这次你再来看看吧，俺们獐岛现在什么都齐全了，还修了环岛栈桥和上岛电梯……”电话那头，老张兴奋地说。我的心顿时飞到了獐岛。獐岛，地处辽宁省东港市北井子镇西南部黄海之中。自从第一次进獐岛，秀美的景色和淳朴的民风就深深吸引了我。那时，我就住在老张家的渔家小屋。从那以后，我和老张一直保持着联系，不管是自己进獐岛还是介绍朋友去，都是老张安排在他家吃住。我清晰地记得他家早先的大通铺，我们一行人枕着海浪酣然入睡。

　　有好几年没去獐岛了。这次，两层客轮载着我开启又一次獐岛行。从北井子镇客运码头到獐岛只需30分钟，我却仍觉得慢。想起多年前第一次进獐岛，坐的是一艘小渔船，被挤在船头上的我，整个下半身都被海浪打湿了。

　　临近靠岸，海岛最东端巨大崖壁上刻着的“中国獐岛”4个红色大字，一下子就醒目了视线。船靠码头，一眼就看见老张在向我们招手。

　　上岛，在老张的引导下，我们向西步行几十米，踏上了外有玻璃罩封闭的自动扶梯。过去，下了船都是步行上岛，那是一段很长的上坡路，尤其在炎热的夏季，大家汗流浃背。现在完全不一样了，站在电梯上只需几分钟，就来到了獐岛的高处。

　　老张家的位置我太熟悉了，那是位于海岛中端主路西边的5间大瓦房。但这次来，刚开始我却怀疑自己走错了地方。二层灰白色小楼，院外，路两旁绿树成荫，院内，一棵高大的合欢树丝丝嫣红。进院，上二楼，老张打开房间——与城里宾馆无二，雪白的床单，卫生间、电视、网络一应俱全。站在窗前，不远处的海天风光尽收眼底。见我诧异，老张黝黑的脸上露出得意：“这可是我五六年滩涂贝类养殖攒下的家底呀。”

　　夜幕降临，老张领我们来到海岛西侧。这里距海边护栏不到5米，歌声和海浪撞击礁石的声音混在一起，回荡在海岛上空。火红的炭火网上，文蛤、对虾、黄蚬子正冒着热气。“快尝尝，这是俺们獐岛‘八珍’中的三种。”老张一边翻弄着黄蚬子一边介绍。听说老张有朋友来，几个岛上的渔民带来蒸好的螃蟹。大家边吃边聊，老张用一口海蛎子味十足的方言讲述着獐岛的历史，让人忍俊不禁。

　　“明早你们可以早点起来，看看日出，然后再绕着俺们的环岛栈桥走一圈。”睡前，老张特意叮嘱我们。

　　当一轮红日从海平面缓缓升起，太阳的光芒在海水中闪烁。此时，獐岛西边的早市开张了，新鲜的螃蟹、各种鱼类、鲜贝、各色干海鲜，琳琅满目。獐岛的清晨，弥漫着海水的咸腥和新鲜海鲜的气息，那是獐岛独有的味道。

　　当年，倘若想近距离欣赏獐岛全岛风貌，只是个梦想。现在新建的5000多米长的环岛栈桥，却让梦想成真——根据獐岛地形修建的栈桥蜿蜒曲折，走上一圈约一个小时。在直视或仰视悬崖峭壁、丛生灌木的过程中，甚至可以看清岛上石头的纹理、叶子的叶脉、花朵的花蕊。

　　刚回到老张家，老张就招呼我们吃早餐。他指着餐桌上的酱焖梭鱼、鲈鱼说：“这是俺们獐岛‘八珍’中的两种，专门招待贵客，新鲜着呢！”老张脸上那深深的皱褶里，洋溢着掩饰不住的自豪……

窑火不灭溪头村

王楚健

溪头村位于浙江省丽水市龙泉市，是龙泉青瓷传统烧制技艺的传承地。依托青瓷文化，溪头村建立了“不灭窑火”共富工坊，打造瓷源文化传承空间、现代艺术创作基地、瓷艺特色文化节庆等旅游品牌。这里还有一个充满设计感的竹建筑文创生活村落，16座各具特色的竹建筑成为新的网红打卡地。

溪头村坐落于浙江龙泉的披云山中，四面峰峦环抱，万木葱茏。潺潺流淌的宝溪犹如一条逶迤灵动的丝带，温柔地环绕着整个村庄。

不远处，一片以竹子为主要材料的超现代建筑群映入眼帘。16座建筑仿佛从土里自然生长而出，独特的设计令人眼前一亮。那是数年前，来自中国、美国、德国等8个国家的11位建筑大师就地取材，共同打造的国际竹建筑文创生活村落。他们以溪中的鹅卵石垒成墙基，以山上的竹子搭成绿幕墙，以青瓷窑废弃的匣钵装饰墙面，房内是原木地板、家具和竹编的灯具、卷帘，营造出一个清新典雅、静谧灵动的艺术空间。

走过一座双螺旋石拱桥，原汁原味的古村落跃然眼前。错落有致的房舍与金黄色的田园景物相互映衬，青石板铺就的街巷与淙淙溪流并行，纵横交错，四通八达。两旁是鳞次栉比的黛瓦粉墙，木花窗、石花窗雕刻着精美图案，充满江南的别致韵味。

早就听说溪头村拥有规模庞大的古龙窑建筑群，我在村庄里四处寻觅。只见一排排斑驳的夯土墙上，镶嵌着数不清的青瓷片，青翠欲滴的色泽尽显大自然的温润。细细辨认，那如青梅般浓翠的为梅子青，青中略显粉白的为粉青，青中偏灰的为灰青，纯净得像雨过天晴之色的为天青，如绿叶华滋之色的为翠青，青中泛黄深邃透亮的为蜜蜡黄……在热心村民的指引下，我终于寻到依山而建的古窑址群，一座座古窑犹如一条条长龙盘踞，蔚为壮观。

中国近代考古学家陈万里曾评价：“一部中国陶瓷史，半部在浙江；一部浙江陶瓷史，半部在龙泉。”龙泉窑始于三国两晋，兴于北宋，盛于南宋，是宋代六大窑系之一。“靖康之变”后，为宫廷专烧的汝窑等尽毁，制瓷匠人逃往江南，助推龙泉窑青瓷以如冰似玉的质感、千峰翠色的绝美釉色名世，将清雅、隽永、韵致、素淡的极简主义美学风格展现得淋漓尽致，从而迈向青瓷艺术的巅峰。此后，龙泉窑向周边地区不断辐射，窑场遍布瓯江及闽江流域，形成庞大的窑系。溪头村拥有丰富的矿土资源，曾长期处于龙泉窑系的中心地位，若说“一部龙泉陶瓷史，半部在溪头”，实不为过。

溪头村的制瓷艺人始终坚守着一丝血脉，自清朝道光年间开始，至今窑火不灭。溪头村的青瓷作坊从不急功近利，依旧保持古老的柴窑烧制技艺，遵循着从原料开采到烧成的一整套严格、精细的传统工序。他们精心地粉碎、淘洗、陈腐、练泥、成型、晾干、修坯、装饰、素烧、施釉、装匣、装窑，一丝不苟地雕琢着每一件作品。

多年前，龙泉青瓷传统烧制技艺被联合国教科文组织列入人类非物质文化遗产代表作名录。溪头村抓住机遇，利用7处完好的古窑址，每年举办超过50场“不灭窑火”龙泉青瓷传统龙窑烧制体验活动。开窑之时，温润清纯、美若翠玉的青瓷如破茧之蝶，惊艳亮相。

如今，溪头村还建立了共富工坊，开发传统工艺体验、研学教育等新业态，打造瓷源文化传承空间等旅游品牌。古老的民居经过修缮，成为青瓷文化特色民宿。自然景观得到精心保护和修复，宝溪湿地、萤火虫基地、荷花基地、八棵树公园等犹如一幅幅美丽的画卷，展现在人们眼前。

烟墩角村下雪了

李琳

烟墩角村位于山东省威海市荣成市，是渔家秧歌、海草房营造技艺等传统文化活态传承之地。海草房是荣成独有的特色民居，以石为墙、海草为顶，冬暖夏凉，百年不腐。每年11月到次年4月，上万只天鹅会从西伯利亚飞到烟墩角栖息越冬，吸引众多游客前来观赏天鹅、住海草房、吃渔家饭。

彼时，还是绚烂的暮秋，几只天鹅在山东荣成的海边悄然而至。它们并非突如其来的访客。在接下来的日子里，更多洁白的身影陆续出现在这里。

这里原本只是渤海湾畔一处宁静的小渔村，因村东崮山上的烟墩而得名。近年来，因为天鹅和海草房，烟墩角声名远扬。

这里的冬天多雪，素有“雪窝子”之称。选一个飘雪的日子，去烟墩角看雪。坐在临海的海草房里，看窗外雪意渐浓。阴沉的天，灰色的海。云层翻卷间，雪大片大片地落下来，轻盈如絮，片片晶莹。它们落在屋顶上，或散在海水里。不多久，天地灰白交织，其间浮漾着细密而灵动的白。那是几只天鹅浮在海面。它们姿态各异，大小不一，一只挨着一只，随着海浪上下浮动。

它们那修长的脖颈优雅地弯曲，宛如一柄玉如意。当翅膀掠过水面，水中的倒影好似一尾灵动的白鱼。时而，它们引颈高歌，嘹亮的声音随着海风飘荡，传至遥远的海域。时而，它们相互交颈摩挲，亲昵的姿态引得游客们发出连连惊叹。可这些雪中的精灵似乎早已习惯了人群，自顾自地悠然游弋。

我不禁想，那是多少年前的某一天，在宁静的秋日，第一只天鹅来到这里。海边的空气中闪烁着碎金色的光影，海风将咸湿的气息传递到天际。那只天鹅欢欣地奔向丰茂的水草间，留下一串串如苇花般摇曳的歌声。于是，在此后的漫长岁月里，天鹅便与这片土地有了一个约定。

海草房也是白的。蓬松的屋顶先被覆上一层薄薄的霜白，然后银白，终至洁白。雪越积越厚，尚未从屋顶滑落，旋即又被新雪覆盖。这些老屋用石头砌墙，海草苫顶，再以渔网固定。它们静默而立，任由大雪飘落，缕缕白烟从高耸的烟囱里淡然逸出，旋即又化作一团白气。这样的房子在烟墩角有百余栋。这样的大雪，它们已看过百年。

在这片被大海拥抱的土地上，时间仿佛有了别样的面孔。它不在钟表上嘀嗒，而在潮汐的起伏、天鹅的迁徙和海草房的岁月里缓缓流淌。海草房里的人们世代守着这片海，也把生活编织进潮汐的涨落之间。他们享用着大海的丰饶，将晒干的水草制作成冬暖夏凉的屋顶。他们不会贪婪地索取，遵循着古老的规矩，只捕捞适量的鱼虾。闲暇时，他们还会自发清理海滩，保护天鹅的栖息地，让古老的约定延续至今。

夜色渐浓，雪依然没有停下来的势头。我终是抵不过寒意，往村里走去，寻一间渔家餐厅。一进门，鲜香的气息滚着热浪扑面而来，驱散周身寒意。不一会儿，老板娘便已准备好热气腾腾的渔家饭：一锅鲜、炒虾酱、鲅鱼丸子汤，还有极富胶东特色的大馒头。早在落雪之前，她便去码头买鱼，趁着阳光晴好的日子，将鲜鱼晒成褐色的鱼干，用时间封存最鲜美的味道。如同岁月将记忆风干，留下的是时光深处最醇厚的甘甜。

夜晚，住在海草房里的我，亦成了岁月的一部分。

　　与周瑜相遇

迟子建

一个司空见惯、平淡无奇的夜晚，我枕着一片芦苇见到了周瑜。那个纵马驰骋、英气逼人的三国时的周瑜。

因为月色很好，又是在旷野上，空气的透明度很高，所以即使是夜晚，我还是一眼认出了他。当时我穿着一件白色的睡袍，乌发披垂，赤着并不秀气的双足，正漫无目的地行走在河岸上。凉而湿的水气朝我袭来，我不知怎的闻到了一股烧艾草的气息，接着是鼓角相闻。我便离开河岸，寻着艾草的味儿和凛凛的鼓角声而去，结果我见到了一片荒凉旷野。那里的帐篷像蘑菇一样四处皆是，帐篷前篝火点点。军马安闲地垂头吃着夜草，隐隐的鼾声在大地上沉浮。就在这种时刻，我见到了独自立在旷野上的周瑜。

我没有小乔的美貌，周瑜能注意到我，完全是因为在这旷野上，只有两个人睁着眼睛，而其他人都在沉睡。那用眼睛在月光下互相打量的两个人，一个是我，一个就是周瑜了。

因为见到了我最想见到的一个男性，所以那一瞬间我说不出话来：我见到亲密的人时往往都是那个表情。

周瑜身披铠甲，剑眉如飞，双目炯炯，一股逼人的英气令我颤抖不已。

“战事还未起来，你为何而发抖？”周瑜说。

我想告诉他，他的英气令我发抖，只有人的不可抗拒的魅力才令我发抖，可我说不出话来。

我不知道又有什么战事要发生。这么大规模的安营扎寨，这么使周瑜彻夜难眠的战事，一定非同一般。短兵相接，战前被擦得雪亮的军刀都会沾有血迹。只有刀染了血迹，战争才算结束。多少人的血淤积在刀上，又有多少把这样的刀被遗弃在黄土里，生起厚厚的绣来。

周瑜并没有在意我的发抖，而是将一把艾草丢进篝火里，我便明白了艾草味的由来。可是先前所闻的鼓角声呢？

周瑜转身走向帐篷时我见到了支在地上的一面鼓，号角则拦在帐篷上。他拿起鼓槌，抑扬顿挫地敲了起来，然后又吹起了号角。他陶醉着：为这战争之音而沉迷，他身上的铠甲闪闪发光。

我说：“这鼓角声令我心烦。”

周瑜笑了起来，他的笑像雪山前的回音。他放下鼓槌和号角，朝我走来。他说：“什么声音不令你心烦。”

我说：“流水声、鸟声、孩子的吵闹声、女人的洗衣声、男人的饮酒声。”

周瑜又一次笑了起来。我见月光照亮了他的牙齿。

我说：“我还不喜欢你身披的铠甲，你穿布衣会更英俊。”

周瑜说：“我不披铠甲，怎有英雄气概？”

我说：“你不披铠甲，才是真正的英雄。”

我们不再对话了。月亮缓缓西行，篝火微明，艾草味由浓而淡，晚风将帐篷前的军旗刮得飘扬起来。我坐在旷野上，周瑜也盘腿而坐。

我们相对着。

他说：“你来自何方？为何在我出征前出现？”

我说：“我是一个村妇，我收割完芦苇后到河岸散步，闻到艾草和鼓角的气息，才来到这里，没想到与你相遇。”

“你不希望与我相遇？”

“与你相遇，是我最大的心愿。”我说。

“难道你不愿意与诸葛孔明相遇？”

“不。”我说，“诸葛孔明是神，我不与神交往，我只与人交往。”

“你说诸葛孔明是神，分明是嘲笑我英雄气短。”周瑜激动了。

“英雄气短有何不好？”我说，“我喜欢气短的英雄，我不喜欢永远不倒的神。英雄就该倒下。”

周瑜不再发笑了，他又将一把艾草丢进篝火里。我见月亮微微泛白，奶乳般的光泽使旷野显得格外柔和安详。

我说：“我该回去了，天快明了，该回去奶孩子了，猪和鸡也需要喂食了。”

周瑜动也不动，他看着我。

我站了起来，重复了一遍刚才说过的话，然后慢慢转身，恋恋不舍地离开周瑜。走前打着哆嗦，我在离开亲密的人时会有这种举动。

我走了很久，不敢回头，我怕再看见月光下周瑜的影子。快走到河岸的时候，却忍不住还是回了一下头，我突然发现周瑜不再身披铠甲，他穿着一件白粗布的长袍，将一把寒光闪烁的刀插在旷野上，刀刃上跳跃着银白的月光。战马仍然安闲地吃着夜草，不再有鼓角声，只有淡淡的艾草味飘来。一个存活了无数世纪的最令我倾心的人的影子就这样烙印在我的记忆深处。

我想抓住他的手，无奈那距离太遥远了，我抓到的只是旷野上拂动的风。

一个司空见惯、平淡无奇的夜晚，我枕着一片芦苇见到了周瑜。那片芦苇已被我泪水打湿。

我的大杂院生活

霍艳

我是一个地道的北京人，童年时代生活在一个叫“五四大街”的地方，那时候我还不清楚这条街的光辉历史。多年后我从事文学研究才知道，五四大街、北大红楼正是中国现代文学的起点。回想起自己在这条街上曾无数次游走，这或许是冥冥中注定的缘分。

自太爷爷辈起，我们就在北京生活。我们家本是一座标准的四合院，后来因为修建美术馆，进行道路改造，院子成了不规则的形状。前后院住的都是亲戚，上世纪60年代开始将屋子租给外人，记得90年代来了一户河北人，做标牌制作的生意。小院一天到晚各种人进进出出，也充满着家长里短的叽叽喳喳，成了名副其实的大杂院。

儿时的我住在一间不足12平方米的半地下平房里，那间屋子也是我父亲出生的地方。因为隔壁院子垫高了一米多，我们家挨着它的院墙，所以成了这种半地下格局，也使得环境潮湿、阴暗。屋子过去用作厨房，本来只有6平方米，为了迎接我的到来，亲戚们又凑出了6平方米。房间里一半的空间被一张“三人床”占据——其实是一张双人床横过来摆。我的脚刚好杵在衣柜上，父母睡觉时则要在床尾搭两张板凳，否则会双脚悬空。

屋内时常掉落斑驳的墙皮，父亲就把四面墙都贴上塑料布。然而，潮湿的环境还是会吸引一些可怕的虫子，它们常常在塑料布上蠕动着身体。每当我惊恐地大叫，父亲就用拖鞋小心翼翼地摁死它们，力气要恰到好处，既要保证一击致命，又不能把塑料布弄破。每次看到那些残骸，我都生怕虫子的亲朋好友会循迹来报仇。所以，父亲“处决”完，我就主动“善后”，拿着自己珍藏的七龙珠贴画覆盖住它们破碎的身体。

除了床，小平房里的家具就是两张单人沙发、两把板凳和一个小茶几，连张桌子也没有。小茶几既用来写作业、练琴，也用来吃饭。家里也没什么电器，只有一台老掉牙的海鸥牌收音机，每天早晨6:30准时响起《新闻和报纸摘要》的声音。我就在这个潮湿阴暗又缺乏娱乐的环境里度过了童年时光。陪伴我的除了虫子们的尸体，还有一柜子亲戚留下来的泛黄的书籍，我唯一的消遣就是看书，那时没想到我一生真的会与书为伴。

屋子外面是一棵大枣树，它歪着脖子生长，但生命力顽强。一年秋天，父亲爬上屋顶，用竹竿拨弄着树枝，全院男女老少都眼巴巴地望着天空，期待着从天而降的水果。当父亲开始用力摇动树枝时，枣就像流星雨一样坠落。可没过两年，枣就变得又少又小，偶尔捡到几颗，我会像宝贝一样揣在兜里。又过了几年，那棵枣树就只长叶不结枣了。

是我家的烟囱给枣树做了“绝育手术”。每到冬天，蜂窝煤炉子的浓烟就往枣树身上冒，缠绕着枝条向上盘旋，在空中打几个漂亮的蝴蝶结，然后消散开来，也带走了枣树孕育生命的能力。我始终对那棵枣树充满愧疚，觉得是我们一家剥夺了它开花结果的权利。好在它还活着，每年绽放新芽。

冬天，平房没有暖气，只能烧火炉，火炉既能取暖也能做饭。大杂院里的人早早地就为过冬做准备了，门口整整齐齐地码放着蜂窝煤和劈柴。父亲细心拼接烟囱，堵住上面的漏洞。生火过程复杂，可炉子一旦着起来，屋里就会变得无比温暖。炉子灭了大家就会去邻居家借一块燃烧得红彤彤的蜂窝煤当火引子，发扬着互助精神。冬天最痛苦的是上公共厕所，尤其早晨会出现排队的情况，大家裹着大衣，搓着手跺着脚，依然挡不住刺骨的寒意。

大杂院里，常常会响起并不悦耳的琴声。身为普通劳动者的父母，对我寄予了厚望。我七岁时，父亲开始送我去学大提琴。每周，他都骑着摩托车带我穿越北京城去上课；我在乐团排练，为了给我创造更多机会，他忙前忙后地搬运乐器。

1999年是令我难忘的年份。天安门广场举行新中国成立50周年庆典，彩排时我家属于交通管制的区域。有时，五四大街上空无一人，成了我一个人的天堂。我翻出落满灰尘的风筝，在马路上撒丫子地跑。庆典那天，一大早门口就熙熙攘攘，参与活动的人们在马路上翘首以待。这里面就有我的表姐，她的学校承担了背景翻花的任务。为了保证翻花的顺序不出错，她还拜托做标牌生意的邻居帮她打印了一张彩色图标。有一次她神秘兮兮又满脸骄傲地把翻花工具展示给我看，而我只有羡慕的份儿。

也是在那年，一个夜晚，全院的男女老少都凑在一张公告前，鼻尖就快贴到墙上了——那是一张拆迁通知，到了该告别的时候了。

我们搬离了五四大街，一些令人留恋的东西远去了，然而我终于不用献出珍藏的贴纸掩盖虫子的尸体，不用在寒风凛冽的冬日去公共厕所门口排队，不用下雨天在每个角落放脸盆接水，不用整夜担心墙皮掉在枕头上，全院的人也终于不用再忍受我拉锯一般的琴声。

21世纪的头二十年，北京发生了翻天覆地的变化。新家楼下的亮马河曾经是一条臭水沟，经过治理变成了年轻人的打卡胜地。两岸郁郁葱葱，一到夜晚灯火通明，游船在河面穿梭。在燕莎桥上，能看到大爷大妈的跳水表演，不远处有人划着皮划艇，一幅美好的画面。而今，翻修后的胡同也不再是从前的模样，平房安装上了暖气，有了卫生间，解决了采光不足、漏雨的困扰，院子清幽而洁净。我还不时在短视频平台上刷到年轻人对平房的改造、美化，他们亲自动手，融入巧思，将屋子布置成温馨而时尚的居住空间。

我改掉了不爱出门的毛病，开始到北京的各个角落：奥森公园、温榆河公园、首钢园、798艺术区、雁栖湖、良乡大学城……我这才发现，这座城市竟然那么大。

前几年，我重回故地。在大杂院的原址，建起了一家五星级酒店。我从酒店高层的窗户向外望去，才发现原来我家的位置是可以看见中央电视塔的。

我想起小时候的自己，每天守着皇城根儿下那12平方米的半地下小屋，我从来都不知道，只要站得高一些，就可以看到那么辽阔的世界。

上阔什巴格的小院

阿宁

这是库尔勒的一个村子，叫上阔什巴格。刚吃过午饭，阳光像雨一样均匀地洒下来，没有风，鸟儿在休息，听不到鸣叫声，街上很少行人。

从院门外看，这是个北方农村常见的院落，和我们老家的没多大区别。我没意识到，惊喜在等着我。

当导游轻轻推开院门，一刹那，层层叠叠的绿迎面而来——好像草原矗立了起来，绿铺天盖地要把你覆盖。这是绿的爆发，仿佛绿有了声音，绿有了重量。你难以想象一个院子里有这么多枝条，有这么浓郁的绿！

院子里很安静，除了树上飞来飞去的蜜蜂，听不到其他任何声音。导游喊了几声，没人应答，他也不以为意，很自然地领着我们往里走。我们大概是午后来此的第一批游客。

很快，主人出现了，怀里抱着一袋无花果，是刚从树上摘下来的。他的脑后跟着一只蜜蜂，不远不近地“嗡嗡”着。

这个院子将近三亩地，被绿色塞得满满的。仔细一看，院里其实只有四棵树。四棵都是无花果树，树龄在百年以上。导游介绍，这个院子及其主人都很知名，主人的爷爷幼年时这个院子就存在了，那时，四棵树就像现在一样繁茂。

树与树之间的小路非常狭窄，路上方的天空被树枝遮蔽，树叶与树叶挤挤挨挨，果实与果实窃窃私语。树枝间偶尔会留出空隙，于是，小路上洒下了星星点点的光斑。

枝头上果实累累，无花果有孩子拳头那么大。据说上市时论个儿卖，一个盒子装五个无花果，卖十块钱。四棵无花果树，全年收入大约有八万元。主人热情地请我们自己摘取。我们不用踮脚尖，一伸手就能摘下来。这些无花果是那么好客，牵衣拽袖地拉扯着我们，把美味送到我们面前，几乎张开嘴就能吃到。我摘了一个放进嘴里，出奇地甜，甜得让人心头一颤。这真是甜蜜的生活！

我细细地端详这些无花果树的枝条，每一棵树都有几十根侧枝。它们一枝挨着一枝，一枝连着一枝，围绕着主干生长，它们是肩并肩的亲人、手拉手的兄弟。有的枝杈因为结了太多果实，树枝压得垂到了地面，主人不得不用木头架子支撑。最大的那棵树占地差不多有一亩，环绕着它走一圈都得好一会儿。它的枝条上挂着红色的吉祥物，大概是游客们送出的祝福吧。

我该怎么形容这些树？我忽然想到了“母亲”这个词。它们是英雄母亲，有着强大的繁育能力和坚忍的意志。想想，在这一百多年里，它们生长出了多少枝条，结了多少果实，经受了多少风霜雷电、干旱虫噬。然而它们直到现在依然生机勃勃，它们丰厚、博大，以铺天盖地的绿装点着小院，它们和小院已浑然一体。

临行时，主人提着几兜无花果走到我们跟前，说这是他为游客准备的礼物。这位维吾尔族汉子不善言辞，但能感受到他的热情、温厚。他一兜一兜地把无花果送到我们手中，在大家的声声感谢中，绽开了花一般的笑容。

离开上阔什巴格后，我仍常常想起那个小院。四棵葱茏大树护佑下的小院生活，是如此平静，又是如此喧腾。

弦歌一曲暖寒冬

蔡志龙

　　寒冬，气温骤降。晚上睡觉，蚕丝被盖在身上，总觉得不那么熨帖。妻说，还是弹的棉絮接人气，又暖和又压风。棉花、棉絮，多么温馨的词语。而那些关于弹棉花的人和事，如沉潜于海水中的暗礁，潮落时刻隐现于前。

　　一弯弹弓，一只檀木槌，一个木盘，就是弹花匠师傅的全部家当。在冬日的某个上午，进了我家的小院。母亲筹划这天很久了，姐姐在腊月里就要出嫁了。老家风俗，姑娘出嫁，娘家的陪嫁须十床新棉絮。

　　两个长凳，几块门板，轧好的新棉铺成厚厚的一层，师傅开始了精彩的表演。师傅背着弓，弓弦绷得紧紧的，擦得亮堂堂的；身子也弓着，双腿微曲，看上去也像一张弓蓄势待发。牛筋弦扎进棉花堆里，忽上忽下，忽左忽右，“嘭嘭嘭……”“铮铮铮……”弹槌起落，槌头敲打着“大竖琴”，力道正好，韵律有致，铿锵有力的节奏，对乡下孩子来说，不谛是场音乐的启蒙。师傅步伐有进有退，前后腾挪，像个舞者，独自陶醉，那么投入，那么优雅。时而身体高昂，弓也拉高，“嘡嘡嘡……”像个歌者，引吭高歌，那是在弹上层的棉花。

　　这琴声，悦耳悠扬，娓娓动听，仿佛在诉说着生活的艰辛，又像在讲述弹花人自己的故事。这琴声清脆激昂，打破了冬的寂静无聊，唤醒了时光的记忆，把冰冷的冬天弹出了情调，浪漫而又多情，完全是一曲冬天的赞歌。

　　歌声中，棉花醉了，醉成了丝丝缕缕的棉丝。棉丝如雪，碎羽蓬松，丝丝缕缕，飘飘扬扬，轻盈而灵动地落在房梁上，落在壁柜上，落在头上、眉毛上，一团一团，雪白轻盈，翩跹而舞，蓬松的棉花如云朵一般铺在中间有许多小圆柱的木板上，用红色的丝线固定好。师傅拿起长约两米的牵丝蔑，只见纤纤竹枝来回穿梭，纵横捭阖。时如蜻蜓点水，一带而过。时如蜘蛛织网，密密匝匝。顷刻间，棉花已牵好了上百道经纬线，就像我们一家人心连心，亲亲热热地连在一起。这时，母亲会端来一杯红糖水，请师傅用红丝线缠绕个大大的“囍”字，白花红字，像姐姐白净的脸庞上飞上了一朵红云，又喜庆又好看。母亲夸师傅手艺好，为我们家费心又费力。师傅夸母亲贤惠，生了个好姑娘，主客一片融洽欢欣。

　　说话间，师傅抄起大木盘。二十多斤重的木盆倒在棉絮的怀抱中，一下子沦陷了。木盘打着转，小心翼翼地步步为营，生怕压坏了牵好的丝线。棉絮压实了，服帖了，这样才不怕三九寒冬。弹好的棉絮，母亲用红丝带扎紧，包在崭新又好看的布料中。

　　“弹棉花啊弹棉花，半斤弹成八两八。旧棉弹成新棉花，弹好了棉被，我的姑娘要出嫁。哎呦勒哟勒，哎呦勒哟勒……”在孩子们的童谣声中，在一个吹吹打打、鼓乐喧天、雪花飞舞的日子里，带着全家人的情深意长，贴着大红“囍”字的棉絮，跟着姐姐欢喜地奔向新家去了。很长一段时间，我的脑子里总浮现一幅美好的画面：姐姐盖着暖和绵软的新棉絮，带着微笑，一帘绮梦到天明。

　　日子行云流水般滑过，什么都没有留下，又什么都留下了，譬如这些感动、浪漫、温情。是的，不是吗？

冬日斜阳

何愿斌

　　冬天的日头，是不怎么引人注意的，人们关注更多的是阳光，只要阳光在，冬天就是一个好日子。

　　白日里，遥远的太阳大抵像一面明晃晃的镜子，轮廓并不分明。如果阳光隐去了，则多半是有风的，北风阴冷着割人。

　　冬天让人难忘的，是落日。每逢周末，我总希望又是一个晴日，我会自东向西，追着一轮红日赶赴故乡。向晚时分的斜阳渐渐失去热度，但在我眼中，依然是无限温暖着的。斜阳一反白昼时的淡薄，它变得红彤彤起来，像一个硕大的红皮球，又像绵软熟透的柿子，悬于辽阔的原野上方，一点点向着远山靠近，仿佛随时都会坠落。

　　当我奔驰于国道，能深切感受到时光倾斜的力量。安静的落日仿佛谛听着我的奔跑，它竭力慢下步伐，迎接我离家乡更近一程。可是，冬天的斜阳绝非表演，当它现身，必定很快滑落。一旦靠近了远山的臂膀，群峰就会毫不犹豫地将它揽入怀抱。瞬息之间，红颜般的笑脸转眼不见。有作家形容冬天的日落时说：“太阳从下落到全部隐没，只需要三分钟。”我想，这应是反复观察后才得出的结论。

　　离开落日的大地，如同失去魂魄，金色丛林、闪闪河流在落日的余晖里快速消隐，原野沉沦于一片苍茫浑沌的暮色中，一个个归家的身影变得更加迫促起来。一次次，我追赶着冬天的斜阳，直到它将我抛下，让我在大地上体验着落日的温暖与寒凉。一次次，我向着斜阳眺望，在昼夜交替的轮回里，我感受到落日的庄严和慈祥。

　　当我归乡，也会选择漫行，重温一番冬日斜阳的温暖拥抱。故乡有一处亲近落日的好去处，那是一片与湖水相依的广袤滩涂。草场如毯，释放出枯黄里的绿意。堤埂上，兀立着几棵如火的乌桕树，像是被斜阳的火把点着了。几行鸿雁列队申唤，绕树飞翔。更远的湖心，上万只候鸟于波光粼粼的水面浮游，围拢起一座灰色的岛屿。在草场与湖天交接处，有一道临时搭建的婚纱摄影背景拱门，两对新人正在潜心留下爱情的倩影。背依斜阳，释放青春。在时光如水的大湖之滨，这样的婚庆创意令人叹服，也让我对冬天的斜阳有了一份全新的认识。

　　还有一种壮美的斜阳，在冰雪之上，像一位勇敢的纤夫，拖着冰船行进。许多年前，我在故乡山巅眺望过一回，它的光影带我遁回盘古时代，一眼经年，无法忘却。

夜凉念娘亲

张雷

风扫落叶，天地倏然开阔了许多。远离灯红酒绿的喧嚣，我手捧《桑恒昌怀亲诗选》躲进书房。再三诵读桑恒昌先生的《致母亲》——“地上站的是我/墙上立的是你/你总是不肯下来/任我的心喊破嗓子//地上站的是我/墙上立的是你/纵然挤到您的身边/又怎能缩短母子的距离//母亲，我好恨呵/为啥不抢到奈何桥下/挺起董存瑞的手臂/让阳世阴间都听到那声霹雳”，我一边哽咽一边抹着眼泪。

我如今，也是没娘的孩子，一想起逝去的母亲都禁不住肝肠寸断。枕着散发着油墨清香的《桑恒昌怀亲诗选》入眠，总是巴望着能与母亲在梦中相见。

“娘想你了，你跟娘说会儿话吧……”昨夜，娘竟然真的端坐在我身边，对我嘘寒问暖。我伸出双臂，想把颤巍巍的娘抱在怀里。我一个激灵醒来，清泪濡湿了枕巾，娘却不见了影踪。

走出梦境，旭日已经爬上了山岗。迎着凛冽寒风，我没有心思倾听小区的鸟鸣，没有心情去怀想早已谢幕的繁花盛景。

久病的娘，终究还是去了天堂。再也听不到娘唤我的声音，再也见不到娘生火做饭的身影，我的心里变得空空荡荡。曾经陪娘在庄稼地里干农活晒太阳，娘冷不丁地问我，“树叶儿都落光了，你感觉到北风刺骨凉了吗？”我一时间不知道如何回答娘了。时至寒冬，我想给娘送一件暖衣，娘恍若还在我的身旁。

牵肠挂肚的老家，远在目光触及不到的乡下。霜雪刺痛眼眸，苍茫的麦田寂静无声，偶尔见到觅食的鸟雀……我徘徊在城市的边缘，旷野听不懂我的呓语，街灯一次又一次拉长了我孤独清冷的背影。泪眼婆娑的我，身边没有了心心念念的娘，脚下的路会不会迷失走向？

梦里，我再次回到生我养我的乡村。飘逸的炊烟温暖我的视线，鸡鸣犬吠赋予我主人的尊严。踏着厚厚的落叶寻找渐去渐远的风景，蹒跚的脚步撵不上群鸟归丛林的呼唤。凝眸旧宅老院的感伤，手和晚风一样冰凉。老去的不仅仅是岁月，老去的还有心底挥之不去的苍凉。

按照梦里娘的嘱咐，我蘸着霜雪给冬天写一封家书。叮咛冬天不仅要铭记果蔬飘香的收成，而且还要看开收获过后的萧索与落寞。只有放下沉甸甸的果实，耐住霜欺与雪辱，才能开启清新明快的崭新生活……一封家书在黎明前结尾，叽叽喳喳的麻雀在屋檐下喊出了“北风凉”。

想起娘在太阳下缝缝补补的操劳与奔忙，我应该为遥迢的乡下老家添一件遮风挡寒的厚衣裳。怎么才能把一封写好的家书如期寄给雪辱霜欺的寒冬？返乡的路漫长，我不知道那个邮局在什么地方。

寒冬夜凉。即便娘不再惦念我了，我也惦记乡下老家的孤独与彷徨。

母亲的尕尕汤

刘明礼

从老家带回些新棒子面，老伴儿突发奇想，对我说：“咱吃回尕尕汤吧，你会做吗？”我想了想，说会。女儿一听也来了精神：“尕尕汤是什么美食？一定很好吃吧！”我笑着告诉女儿，尕尕汤是老家的一种面食，是我们那一代人舌尖上的美好回忆。

莫说女儿没听说过尕尕汤，我们这一代人会做的也不多。在我们老家，汤面叫“热汤”，过水的捞面叫“冷汤”，而尕尕汤，类似于面条的吃法，却不同于面条的做法。面条一般是用白面做的，尕尕汤则主要用的是棒子面。尕尕汤就是用刀把擀开的棒子面切成一个个菱形的小格块。想吃凉的，煮好后捞出来过一下冷水，浇上卤；想吃热的，用油炝锅，加入菜码，煮到面块熟透即可。

老家的饮食习惯，以面食为主。特别是中午，几乎家家户户都吃“汤”。说起来这尕尕汤，倒不是家乡人有多么善吃、能吃出什么花样，而是没有办法的办法。在那曾经的艰苦岁月，白面有限，不可能每天都吃白面条。于是，人们把生活的智慧发挥到了极致，想出各种点子把生活调剂好。尕尕汤，便是粗粮细做的一项创新。

老伴问我会不会做尕尕汤，之所以想了一下才做出肯定的答复，是因为我没有十足的把握；仔细回忆，又感觉它并没有多么高的技术含量。主要是我从来没有亲手做过，只是小时候吃过，见母亲做过。由于棒子面黏性不足、做起来比较麻烦的缘故，一般人家不常做。相比较起来，用棒子面蒸窝窝头、贴饼子，则要容易得多。

记得母亲做尕尕汤时，要用滚开的水，先把棒子面烫一下，再加入一些白面。这样做出的尕尕汤既不会散，口感也显得劲道、滑爽。面也不能和得太软，不然擀不成片。母亲和好面后，把面团放在案板上，然后将面擀成一个比刀背略厚的大片，再一刀一刀划成棋子大小的菱形块。接下来用棉籽油炝锅、添水，等水烧开了，将“尕尕”像下饺子一样下入锅中。等“尕尕”们全部漂浮起来，看起来亮光光的，加入菜码，热腾腾、香喷喷的尕尕汤便大功告成了……

许多年过去，人们早已告别粗粮为主的时代。有时候吃些粗粮，完全是为了健康饮食的需求。尕尕汤，这种过去都不太常吃的食物，远远地被甩入历史的尘烟之中，悄然淡出了人们的生活。

周末，我试着做了一回尕尕汤，以家乡的方式，以母亲的方式。还是家乡的味道，还是母亲的味道！

挑一担月亮回家

孟宪春

　　小时候，每当月亮高挂在天上，我就喜欢跟在父亲身后去村旁的池塘挑水。

　　父亲总让我数月亮，我马上回答：“三个。天上一个，扁担前后两只水桶里各一个。” 就这样，乡人把月亮挑在担子上，挑了一茬又一茬，扁担压在宽阔的肩上，月光洒在坚定的脸庞。

　　月亮的起落就在心头，炊烟被氤氲的月色冲淡后不久，有孩子丢下饭碗冲进庭院，冲到月下的街巷里。此时月亮升到了梧桐树梢上，月盘变小变亮，玉兔捣药状图样清晰可辨，泻在大地上的全是银白光芒。一旦迈开双腿后，就感到月随人行，很是心有灵犀。这时，我也喜欢跟着月亮跑，踩着月光，一边跑一边笑，从村子东头跑到西头，跑累了就静静地躺在水塘边，看月亮挂在半空，要是在水塘边转一圈，月光照下来，便分不清是景还是画。水中的月亮是柔润的，在明镜般的水面上随便取哪个方位探视，都有一轮月亮藏嵌。弯腰拾起小石块，对着水中扔去。只见月亮像一位仙子翩翩起舞，舞着、舞着，节奏渐渐慢了下来，水面漾来荡去一滚滚一堆堆碎银，水波过后，总会露出那张柔润的面孔。天上月、水中月，相映成趣的意境就像山涧的涓涓溪水，流淌在我的心中。水中的月亮看起来比在天上的温暖了许多，我会忍不住想要去摸一摸。可它却是娇柔得不能触摸，母亲讲《猴子捞月亮》的故事又在耳旁回荡，竟情不自禁地笑出声来。

　　在池塘里淘洗过的月亮，是那样皎洁，闪着柔软如纱的银光。父亲挑着铁桶走在巷道上，身上披着如水的月光，肩上的扁担和铁桶摆动着，有节奏地“吱咯吱咯”。盛满水的铁桶里，躺着的月亮，一前一后，巷道里石子路坎坷不平，父亲不停地左右换肩。随着父亲有节奏的步子，月亮在水桶里撞过来撞过去，似乎和水在打架。恍惚间，父亲似乎在挑着两个月亮，又像两个月亮抬着父亲快步向前走。回到家，父亲把井水倒在缸里，激起碎玉般的水花。我将水瓢扣在缸沿上，痴痴地望着缸里，寻找与父亲一起进屋的月亮……

　　我能单独挑水时，便开始独享一轮属于自己的月亮，像父亲一样悠然地把月亮挑回家，再把月亮倒在水缸里，让满心欢喜的母亲一瓢接一瓢地舀出来，不停地浆洗和浇灌我们的日子。

　　村旁小溪的水，不知潺潺流了多少年，只为了唤醒担子上挑的月亮。如今，家家户户通上了自来水，村旁的溪水依旧汩汩不断，月亮依旧照耀着暮色里的村庄。挑着两个月亮健步如飞的父亲，成了佝偻的老者。挑月亮的扁担上，道道皱纹满载着酸酸甜甜的回忆。池塘边上的脚印渐渐少了，只有鸟儿才会偶尔落下，在池塘边上踱步。那扁担蒙了灰尘，被扔弃在自家仓房里。扁担上挑的月亮，是我童年的月亮。她才是我心中完整的故乡，里面装有远去的炊烟和村庄的影子。挑在扁担上的月亮依然明亮，年复一年，像一只明亮的眸子，凝视着村庄的延续和蝶变。

今日冬至

一年将去，来日方兴。冬至，岁末的诗人，以最长的夜为笔，最冷的寒为墨，于苍茫大地上缓缓铺陈一幅静谧而深邃的画卷。“不论什么季节，我都要做关于雪花的梦，哪怕窗外是一派鸟语花香。”让我们跟随迟子建的笔触，走进雪花漫卷的世界。

我的世界下雪了

迟子建

我之所以喜欢回到故乡，就是因为在这里，我的眼睛、心灵与双足都有理想的漫步之处。从我的居室到达我所描述的风景点，只需三五分钟。我通常选择黄昏的时候去散步。去的时候是由北向南，或走堤坝，或沿着河岸行走。如果在堤坝上行走，就会遇见赶着羊群归家的老汉，那些羊在堤坝的慢坡上边走边啃噬青草，仍是不忍归栏的样子，我还常看见一个放鸭归来的老婆婆，她那一群黑鸭子，是由两只大白鹅高昂着脖子，很骄傲地走在最前面，而那众多的黑鸭子，则低眉顺眼地跟在后面。比之堤坝，我更喜欢沿着河岸漫步，我喜欢河水中那漫卷的夕照。夕阳最美的落脚点，就是河面了。进了水中的夕阳比夕阳本身还要辉煌。当然，水中还有山峦和河柳的投影。让人觉得水面就是一幅画，点染着画面的，有夕阳、树木、云朵和微风。微风是通过水波来渲染画面的，微风吹皱了河水，那些涌起的水波就顺势将河面的夕阳、云朵和树木的投影给揉碎了，使水面的色彩在瞬间剥离，有了立体感，看上去像是一幅现代派的名画。我爱看这样的画面，所以如果没有微风相助，水面波澜不兴的话，我会弯腰捡起几颗鹅卵石，投向河面，这时水中的画就会骤然发生改变，我会坐在河滩上，安安静静地看上一刻。当然，我不敢坐久，不是怕河滩阴森的凉气侵蚀我，而是那些蚊子会络绎不绝地飞来，围着我嗡嗡地叫，我可不想拿自己的血当它们晚餐。

在书房工作累了，只需抬眼一望，山峦就映入眼帘了。都说青山悦目，其实沉积了冬雪的白山也是悦目的，看上去有如一只只来自天庭的白象。当然，从窗口还可以尽情地观察飞来去的云。云不仅形态变幻快，它的色彩也是多变的。刚才看着还是铅灰的一团浓云，它飘着飘着，就分裂成几片船形的云了，而且色彩也变得莹白了。如果天空是一张白纸的话，云彩就是泼向这里的墨了。这墨有时浓重，有时浅淡，可见云彩在作画的时候是富有探索精神的。

无论冬夏，如果月色撩人，我会关掉卧室的灯，将窗帘拉开，躺在床上赏月。月光透过窗棂漫进屋子，将床照得泛出暖融融的白光，洒浴着月光的我就有在云中漫步的曼妙的感觉。在刚刚过去的中秋节里，我就是躺在床上赏月的。那天浓云密布，白天的时候，先是落了一些冷冷的雨，午后开始，初冬的第一场小雪悄然降临了。看着雪花如蝴蝶一样在空中飞舞，我以为晚上的月亮一定是不得见了。然而到了七时许，月亮忽然在东方的云层中露出几道亮光，似乎在为它午夜的隆重出场做着昭示。八点多，云层薄了，在云中滚来滚去的月亮会在刹那间一露真容。九点多，由西南而飞向东北方向的庞大云层就像百万大军一样越过银河，绝大部分消失了踪影，月亮完满地现身了。也许是经过了白天雨与雪的洗礼，它明净清澈极了。我躺在床上，看着它，沐浴着它那丝绸一样的光芒，感觉好时光在轻轻敲着我的额头，心里有一种极其温存和幸福的感觉。过了一会儿，又一批云彩出现了，不过那是一片极薄的云，它们似乎是专为月亮准备的彩衣，因为它们簇拥着月亮的时候，月亮用它的芳心，将白云照得泛出彩色的光晕。彩云一团连着一团地出现，此时的月亮看上去就像一个巨大的蜜橙，让人觉得它荡漾出的清辉，是洋溢着浓郁的甜香气的。午夜时分，云彩全然不见了，走到中天的明月就像掉入了一池湖水中，那天空竟比白日的晴空看上去还要碧蓝。这样一轮经历了风雨和霜雪的中秋月，实在是难得一遇。看过了这样一轮月亮，那个夜晚的梦中就都是光明了。

我还记得2002年正月初二的那一天，我和爱人应邀到城西的弟弟家去吃饭，我们没乘车从城里走，而是上了堤坝，绕着小城趟行而去。那天下着雪，落雪的天气通常是比较温暖的，好像雪花用它柔弱的身体抵挡了寒流。堤坝上一个行人都没有，只有我们俩，手挽着手，踏着雪无言地走着。山峦在雪中看上去模模糊糊的，而堤坝下的河流，也已隐遁了踪迹，被厚厚的冰雪覆盖了。河岸的柳树和青杨，在飞雪中看上去影影绰绰的，天与地显得如此的苍茫，又如此的亲切。走着走着，我忽然落下了眼泪，明明知道过年落泪是不吉祥的，可我不能自持，那样无与伦比的美好滋生了我的伤感情绪。三个月后，爱人别我而去，那年的冬天再回到故乡时，走在白雪茫茫的堤坝上的，就只是我一人了。那时我恍然明白，那天为何会流泪，因为天与地都在暗示我，那美好的情感将别你而去，你将被这亘古的苍凉永远环绕着！

所幸青山和流水仍在，河柳与青杨仍在，明月也仍在，我的目光和心灵都有可栖息的地方，我的笔也在最动情的触点。所以我仍然喜欢在黄昏时漫步，喜欢看水中的落日，喜欢看风中的落叶，喜欢看雪中的山峦。我不惧怕苍老，因为我愿意青丝变成白发的时候，月光会与我的发丝相融为一体。让月光分不清它是月光呢还是白发；让我分不清生长在我头上的，是白发呢还是月光。

几天前的一个夜晚，我做了一个有关大雪的梦。我独自来到了一个白雪纷飞的地方，到处是房屋，但道路上一个行人也看不见，有的只是空中漫卷的雪花。雪花拍打我的脸，那么的凉爽，那么的滋润，那么的亲切。梦醒之时，窗外正是沉沉暗夜，我回忆起一年之中，不论什么季节，我都要做关于雪花的梦，哪怕窗外是一派鸟语花香。看来环绕着我的，注定是一个清凉而又忧伤、浪漫而又寒冷的世界。我心有所动，迫切地想在白纸上写下一行字。我伸手去开床头的灯，没有打亮它，想必夜晚时停电了。我便打开手机，借着它微弱的光亮，抓过一支笔，在一张打字纸上把那句最能表达我思想和情感的话写了出来，然后又回到床上，继续我的梦。

那句话是：我的世界下雪了。

是的，我的世界下雪了……

冬至，又名“一阳生”，是中华民族的一个传统节日，古代民间有“冬至大如年”的说法，体现了这一节气的重要性。

冬至俗称“数九”、“冬节”、“长至节”、“亚岁”等，早在春秋时代，中国就已经用土圭观测太阳，测定出了冬至，它是二十四节气中最早制订出的一个，时间在每年的公历12月21~23日。

据记载，周代以冬十一月为正月，以冬至为岁首过新年。由周到秦，以冬至日当作岁首一直不变。至汉代依然如此，《汉书》有云：“冬至阳气起，君道长，故贺……”也就是说，人们最初过冬至节是为了庆祝新的一年的到来。

古人认为自冬至起，天地阳气开始兴作渐强，代表下一个循环开始，是大吉之日。因此，后来一般春节期间的祭祖、家庭聚餐等习俗，也往往出现在冬至。

冬至又被称为“小年”，一是说明年关将近，余日不多；二是表示冬至的重要性。把冬至作为节日来过源于汉代，盛于唐宋，并相沿至今。

冬至三候

一侯蚯蚓结：

传说蚯蚓是阴曲阳伸的生物，此时阳气虽已生长，但阴气仍然十分强盛，土中的蚯蚓仍然蜷缩着身体；

二候麋角解：

麋与鹿同科，却阴阳不同，古人认为麋的角朝后生，所以为阴，而冬至一阳生，麋感阴气渐退而解角；

三候水泉动：

由于阳气初生，所以此时山中的泉水可以流动并且温热。

冬至民俗

祈福

《周礼春官·神仕》：“以冬日至，致天神人鬼。”目的在于祈求与消除国中的疫疾，减少荒年与人民的饥饿与死亡。

贺冬

《后汉书礼仪》：“冬至前后，君子安身静体，百官绝事。”还要挑选“能之士”，鼓瑟吹笙，奏“黄钟之律”，以示庆贺。所以这天朝廷上下要放假休息，亲朋各以美食相赠，相互拜访，欢乐地过一个“安身静体”的节日。

祭祀

冬至是祭天祀祖的日子，皇帝在这天要到郊外举行祭天大典，百姓在这一天要向父母尊长祭拜。明、清两代，皇帝均有祭天大典，谓之“冬至郊天”。宫内有百官向皇帝呈递贺表的仪式，而且还要互相投刺祝贺，就像元旦一样。

冬至饮食

北方普遍吃水饺

每年农历冬至这天，不论贫富，饺子是必不可少的节日饭。谚云：“十月一，冬至到，家家户户吃水饺。”

关于冬至吃饺子的说法有很多，得到普遍认同的有两个，其一为纪念“医圣”张仲景“祛寒娇耳汤”之恩。至今南阳仍有“冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管”的民谣。其二为民俗专家认为冬至是阴阳“交子之时”，所以这一天吃饺子有“顺从天意”的意思。在过去的农耕社会，劳动了一年的人们，利用冬至这一天好好团聚休息，顺便犒赏一家人一年来的辛苦。

南方吃汤圆

冬至吃汤圆的传统习俗在南方地区十分盛行，汤圆是冬至节必不可少的一道美食。汤圆是用糯米粉加水搓揉而成的圆形“小球”，里面为了口感好，里面一般会加入黑芝麻等辅料。“圆”寓意圆满、团圆，象征一家人团团圆圆。

山东滕州喝羊肉汤

冬至吃羊肉的习俗据说是从汉代开始的。相传，汉高祖刘邦在冬至这一天吃了樊哙煮的羊肉，觉得味道特别鲜美，赞不绝口。从此在民间形成了冬至吃羊肉的习俗。人们纷纷在冬至这一天，吃羊肉以及各种滋补食品，以求来年有一个好兆头。

现山东滕州一带，这天被称作数九，节前会给长辈送诸如羊肉等礼品，数九家家都要喝羊肉汤，对个人对长辈对家庭都为图个好兆头。

安徽合肥吃冬至面

“吃了冬至面，一天长一线”。在安徽合肥，冬至吃面的风俗与节气、气候、农事有关。冬至过后即是数九寒天，每隔九天数作一九。在滴水成冰的严冬，吃一碗热腾腾的鸡蛋挂面，才算是过了一个冬至。

浙江嘉兴吃桂圆烧蛋

冬至古代为大节日，嘉兴重冬至，俗谚“冬至大似年”，保留古风。据《嘉兴府志》(卷34·风俗)记载：“冬至祀先，冠盖相贺，如元旦仪”。民间崇尚冬至进补，有赤豆糯米饭、人参汤；白木耳、核桃仁炖酒、桂圆煮鸡蛋等。

至今，嘉兴仍然传承冬至吃“桂圆烧蛋”的习俗，老人们说因为一年中冬至夜晚最长，不吃的话会冻一晚上，半夜还会肚子饿。

冬至诗词

1

唐·白居易《冬至宿杨梅馆》

十一月中长至夜，三千里外远行人。

若为独宿杨梅馆，冷枕单床一病身。

2

唐·殷尧藩《冬至酬刘使君》

异乡冬至又今朝，回首家山入梦遥。

渐喜一阳从地复，却怜群沴逐冰消。

梅含露蕊知迎腊，柳拂宫袍忆候朝。

多少故人承宴赏，五云堆里听箫韶。

3

唐·白居易《邯郸冬至夜思家》

邯郸驿里逢冬至，抱膝灯前影伴身。

想得家中夜深坐，还应说著远行人。

4

唐·杜牧《冬至日遇京使发寄舍弟》

远信初凭双鲤去，他乡正遇一阳生。

尊前岂解愁家国，辇下唯能忆弟兄。

旅馆夜忧姜被冷，暮江寒觉晏裘轻。

竹门风过还惆怅，疑是松窗雪打声。

5

宋·朱淑真《冬至》

黄钟应律好风催，阴伏阳升淑气回。

葵影便移长至日，梅花先趁小寒开。

八神表日占和岁，六管飞葭动细灰。

已有岸旁迎腊柳，参差又欲领春来。

6

宋·陆游《冬至》

岁月难禁节物催，天涯回首意悲哀。

十年人向三巴老，一夜阳从九地来。

上马出门愁敛版，还家留客强传杯。

探春漫道江梅早，盘里酥花也斗开。

7

宋·苏辙《冬至日》

阴阳升降自相催，齿发谁教老不回。

犹有髻珠常照物，坐看心火冷成灰。

酥煎陇坂经年在，柑摘吴江半月来。

官冷无因得官酒，老妻微笑泼新醅。

8

宋·冯时行《冬至有感》

萧辰俯仰及严冬，白发空云是至公。

造雪不成天本恕，唤梅未醒句无功。

可能人事无消长，只待天时有变通。

节物相关愁似醉，一庭霜叶一窗风。

9

元·马臻《至节即事》

天街晓色瑞烟浓，

名纸相传尽贺冬。

绣幕家家浑不卷，

呼卢笑语自从容。

10

明·高启《冬至夜喜逢徐七》

君来同客馆，把酒夜相看。

动是经年别，能辞尽夕欢。

雪明窗促曙，阳复座销寒。

世路今如此，悬知后会难。

11

明·张弼《冬至日镇江道》

万户笙歌长至日，

一蓬风雨远行人。

买鱼沽酒俱收市，

且自煎茶洗客尘。

12

清·陈忠平《冬至夜有感值初雪》

循环恒有度，阴极复生阳。

新雪玲珑白，寒枝落寞黄。

吾怀似流水，天道自汪洋。

莫为蹉跎恨，今宵梦最长。

冬至夜怀湘灵

唐·白居易

艳质无由见，

寒衾不可亲。

何堪最长夜，

俱作独眠人。

注释：

1.湘灵：符离村姑湘灵是著名诗人白居易的恋人，考证约在贞元十四年（798）与白居易产生感情。与白居易曾写作的《长恨歌》、《长相思》的创作初衷有一定关系。

2.艳质：指女子艳美的资质，这里指诗人怀念的“湘灵”。无由：没有办法。

3.寒衾：冰凉的被子。亲：动词，亲近、接近，这里指挨着身子。

4.何堪：怎能忍受。最长夜：即冬至夜。

邯郸冬至夜思家

唐・白居易

邯郸驿里逢冬至，

抱膝灯前影伴身。

想得家中夜深坐，

还应说着远行人。

《泾溪东亭寄郑少府谔》

唐·李白

我游东亭不见君，沙上行将白鹭群。

白鹭行时散飞去，又如雪点青山云。

欲往泾溪不辞远，龙门蹙波虎眼转。

杜鹃花开春已阑，归向陵阳钓鱼晚。

满江红·冬至

寒谷春生，熏叶气、玉筒吹谷。新阳后、便占新岁，吉云清穆。休把心情关药裹，但逢节序添诗轴。笑强颜、风物岂非痴，终非俗。

清昼永，佳眠熟。门外事，何时足。且团栾同社，笑歌相属。著意调停云露酿，从头检举梅花曲。纵不能、将醉作生涯，休拘束。

七律

《冬至》

杜甫

年年至日长为客，忽忽穷愁泥杀人。

江上形容吾独老，天边风俗自相亲。

杖藜雪后临丹壑，鸣玉朝来散紫宸。

心折此时无一寸，路迷何处望三秦。

阁夜

唐·杜甫

岁暮阴阳催短景，天涯霜雪霁寒宵。

五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇。

野哭千家闻战伐，夷歌数处起渔樵。

卧龙跃马终黄土，人事音书漫寂寥。

冬晚对雪忆胡居士家

唐·王维

寒更传晓箭，清镜览衰颜。

隔牖风惊竹，开门雪满山。

洒空深巷静，积素广庭闲。

借问袁安舍，翛然尚闭关。

雨雪曲

唐/ 卢照邻

虏骑三秋入，关云万里平。

雪似胡沙暗，冰如汉月明。

高阙银为阙，长城玉作城。

节旄零落尽，天子不知名。

冬·至

Winter Solstice

2024/12/21 17:20:22

中国传统二十四节气

一候｜蚯蚓结

二候｜麋角解

三候｜水泉动

冬至，又称日南至、冬节、亚岁，二十四节气之一，四时八节之一，民间有「冬至大如年，人间小团圆」、「夏尽秋分日，春生冬至时」之说。冬至日白天最短、黑夜最长，标志着阴极之至、阳气始生，民间自今日起开始「数九」。中国南方有祭祖、宴饮等习俗，北方则有吃饺子、画九等习俗。

冬至福至，2024年12月21日（农历冬月廿一）是难得一遇的冬至阴阳历重合的好日子，在此，把历代关于冬至的美好祝福，藏在诗词里送给大家，愿你期待的好运都能如约而至！

冬至·历代诗词雅赏

【晋冬至初岁小会歌】西晋 · 张华

日月不留，四气回周。

节庆代序，万国同休。

庶尹群后，奉寿升朝。

我有嘉礼，式宴百僚。

繁肴绮错，旨酒泉渟。

笙镛和奏，磬管流声。

上隆其爱，下尽其心。

宣其壅滞，训之德音。

乃宣乃训，配享交泰。

永载仁风，长抚无外。

【冬至诗】魏晋 · 李氏

灵象寻数回，四气平运散。

阴律鼓微阳，大明启修旦。

感兴时来兴，心随逝化叹。

式宴集中堂，宾客盈朝馆。

【冬至】南朝宋 · 傅亮

星昴殷仲冬，短晷穷南陆。

柔荔迎时萋，芳芸应节馥。

【冬至诗】南朝宋 · 鲍照

舟迁庄甚笑，水流孔急叹。

景移风度改，日至晷回换。

眇眇负霜鹤，皎皎带云雁。

长河结瓓玕，层冰如玉岸。

哀哀古老容，惨颜愁岁晏。

催促时节过，逼迫聚离散。

美人还未央，鸣筝谁与弹。

【奉和冬至应教诗】北齐 · 萧悫

天宫初动磬，缇室已飞灰。

暮风吹竹起，阳云覆石来。

拆冰开荔色，除雪出兰栽。

惭无宋玉辨，滥吹楚王台。

【陪张丞相自松滋江东泊渚宫】盛唐 · 孟浩然

放溜下松滋，登舟命楫师。

讵忘经济日，不惮冱寒时。

洗帻岂独古，濯缨良在兹。

政成人自理，机息鸟无疑。

云物凝孤屿，江山辨四维。

晚来风稍急，冬至日行迟。

腊响惊云梦，渔歌激楚辞。

渚宫何处是，川暝欲安之。

【奉酬睢阳李太守】盛唐 · 高适

……

冬至招摇转，天寒螮蝀收。

猿岩飞雨雪，兔苑落梧楸。

列戟霜侵户，褰帏月在钩。

好贤常解榻，乘兴每登楼。

逸足横千里，高谈注九流。

诗题青玉案，衣赠黑貂裘……

【小至】唐 · 杜甫

天时人事日相催，冬至阳生春又来。

刺绣五纹添弱线，吹葭六琯动浮灰。

岸容待腊将舒柳，山意冲寒欲放梅。

云物不殊乡国异，教儿且覆掌中杯。

【至后】

冬至至后日初长，远在剑南思洛阳。

青袍白马有何意，金谷铜驼非故乡。

梅花欲开不自觉，棣萼一别永相望。

愁极本凭诗遣兴，诗成吟咏转凄凉。

【冬至夜寄京师诸弟兼怀崔都水】中唐 · 韦应物

理郡无异政，所忧在素餐。

徒令去京国，羁旅当岁寒。

子月生一气，阳景极南端。

已怀时节感，更抱别离酸。

私燕夕云罢，还斋夜方阑。

邃幕沈空宇。孤灯照床单。

应同兹夕念，宁忘故岁欢。

川途恍悠邈，涕下一阑干。

【寒江吟】中唐 · 孟郊

冬至日光白，始知阴气凝。

寒江波浪冻，千里无平冰。

飞鸟绝高羽，行人皆晏兴。

荻洲素浩渺，埼岸澌碐磳。

烟舟忽自阻，风帆不相乘……

【冬至夜】唐 · 白居易

老去襟怀常濩落，病来须鬓转苍浪。

心灰不及炉中火，鬓雪多于砌下霜。

三峡南宾城最远，一年冬至夜偏长。

今宵始觉房栊冷，坐索寒衣托孟光。

【冬至夜怀湘灵】

艳质无由见，寒衾不可亲。

何堪最长夜，俱作独眠人。

【邯郸冬至夜思家】

邯郸驿里逢冬至，抱膝灯前影伴身。

想得家中夜深坐，还应说著远行人。

【冬至宿杨梅馆】

十一月中长至夜，三千里外远行人。

若为独宿杨梅馆，冷枕单床一病身。

【咏廿四气诗 冬至十一月中】中唐 · 元稹

二气俱生处，周家正立年。

岁星瞻北极，舜日照南天。

拜庆朝金殿，欢娱列绮筵。

万邦歌有道，谁敢动征边。

【冬至日遇京使发寄舍弟】唐 · 杜牧

远信初凭双鲤去，他乡正遇一阳生。

尊前岂解愁家国，辇下唯能忆弟兄。

旅馆夜忧姜被冷，暮江寒觉晏裘轻。

竹门风过还惆怅，疑是松窗雪打声。

【和湖州杜员外冬至日白蘋洲见忆】唐 · 李郢

白蘋亭上一阳生，谢朓新裁锦绣成。

千嶂雪消溪影渌，几家梅绽海波清。

已知鸥鸟长来狎，可许汀洲独有名。

多愧龙门重招引，即抛田舍棹舟行。

【奉和圣制冬至】北宋 · 晏殊

吉序冠三正，民时顺盛成。

岁穰千亩实，气爽六符平。

肆乐遵年律，迎长蔼颂声。

云浓燕雁度，雪霁楚兰荣。

异域梯航集，诸侯篚贡盈。

尧仁敷万有，同此一阳生。

【鹧鸪天】北宋 · 晏几道

晓日迎长岁岁同，太平箫鼓间歌钟。云高未有前村雪，梅小初开昨夜风。

罗幕翠，锦筵红，钗头罗胜写宜冬。从今屈指春期近，莫使金尊对月空。

【冬至感怀】北宋 · 梅尧臣

衔泣想慈颜，感物哀不平。

自古九泉死，靡随新阳生。

禀命异草木，彼将羡勾萌。

人实嗣其世，一衰复一荣。

【冬至】北宋 · 刘敞

寒事欲无几，春归方有期。

嘉辰正须醉，爱日为君迟。

【冬至】北宋 · 王安石

都城开博路，佳节一阳生。

喜见儿童色，欢传市井声。

幽闲亦聚集，珍丽各携擎。

却忆他年事，关商闭不行。

【冬至日独游吉祥寺】北宋 · 苏轼

井底微阳回未回，萧萧寒雨湿枯荄。

何人更似苏夫子，不是花时肯独来。

【次韵仇池冬至日见寄】北宋 · 苏辙

身如草木顺阴阳，附火重裘百日强。

渐喜微和解凝烈，半酣起舞意仓忙。

吾兄去我行三腊，千里今宵共一觞。

世事只今人自解，苦寒须尽酒如汤。

【冬至日】

阴阳升降自相催，齿发谁教老不回。

犹有髻珠常照物，坐看心火冷成灰。

酥煎陇坂经年在，柑摘吴江半月来。

官冷无因得官酒，老妻微笑泼新醅。

【冬至雪】

一气潜萌九地中，雪花微落四无风。

初阳便有回天力，宿瘴徐看卷地空。

家酿再投犹恨薄，官酤多取定无功。

时人浅陋终无益，径就天公借一丰。

【冬至夜梦中作】北宋 · 邹浩

炉烟飒飒对团蒲，暮去朝来只自如。

还见人间好时节，群阴消尽一阳初。

【冬至】宋 · 朱淑真（女）

黄钟应律好风催，阴伏阳升淑气回。

葵影便移长至日，梅花先趁小寒开。

八神表日占和岁，六琯飞葭动细灰。

已有岸旁迎腊柳，参差又欲领春来。

【冬至日闻雷】宋 · 杨时

土圭日已南，百年生有期。

新阳潜地脉，惨惨群阴微。

尚觉云气昏，严飙弄寒威。

狂雷与骤雨，奔逐如喧鼙。

百虫误惊蛰，生理亦已亏。

向晚怒声息，霰雪交馀辉。

凌寒山驿孤，持杯空自疑。

【冬至】宋 · 陈与义

少年多意气，老去一分无。

闭户了冬至，日长添数珠。

北风不贷节，鸿雁天南驱。

乌帽亦何幸，七日守屋庐。

石炉深炷火，撩乱一榻书。

只可自怡悦，不堪寄张扶。

【辛酉冬至】南宋 · 陆游

今日日南至，吾门方寂然。

家贫轻过节，身老怯增年。

毕祭皆扶拜，分盘独早眠。

惟应探春梦，已绕镜湖边。

【冬至后一日书】

霜霰新冬后，年龄大耋时。

功名久无梦，文字略存诗。

丘垄归何憾，琴书付有儿。

痴人痴到底，更欲数期颐。

【冬至夜发峡州舟中作】南宋 · 范成大

舟中万里行，灯下一阳生。

不减在家好，都忘为旅情。

霜乾风愈劲，云淡月微明。

况有诗兼酒，樽前莫问更。

【冬至霜晴】南宋 · 杨万里

油帘雪白日华红，老子良图策隽功。

自晒绵裘并衲裤，谁知衣桁是薰笼。

绝怜寒菊枯根底，留得残霜过日中。

旧说冬乾年定湿，试将今岁试南翁。

【毗陵郡斋冬至晴寒】

竹屋消残半瓦霜，水河冻裂一渔航。

不须宫线量曦影，化日今年特地长。

【冬至阴雨】南宋 · 朱熹

愆阳值岁晏，忽复层阴结。

一雨散霏微，千林共骚屑。

端居遗簿领，远意怀幽洁。

旷虑守微痾，殊方感新节。

岂伊田庐念，丘垄心摧折。

还登东领冈，瞻伫何由歇。

【赠潘高士】南宋 · 白玉蟾

龙虎战百六，乌兔交七九。

坎离直寅申，艮巽司卯酉。

一粒同朱橘，千古永不朽。

八月十五夜，三杯冬至酒。

【冬至】宋末元初 · 文天祥

书云今日事，梦破晓鸣钟。

家祸三生劫，年愁两度冬。

江山乏小草，霜雪见孤松。

春色蒙泉里，烟芜几万重。

【题耕织图二十四首 十一月】元 · 赵孟頫

冬至阳来复，草木潜滋萌。

君子重其然，吾道自此亨。

父母坐堂上，子孙列前荣。

再拜称上寿，所愿百福并。

人生属明时，四海方太平。

民无札瘥者，厚泽敷群情。

衣食苟给足，礼义自此生。

愿言兴学校，庶几教化成。

【至节即事】元 · 马臻

天街晓色瑞烟浓，名纸相传尽贺冬。

绣幕家家浑不卷，呼卢笑语自从容。

【冬至日泊舟戈溪】元末明初 · 刘基

日薄云阴雪在山，野寒溪静客舟还。

乾坤簸荡逾三载，风俗乖张似百蛮。

废井衰芜霜后白，空村乔木晓馀殷。

独怜节序逢冬至，不得安栖学闭关。

【冬至】

冬至微阳斡化机，闭关独坐正相宜。

白杨风扫经霜叶，翠柏冰凝泣露枝。

日转天南林影觉，春生地底水泉知。

物华过眼成今古，愁绝看云有所思。

【冬至】明 · 黄淮

葭琯阳初动，梅梢雪未消。

年华双鬓改，羁旅一身遥。

未许甘衰朽，何须叹寂寥。

丹心逐云物，呈瑞绚晴霄。

【冬至日思亲】明 · 于谦

客里逢佳节，天涯忆老亲。

葭灰初应候，梅蕊渐回春。

醉讶朱颜好，愁添白发新。

孤云恒在望，翘首欲沾巾。

【长安冬至】明 · 董其昌

子月风光雪后看，新阳一缕动长安。

禁钟乍应云门曲，宫树先驱黍谷寒。

台上书祥传太史，斋居问礼向祠官。

纷纷双阙鸣珂下，未觉玄关闭独难。

【和长至日文宴】明末清初 · 钱谦益

至日群英会草堂，老人却为闭关忙。

频开缇幕看葭动，细画炉灰纪线长。

望尽日华涂北户，书残云物墁东墙。

剧怜文酒招寻处，近局鸡豚自一乡。

【至日作家书题】

至日裁书报孟光，封题冻笔蘸冰霜。

栴檀灯下如相念，但读楞严莫断肠。

【客中至日翻辏杜甫小至诗遣兴】明末清初 · 毛奇龄

至日将添线，中冬且放杯。

山云时覆岸，葭琯又吹灰。

柳弱春相刺，天寒腊欲催。

六阳生意动，不待异乡来。

【冬至后一日复雪】清初 · 查慎行

经旬重遇雪，半月未开冰。

积素林光合，微阳井气升。

蕊疏梅尚禁，梢重竹难胜。

传语敲门客，奇寒幸见矜。

【冬至怀绣虎却寄】清 · 吴兆骞

怜君经岁滞临潢，至日传书怨路长。

雪岭几时归远戍，冰天何处转微阳。

萧条晏岁长多病，零落穷交各望乡。

总是寸心灰死后，难随葭管一飞扬。

【步蟾宫 至日】清 · 顾太清（女）

黄钟律吕吹葭管。浙风日、阳和向暖。诗书相对坐晴窗，看野马、纷纷过眼。

五纹谁计丝长短。且图个、画长一线。自知不共世人妆，何必问、画眉深浅。

【满江红 甲寅冬至日雪】清 · 王贞仪（女）

至日阳回，刚好趁、歌调白雪。侵寒起、玉堆阶下，无声骚屑。斮桂未妨才女咏，披兰欲动先春色。较当年、靧面熏衣，风怀越。

三径外，琅玕折。一室里，珠帘揭。喜六出纷霏，梅开时节。香馥金炉烟篆漾，茶烹石鼎诗情澈。只工闲、组绣线新添，轻寒绝。

【冬至读易】清 · 玄烨

复自纯坤起，阴阳由静生。

飞灰识地气，吹律考中声。

六甲周天运，九畴味道精。

非图穷理誉，本末近分明。

【长至日】清 · 胤禛

候琯灰初动，曈昽旭日临。

晴光金阙迥，佳气帝城深。

子建三微首，功添一线阴。

静观消长理，不息见天心。

【冬至斋居】清 · 弘历

消息初阳复，南郊大祀临。

一衷思帝载，至日见天心。

丙夜几常敕，斋居念转深。

燔柴将对越，惴惴敢忘钦。

别云间

明代/夏完淳

三年羁旅客，今日又南冠。

无限山河泪，谁言天地宽！

已知泉路近，欲别故乡难。

毅魄归来日，灵旗空际看。

在明朝末年，社会动荡不安，清军入关，明朝覆灭，这是一个英雄辈出的时代，也是一个悲壮的时代。

公元1645年（顺治二年），夏完淳年仅15岁，便随父允彝、师陈子龙在松江起兵抗清。然而，兵败如山倒，其父允彝自沉于松塘而死，夏完淳则与陈子龙继续坚持抵抗。

次年，夏完淳与陈子龙、钱旃饮血为盟，共谋复明大业，并上书鲁王（朱以海），被遥授为中书舍人，参谋太湖吴易军事。

然而，命运多舛，1647年（永历元年/顺治四年），夏完淳因鲁王遥授中书舍人之职而上表谢恩，为清廷发觉，遭到逮捕，被解送南京。在生命的最后时刻，夏完淳以诗抒怀，写下了这首《别云间》。