人间书·冬至

杉

**抚宣纸** 今年是龙年本命年，一不小心已经步入花甲。自幼喜欢涂鸦，但那时没有条件，父母仅管温饱，爱好是一种奢侈，只能搁浅在沙滩上。 退休后就是慢时光。从60岁开始，重拾童年爱好。刚开始啥也不懂，笔之前有，就买了宣纸和颜料，画了一串葡萄，还带霜，心里有点小高兴，因为看起来很像啊。多几天才明白，只是想画像，要求太低。赵孟頫提出的文人画，其精髓就是以书入画，意思就是画是写出来，而非描摹出来。比如吴昌硕以篆书入画，徐渭以草书入画等等。于是明白，想要画好国画，书法是基础。书画同源，可以相互促进。还有，自己喜欢的写意画重在意，自然物象的形反而不那么重要。 从此步入写写画画的日子。几种书体同时开练，用在书法上的时间就更多些，每天的日子变得充实而快乐。画画的时间虽然少，也一直画得不满意，但也一直在慢慢进步。大半年过去，龙年即将结束，检验自己的学习成果，500毫升的墨汁用完三瓶，颜料消耗却很少，因为喜欢画墨色，即便用色，也都十分浅淡。书稿一大堆，画稿一小堆。书法的进步大些，画的差距要大些。有人问我，写字和画画哪一个更容易？在刚开始不明白时，以为画画更容易，明白之后才觉得画画要难很多。但正因为如此，才充满吸引力，充满挑战，让你乐此不疲地去努力，去追随。 这一年，度过了退休之后最开心的日子。很喜欢写写画画的生活。每天一个人在家，忙完家务，在案几前坐下，铺开宣纸，挥洒笔墨。这样的时刻，安静而美好。沉浸在古人的笔墨里，感受他们藏在笔触里的心情，其乐无穷。这种惬意，让诗和远方都对我失去了吸引力。 每一点点进步，靠的是悟性，更是时间的积累。积沙成塔，一步一个脚印，这样的生活，未来可期。 **弄文墨** 对写写画画这件事，源于热爱，因而长情。长情得让人误以为是执着。长情的体现是每天必做，若不做，总觉得有啥缺失，就会不自在。 刚开始，其实也有顾虑。因为肩颈和腰都不太好。做了许多努力，首先买了一个护腰的靠背，真的很有作用，而后纠正了坐姿，写字基本没有问题，就十分开心。于是一路就这么走了过来。夏天出了一趟国，时长月余，我把写画的家伙带在行李箱里。除了在天上飞，在地上的每一天都没有放弃过练字。画的确画得少些，自己又眼高手低，总觉得问题不少，所以基本连穷款都不想题。到必须要题时，一写，字就斜了，才后悔不矣，还是该平时就练起来才对。 婆婆她们那一代人，至今都还维持每年买挂历的习惯。她今年买的挂历就一个红色的福字，寓意虽好，但甚是难看。我对她说，明年不用买，我给你画一幅吧。于是买了一套五个空白挂历干起来。想着婆婆应该喜欢花，就画了一幅牡丹，又给她闺蜜画了一幅樱桃。结果她却选了樱桃，说她闺蜜更喜欢花。接下来画了另外两幅，一幅仙（寿）桃，一幅柿柿如意，送给了婆婆的朋友，一对姐妹。最后一幅画了荷花，送给了老师。题款都甚是勉强，是减分项，还有印章盖得歪歪斜斜的，落子无悔，无法修正，只能希望明年会好些。 最近，画画得稍微多些，就觉得身体有点吃不消。和写字不同，画画要全神贯注低着头，肩颈就不太舒服，眼睛也很累，看久了就模糊，还流眼泪。于是做了调整，放慢速度。反正又不赶什么，随性而为，顺其自然。只是有一点，不管怎样，都不会放弃这份热爱。 冬至 有一种预感：这个冬天会很寒冷。大雪时节，去了西岭雪山，听闻山顶上有雪，但我们没有上去看。接下来，气温持续降低，后来山里的确下了雪。 在大雪那天，《情书》女主角日本女影星中山美穗在家中的浴缸里去世，年仅54岁。在《情书》里，作为藤井树，她有藤井树爱她；在生活里，她却说：爱让我绝望！ 当年《情书》是我特别喜欢的一部电影，还专门买过VCD，看了几遍。怀念那种如雪花一般，洁白而纯洁的情感，电影里的她骑着单车，在雪地里走过，冬天变得诗意唯美。而同样是冬天，因她的离去，风变得更加刺骨。 去年，《情书》重映，口碑依然很好，勾起无数人的回忆。回忆她，也怀念那种纯洁的爱恋。她在电影中拥有的纯爱，正是她在生活中想要追寻的。然而，现实是一地鸡毛，附带狗血。所以，她想要的，直到她离世，都没有得到。她只是遇到一个又一个男人，受了一次又一次伤害。这种现实与理想的巨大反差，让我们更加怀念这部虚构的电影，虚构的美好。 岩井俊二在《情书》里写道：所有真实的情感最终是和一切盛大无关的事。也许仅仅就是白雪皑皑的群山之中，一次泪流满面的问候‘你好吗？我很好’。 可现实中，她在群山中的呼喊，没有回声。所以她脚底一滑，就决然离去，也许是去梦境中寻找那片雪花。 “亲爱的藤井树小姐，今天我在富士山，山顶为你飘落了一片雪，而此刻我正喜欢着你，喜欢得全世界的森林一起倒下那么喜欢”。据说拍片时，本不是下雪的时候，但却真的下起了雪，这应该就是冥冥之中的感应！ 冬至了。我们必须把大雪的故事搁下。吃一碗饺子，或是元宵，抑或是一碗热气腾腾的羊肉汤，给这个冬天，也给自己带来一丝暖意。刚刚收到儿子传来的照片，他那里下雪了，白茫茫一片。我们这里今冬不管是否降雪，我们都已经把雪花喜欢过了。