我的姨走了

文竹

十月某日凌晨，急促的电话铃声，将我从睡梦中唤醒，远在老家的表弟告诉我，我的姨走了。挂断电话后，我的心就像被掏空似得，悲痛地说不出话，静静站在窗前，望着黎明前的天空，止不住地流泪。爱人默默地站在我的身边，安慰我。

妈妈的亲人少，外爷和外婆只生养她们两姊妹。人常说“姨姨怀里比母”，这话一点不假，姨待我们就像自家孩子。上世纪六、七十年代，粮食定量供应，每家的口粮都不富裕，我们很少在外吃饭，也只有到姨家，每次去都要留下来，即使我们吃过，姨也要给我们盛半碗饭。

姨的一生可以概括为“两头幸福中年艰难”。她一九四六年在上海出生时，外爷已是某商号的三掌柜，该商号在全国设有许多分号。当年外婆在老家生下妈妈，太姥姥坚持把妈妈留在身边，妈妈在老家长大，每年只能等到，外爷和外婆探亲时，才能短暂相聚。姨从一出生，就一直跟着外爷和外婆，外爷喊姨时，只叫名字的其中一个字，后面再多带个“娃”，外爷喊妈妈时，是会叫全名。

妈妈说，在姨没出生前，外爷和外婆每年回家探亲，都是先到西安，处理好西安分号的公务，才返回老家。

外爷和外婆每次出发前，都要告知行程，并算好时间，让太姥姥和妈妈赶往，陇海铁路的莲花寺站，和他们会合，一起到西安。但太姥姥坐轿车都晕车，每次走到石槽，都吐得走不成。这时候太姥姥，就要到附近，她的外婆家休息，第二天再坐着返回的轿车，回到家。妈妈说，每次这个时候，她都很矛盾，既不忍心扔下她的外婆，又想早点见到她的爸妈，太姥姥看到妈妈纠结的样子，都会劝她继续赶路，不要耽误和外婆的约定。

妈妈说，姨出生时她快十岁了。她第一次见到姨，姨有几个月大，还是在火车上。当时姨哭闹得厉害，外爷和外婆怎么也哄不下，等到了西安住处，给姨洗澡时，才发现姨的脖子周围全是煤渣，脖子处的皮肤都红了。原来在他们坐的火车的顶上，有难民爬在上面，不能关窗户，蒸汽机车的煤渣就吹到了车厢里。

妈妈说，给姨洗澡换了衣服，姨停止哭闹，这时她才看清了她妹妹，她没见过这么好看的小孩。妈妈每次讲到这里，都会用很多形容词、程度副词、排比句，我能感觉到，妈妈是真心地爱妹妹，这可能就是血脉相通吧。

姨的幸福童年，是那么地短暂。在她不到五岁时，外婆的离世，给姨留下了深深地阴影，那是姨最不能触碰的伤心处。她亲眼目睹了外婆的离世，外爷的悲痛欲绝，家人偶尔提起，姨就哭得说不了一句完整话。

外婆去世后，外爷带着姨，将外婆的棺木，运回老家安葬，从此，外爷和姨留在老家生活。外爷留在上海商号的东西，还是在“文革”初期，去上海办理的托运，运回了老家。

‍ 妈妈说，当年外爷带着姨回来时，可能是长途奔波太辛劳，姨和以前判若两人，头发凌乱，衣服也是脏的，还是太姥姥的姐妹，将姨从大太姥姥的后门领回家，等洗头洗澡后，换上干净衣服，才让姨从大门出去。

过去外爷在老家的房产，是太姥姥看管，解放初期，太姥姥戴上了地主分子帽子，被赶出了老宅，她看管的女儿女婿的房产，也被一起没收，为此，太姥姥自责得不行，她认为是她没有解释清楚，才没有保住女婿的房产。但外爷没有说过一句，埋怨太姥姥的话。安葬完外婆后，外爷和姨就借住公房，每月付房费。

但无论日子怎么艰难，外爷都没让姨离开过他。外婆在世时，把外爷照顾得很好，那时外爷只会做一种饭，就是将青菜和面粉，用清水搅拌成稠糊状，用筷子一点一点下到锅里，汤汤水水倒也热乎。现在没有外婆，外爷和姨吃饭就成了问题。

太姥姥看外爷自理能力太差，又一次次地回绝了，上门提亲的人，就劝外爷再找个人，照料他的生活。外爷对太姥姥说，以后再不要提这个话题，他不会考虑的。为了不让亲人们，再为他们父女两人操心，外爷既当爹又当娘地，学着他过去从没干过的家务活。

姨在外爷的精心呵护下长大，性格活波开朗，学业成绩优秀，且多才多艺。有一次，在县剧院汇演时，姨扮演的李铁梅，扮相俊，气质佳，嗓音洪亮，让姨夫一见钟情。

姨夫家原在黄河沿岸，修三门峡水利工程时，作为移民全家迁往临县蒲城，姨夫很小的时候，母亲去世，他和继母关系紧张。姨夫认识姨的时候，他在我们县城工作，和家来往不多。

两个苦命的孩子同病相怜，走到了一起。姨婚后，还是和外爷一起生活，有了大表弟后，外爷特别开心，出生当天就去报了户口，还让大表弟随了自己的姓。虽说姨结婚前，姨夫答应孩子随外爷姓，但头胎孩子是个男孩，他就有点想法，外爷看出姨夫有点不太高兴，以外爷的涵养，没有说任何埋怨的话，又把大表弟的姓改了。

姨后来又生了二表弟、三表弟。三表弟出生后，姨既有学校的工作，又要照顾一家老小的生活，身体有点吃不消，就把三表弟送往蒲城，让姨夫的继母帮忙照管。姨这样安排，也有点想让姨夫，和家里缓和关系的考虑。事实上，姨夫的继母对三表弟特别好，非常有耐心，吃的穿的都很周全，还专门为孩子买了一只奶羊。

三表弟在蒲城那一段时间，姨和姨夫周末，经常骑自行车回家看孩子，有一次，姨刚出了县城，在宝塔的北边摔倒在，新铺的柏油路上，回家换了衣服，又赶往蒲城看孩子。等三表弟两岁多，姨又把他带回到身边。

天有不测风云，在姨三十五岁那年，姨夫在上班时，突发脑溢血，送往医院也没抢救过来。看着姨夫灵前跪着的三个孩子，外爷止不住地流泪，妈妈说，她都不敢想，姨以后的日子怎么过。

苦难是人生最好的老师，姨在幼年丧母，又中年丧夫，这接连的打击，让姨变得更加坚强。姨夫去世后，有热心人给姨介绍了，条件比较好的对象，建议她再往前走一步，但姨都没答应。姨说，她上有年迈的父亲，下有三个未成年的孩子，肩上的担子重，不能只为自己着想。

也就从那时起，姨的性格有了变化，对外变得更泼辣了，言语举止间也刚强了许多。但和外爷、妈妈相处时，仍是风趣幽默。

老家的人都敬重外爷的人品，外爷走到那里，亲戚们总会挽留用餐，但外爷不愿意，给别人添麻烦，所以平时很少串门。有一次，有个友人非要拉上外爷，走共同的亲戚，亲戚一看外爷来了，赶快去厨房准备饭菜，外爷说什么都要走，亲戚一再挽留，外爷就很不好意思地，留下来吃饭。

韭菜鸡蛋馅的素饺子端上桌，外爷拿起筷子，吃一个心里数一个，等吃完第六个，就放下筷子，亲戚劝说多吃几个，外爷再没吃。回到家，外爷给妈妈和姨说，今天的饺子还挺香的，妈妈和姨就逗外爷，怎么不多吃几个，外爷说，开始说了不吃，后来又说了，要吃最多只吃六个，人不能说话不算数，妈妈和姨笑了，外爷也笑了。

姨性格开朗朋友多，有时出门办事，一路打招呼，外爷担心姨，说话耽误时间，就给表弟们说“如果你妈说话时间长了，你们就在旁边踏步走”，这个约定只有家人知道，有一次，姨刚和朋友打完招呼，表弟们就把手甩得高高的，一二一踏步走，朋友对姨说，你家孩子挺爱运动的。姨后来，笑着给我们讲这事，我们笑得前仰后合。

姨是有大智慧的人，平时爱说爱笑，但大事不马虎，尤其是在教育孩子方面，做得非常好。三个表弟虽然在单亲家庭长大，但个个性格开朗，学习和工作都很优秀，而且特别懂事。

大表弟毕业于上海戏曲学院，工作中虚心向前辈们请教，刻苦钻研业务，在专业方面取得了较好成绩，特别是导演的秦腔《司马迁》，从构思编写剧本，到谱曲唱腔修改，再到培养秦腔新秀，挑选年轻演员担当重任，倾注了几年的心血。功夫不负有心人，《司马迁》进京汇演，取得一致好评，并获陕西省“文华奖”。

二表弟在老家上班，和姨一起生活。为了照顾好姨，多年来，尽量减少应酬和聚会，一下班就回家。近年来，姨有高血压后遗症，行动不太方便，他就买了可以带人的电动车，休息时间陪姨在周边转，老家新修的高铁站、同州湖、南湖等地方，姨转了一次又一次，姨想去那里，二表弟就带到那里。

三表弟对姨也细心，姨到西安看病，或者大表弟接姨来西安看新戏，他都陪同左右，西安易俗社看戏走楼梯，姨行动不方便，当时已近不惑之年的三表弟，把姨背上背下，看着让人感动。

姨这辈子做得最英明的是，娶了三个好儿媳妇。大表弟媳妇有文化有涵养，里里外外一把手，为了支持大表弟创作，包揽全部家务，工作也不逊色，还是大国企系统的“二十大”代表。为了防止老人老年痴呆，她以向姨讨教厨艺为名，让姨动脑子，教她老家菜品，姨觉得她还有用，开心的不得了。

二表弟媳妇，不笑不说话，把姨照顾得非常好，她一个人给姨洗澡，换衣服，近几年姨躺在床上，她就再没上班，专职伺候姨，姨身上没有一点点褥疮，房间里没有一点点异味。

三表弟媳妇也没得说，看着她大嫂在医院，下楼梯踏空摔倒，腿肿的像面包，就搀扶让大嫂坐下，和三表弟一起，穿梭在各科室，带着姨做各种检查，没有任何怨言。

《人世间》里说，孝分为两种：养口体、养心智。伺候在父母身边，照顾衣食住行，是养口体；远走高飞有所成就，让父母以此为荣是养心智。这两种孝，同样重要，缺一不可。姨的孩子们，做得都很好，大家庭很温暖。

姨不但把表弟们培养得好，也对我们倾注了心血。

姨最彪悍的一次，是保护我大姐。那是大姐刚生下孩子不久，临近春节前，她把孩子留给妈妈，自己去大姐夫家，给她公婆送过年的钱，刚好姨要走亲戚的地方，路过大姐婆家，她就骑着自行车捎着大姐。返回时，姨走到大姐夫家，发现大门紧闭，也叫不开门，她就喊大姐的名字，大姐听到姨的声音，就喊“救命”。

原来大姐送钱时，公公说，怎么只给了家人过年的钱，没给爷爷过三年的钱，大姐说，有了孩子花销大，孩子要吃奶粉。她公公不听这些，就说留下钱可以走，不给钱就别想出门，争执了很久，大姐也拿不出钱，她公公就让大姐夫的妹妹们，把大姐往自家院子后边的井边拉扯，大姐说“你们这样做，我男人给你们要人怎么办？”，她公公说“有啥不好说的，就说你想不开，自己跳的井”。

这时刚好姨返回来接大姐，听到了大姐的呼救声，姨一脚踹开了大门，快步走到大姐身边，说“今天她妈没在，我就代表她妈，谁敢要我孩子的命，我就先让他孩子陪葬”，随即飞出一脚，要不是躲闪快，就差点踢到大姐夫家人，这阵仗一下镇住了所有人，如果没有姨，都不知会发生什么。

姨表面刚烈，其实内心特别善良。大姐的公公退休不久，就得了重病，后来婆婆的身体也不好，因为老人久病后，身上有股异味，加之孩子们都比较忙，所以两位老人盼着，能有亲人陪伴。妈妈和姨就劝大姐，孝顺孝顺说得多好，只有尽了孝，一切才会顺，后来大姐即出钱又出力，给公公婆婆看病，公公婆婆一再说，他们过去做得欠妥当。

姨不但帮大姐，也在我最落魄的时候，真心地陪伴我。那是我在老家第一次生产时，发生了难产，还差点丢了性命，婆家因为孩子没保住，就把我扔在医院，也不给送饭。当时临近春节，姨到公公单位去找他，公公打开他办公室的柜子，给姨说“你看我大米江米都有，她没生下孩子，我还要安排给她送饭？”，姨说“难道我家孩子，只是你家的生育机器，没生下孩子，就不给饭吃？”。

姨回家给妈妈叙述，妈妈说“人家公公正风光着，你不怕得罪人家吗？”，姨说“两国相战不杀来使，我怕他做什么？”，可能当时姨看到，我和别的产妇落差太大，心里难受才去找的公公，她是真心心疼我，我月子里的换洗衣服，也是姨亲手洗，是她和妈妈在我最艰难的时候，关心照顾我。

两年后，我在工作地生下孩子，回家探亲时，姨劝我“看到孩子的面子上，一河的水都塌了，尽量不想过去的事，人就没有一码跑到头的，谁能不受委屈？”。回头看，如果没有妈妈和姨的好话，也许我们两个走不到今天。

姨和外爷相依为命，外爷晚年时，外爷家族又提起过继的话题，外爷还是坚持，让姨养老送终。外爷一辈子都在保护着妻女，只怕任何决定伤害到，自己的亲人。

姨也有心结，外爷曾让大表弟，随过自己的姓。外爷晚年时，姨和外爷商量，让大表弟再把姓改回来。外爷说，女婿提出过异议，那就不改了，大表弟还是随姨夫的姓，就在二表弟的名字前，加了外爷的姓，这样的安排，外爷和姨再无任何遗憾。

姨走完了她七十八年的人生历程，临终前，她要求孩子们，把她葬在外爷外婆身边，孩子们随了她的愿望。

姨走了，再也听不见姨朗朗的笑声，再也吃不上姨可口的饭菜，世上再无亲姨可叫。

我的姨，您一路走好！

外婆和外爷的合影

外爷年轻时

姨和妈妈合影

姨年轻时照片

我们和外爷的合影