15.我读《猫鱼》

飘逸

我刚刚读完陈冲的自传体散文《猫鱼》。这本书的名字起得有点怪《猫魚》。我是个连猫都怕的人，要不是因为看了顾老师在视频号里的的介绍是绝不会买《猫鱼》这本书的。猫鱼，也叫“毛鱼”是上海话，指的是菜市场上出售的漏网小鱼。这些小鱼通常没人吃，有心人拿来喂猫，它们不上人们的餐桌，只进小猫的肚子。随着以后猫粮的出现，它在人们的记忆中消失了......看来这名字起的还有一定的意义呢：消失的不仅是猫鱼还有记忆。

这本书是我近期看的最厚的一本书了，共有600多页，也是我一气呵成的一本书。我不是她的影迷，这次成了她的书迷。原来只知道陈冲是个演员都不知道她在美国还当过导演，更没有想到她的文笔还这么好。这本书就像一部家族史的长卷，把整个家族的故事都给讲了个遍！

陈冲出生于上海的一个医学世家：她外公张昌绍是中国药理学奠基人，外婆史伊凡是知名社会学家，爷爷陈文镜和父亲陈星荣都是享誉国内外的医学专家，他父亲后来是华山医院的院长。母亲张安中是复旦大学教授，是我国著名药理学家、神经药理学家，文革后考取了首批出国留学的资格。除了在药理学领域的成就，她母亲在艺术方面也很有才华，她喜爱读书和音乐，品味非常好。她甚至把“传出神经系统药理”编成一本剧本，拍摄了一部动画片。他们家几代人都有留学的经历。陈冲从外公和外婆的相遇开始，陈冲的姥姥生下妈妈没多久，就跟丈夫出国进修去了。所以每当陈冲和妈妈争执时，妈妈总会提起小时候被“扔”在上海的难过回忆。写母亲的成长背景，写平江路的老房子，写自己成名前后与母亲的点点滴滴，一直写到母亲去世。陈冲说：“有时醒来，我会片刻忘记母亲已经不在，清醒过来再次震惊——确实永远见不到她了……母亲将存在于万物中——这个想法给我带来安慰。”她的家族史我是在这本书中才知道的，如今她的女儿也已经哈佛毕业了。最近看了几本书都让我深深地感受到了基因的重要基因的强大。

她在这本书里，不仅讲了爷爷奶奶、姥姥姥爷、爸爸妈妈的故事，还把自己的感情经历和在娱乐圈打拼的那些辛酸事儿都给记录了下来。年仅14岁的她因出演电影《青春》而崭露头角。1980年，才16岁，就凭借电影《小花》获得第三届大众电影百花奖最佳女演员奖。自学英语，后来在1978年考上了上海外国语学院。成名之后，她勇敢地去了美国留学，靠奖学金和在图书馆、餐厅打工来维持生活，一切从头开始。她就读于纽约州立大学新帕尔兹分校，但发现电影仍然是自己的热爱，此后在加州州立大学北岭分校学习电影制作。1986年起只身勇闯好莱坞，从演没有台词的小配角到奥斯卡颁奖台。这股子勇往直前的精神，真是让人佩服得五体投地！这些年来有多少酸甜苦辣，有多少苦痛挫败，还是依旧全身心投入其中，全是因为“爱”。“我想过改行，也在学校选择了一些其他领域的课程，希望被生理学、人类学或者天文学所吸引、征服。它们的确是很有意思的课题，但是只要新的拍片机会一出现——不管多小的角色，我就抛下它们，飞蛾扑火般扑向电影。”这份浓烈的热爱，反映在书中，就是有很大一部分内容与电影有关。她说“我出道虽早，在艺术造诣上却很晚熟；当年我全是本能，现在我全是道理。电影是一门遗憾的艺术，人生又何尝不是。”

这本书 的内容相当丰富，涵盖了陈冲的诸多人生经历和感悟。 她的书中“爱情”占据很大篇幅。除开一些青涩暧昧，还有被初恋男友欺骗，与第一任丈夫相恋后婚姻破裂，这些离别与伤痛曾带给陈冲沉重的打击——但回忆时，陈冲笔下的他们却仍然美好在书中，她毫不避讳地写到自己的情感生活。青春年少时，她与M有一段清纯的柏拉图之恋。到了美国后，她的感情生活并不顺遂，消失的不只是猫鱼，还是记忆。 从上海童年的老房子，到异国他乡的生活；从少女时代《小花》剧组的故事，到《末代皇帝》《太阳照常升起》等电影的银幕背后；从祖辈的往事，到父母、哥哥等几代知识分子的精神历程。 她甚至跟一个已经有家室的男人有过不清不楚的关系，这事儿她都敢写进了自传里，勇敢地面对了自己的过去。

陈冲的戏好，文字更妙。她是个会讲故事的人，寥寥几笔，足见真心。她也品评文学艺术作品，提及金宇澄的《繁花》，她直言：“提到史诗，没有人会联想到弄堂里老虎窗、二楼里的爷叔、华亭路摆摊位的小琴……然而我觉得《繁花》不折不扣是一部现代史诗，充满了悲剧英雄和喜剧情形。哈哈镜里的悲剧。”前些日子电视里好几个台都在演《繁花》我觉得乱七八糟的没有意思，就转台了，在这本书中看到她对《繁花》的评价，下次再演时一定不要错过了。

喜欢读书就是为了在书中去得到人间最高的享受，那是人的精神粮食，比我喜爱的美食不知要珍贵多少，因此我还要继续读书。

…