痛悼战友林兵

再延

痛悼林兵 当年在东风农场“55”中，林兵像“林妹妹”一样的存在。她年轻貌美，活泼可爱，心地善良，爱慕者不在少数。 回京后，改革开放，大家都忙各自的，很少联系。进入21世纪初，她打电话给我说有一个官司，我以律师的身份帮她打赢了这场官司，自此后我们的联系就多了。尤其2006年尹正去世，2007年我患双肾癌做大手术后，她更加频繁地联系我们。 十八年来，我相继患有肾癌，肠癌，肝癌，急性心梗，前列腺癌，每次患病治疗和手术前后都有林兵无微不至的关怀。是她向我们介绍了许多医学知识和治疗经验；是她向我们建议中医辅助治疗，推荐了郁仁存大师（北京中医医院肿瘤科创建人）；是她把自己长期与疾病斗争的经验相传授；还是她时刻关心着其他老战友们的健康状况，互通情况，尽力帮助。那言谈话语充满了对家人，朋友的真挚。十八年来她鼓励我们度过了一个又一个难关，从未间断。 2023年9月，老北京“55”聚会，我们和林兵虽经常通话却多年未见。我动员她一定克服困难和大家相聚。她怕风寒，戴着头巾来见大家，竟成最后一面。 今年7月我做前列腺癌手术后，一直没有她的电话。8月底，我第一次主动给她打电话。她跟我谈的最多的是她今后和身后的安排，她不惧死亡，已签订协议把遗体捐给协和医院，给医学做最后的贡献。 9月传来消息，林兵被确诊为胰腺癌晚期，我们再怎么联系没有回音。她按照自己选择的方式，告别了大家。 林兵安详的走了，她又没有走，她的音容笑貌，博大情怀，都将永远留在我们心中。 2024-12-19 　　林兵，我们年轻的时候，你像“林妹妹”一样的存在，你年轻貌美，活泼可爱，心地善良，我们大家都喜欢你。 我们年老的时候，你像天使般的存在。你把在与疾病长期斗争中所学的知识，积累的经验毫无保留的告诉兄弟姐妹们。关心他人比关心自己为重，竭尽全力帮助患病知青老战友度过难关，我们大家都感激你。 你安详的走了，在生命的尽头把遗体捐献给协和医院，为医学做出最后的贡献。 你拥有完美的人生，大爱无疆。虽然你离开了我们，但你的音容笑貌，博大情怀，将永远留在我们心中。 安息吧！ “55”陈新增的悼念文章 《老树年轮》战友林兵2024年12月18日上午10：17分坚毅离世。她是老三届初中生，1968年2月赴云南西双版纳支边。回京在中央广播电台工作。林兵志愿捐献遗体，令人万分尊敬。送别林兵，特以写诗沉痛悼念。白菊朵朵送林兵冬风胶林枝叶青滴滴点点盈盈泪大爱长存真挚情 （20日上午9时电力医院） “55”李纪新的悼念文章 刻骨铭心 1968年底我们七人（林兵、游恒、尹正、孙宁、刘青、李惠民和我）来到只有两排茅草房的风光七队。新建的连队一切都要白手起家。从两山间的洼地开辟出菜地。一年后我被调到种菜班任班长。 俗话说，庄稼一枝花全靠肥当家。菜要种的好，也靠肥。为了种好胡萝卜，我们要为每个萝卜坑浇底肥。挑着两桶稀溜溜大粪晃晃悠悠往山上爬，我个子小，一不小心粪桶撞翻，粪便洒在身上，竹篾编织的绳散了断了，哐啷！粪桶掉落地上，肥水洒了一地，溅了一身。 从一坑坑湿乎乎粪土中冒出丛丛萝卜苗，我们必须用手间苗，眼见坑中隐蛹着密密麻麻的蛆，我们只能视而不见。几天下来，我的手奇痒无比，使劲儿挠呀，抓破了疼了才解痒。 一日，我们几人弄了些菜，一块儿围着吃。过后，我忽然胃疼不止，营部卫生所说是食物中毒。我很纳闷，大家都吃了，怎么就我中了毒？ 第二年农场大开发，我调到新组建的十二营5连。一天突击盖房子，吃饭晚了许多，我突然又胃疼起来，而且比上次疼得更甚，营部卫生所王惠民连夜爬山过来诊治，我疼得已顾不上害臊，随他在我身上扎针，只要不疼就行！ 随后的日子，我感到爬山越来越困难，腿越来越沉。再往后我发现自已有很多异常：原来粗粗的辫子越来越细，还分很多叉；原来充盈的月经，几乎没了...... 。我四处找能找到的医书看，当然《赤脚医生》这本书最实用。对照书的讲解，我怀疑自己染上寄生虫。4月听说北京医疗队到了大勐龙医院。 北京医生见我，第一个指令让我测一个血色素，听我介绍后，又做了一个粪便检查。结果：血色素4.2，大便有钩虫卵。医生说，他们没有药，让我尽快回北京治疗。 然连队和营部都不批，说我不到探亲时间。我无可奈何，无计可施，就在走头无路之时，我想到林兵正在思茅（现在叫普洱）医院住院，请她帮我问问思茅医院有这药否。 林兵惊讶地回信说，“4.2的血色素在医院就要躺在床上每天喝一袋牛奶了！你怎么还上山干活呀？”思茅医院也没有这药，林兵说，她马上要回北京治病，到北京后为我想想办法。 很快林兵的信来了，她妈妈到友谊医院讲述了我的症状，不知她怎么说服了医生，医生还真给我开了药，并详细讲解吃药的方法。林兵干嘱咐万叮咛“此药是以毒攻毒，副作用很大，还会引起精神兴奋，所以让我星期六晚上服，星期天躺床睡一天，一定一定要小心服用。” 以后我每吃一次药，血色素就上来一些，当11月我回到北京血色素已到6.2。 友谊医院化验室检查出钩虫卵后，像见到天外之星，大呼小叫把全科室的人都叫来看，我在一旁觉得极为丢人。 医生一下子给我开了五张化验单，B12针水，中西补血药等。一个多月后我的血色素已升到9点多，医生说接近正常了。临离开北京医生又给我开了巨毒的杀虫药，嘱咐我：“如果虫子还没出来，还有不良反应，那么接着小心服药。” 不过，我在回版纳前一天，忽然觉得屁股奇痒，一蹲厕所拉出一条长长的白白胖胖的大虫，吓死我了！我慌慌张张拉了冲水绳，头也不回地冲出厕所，谁也没敢告诉（这是第一次让大家知道）。 我一直假设，如果没有林兵的相助，那个吸血鬼会将我吃成什么样？而没有充足血液供应的五脏六腑在漫长的六个月会衰败到什么程度？ 我一直在想，林兵当时也在苦苦煎熬，不知自己的病怎么办，她如果没有菩萨心，她很有理由搪塞我，然而她认真的帮助了我。 林兵的救命帮助，让我铭刻在心，终身难忘！ 林兵！我真不愿失去你这位待人以诚的好朋友！ 2024年11月29日我去电力医院看望林兵，她已无精打采，让人心碎。好朋友你真的要走了！ 　　在风光七队，三位女生（李纪新、林兵、游恒）、在尹正砍倒的大树旁合影。 　　回京后，在北海公园，“55”的部分女生和疆锋五队队长杨春文合影。（左起：林兵、宋方方、李小素、李纪新、邵乐平） “55”孙宁写的悼文 《忆秦娥·悼林兵》战友别，音容如昨心悲切。心悲切，往昔岁月，共耘荒野。勐龙山水留情结，战天斗地青春血。青春血，阴阳两隔，泪凝霜雪。以表达和寄托对林兵的怀念和追思！[合十][合十][合十][玫瑰][玫瑰][玫瑰] 　　知青战友邵玉玲悼文： 昔日同耕红土地，汗洒青春，知青岁月情无限。 今朝独赴远黄泉，泪倾故旧，战友音容梦己残。 悼林兵 　　＂55 ＂赖万京：沉痛悼念战友林兵！一路走好！望天堂永无病痛！ 　　“55”尹正的夫人李德信的悼念文章 追忆林兵 90年代末的某一天，尹正带我去参加云南东风农场北京知青的聚会，（当年1968年2月正是他们55个自愿去云南种橡胶树，才有了北京知青去云南的开端），从而认识了林兵、孙宁、刘青、李纪新、李再延等。以后和林兵建立了联系，虽然见面不多，但电话联系不断，算来也有20多年了。尤其在2006年尹正去世以后，几乎每月一次长话，有事时还会增加频次和通话时间。她的喜怒哀乐和我家的事，都通过电话畅快淋漓的相互倾诉。近十几年来，她基本都在病中，每次通话，刚开始声音还比较微弱，但慢慢就会变大，让人觉得通话能够使她愉快。所以即使没有什么事，只要有空，我都会给她打个电话询问一下近况。 从电话里，能听出她对家人朋友的关爱、操心：如娘家人的事、婆母在世时的身体、老伴的身体、儿子、儿媳结婚、养育孩子的事；单位中年龄高的同事寻求她的帮助；对云南支边战友、同学的身体健康等。谁的身体不好了，她会赶紧查医书，分析并提出自己的建议，甚至为需要诊治的同学，提供医院、医生及电话。总之，关心他人无微不至，即使自己还在病中。林兵之所以能帮助别人，除了热心肠，还得益于医学知识的刻苦自学。自身体出现严重问题后，她主动提出退休，一边上医院治疗，一边锻炼（练功），更多的是查医书，向有经验的中医医师请教。久而久之，积累了近二十年和病魔斗争的经验，已然具备她自己独创的“医道”。这次患病，她对自己的病灶了然于胸：如果手术会涉及除胰腺以外的胆、十二指场等关键部位，是一个大而凶险的“系统”手术。所以，她坚持不折腾、不做穿刺病理分析、不手术，顽强的煎熬着...... 几十年的交往，我深刻地感到林兵为人正直朴实，待人以诚，热爱工作，热爱生活，对生命充满憧景。虽然她出生于革命干部家庭，但她并没有躺在父辈的功劳簿上靠父母吃饭，而是凭自己的能力做最普通的工作。 2023年底她高兴地告诉我，她的遗体捐赠手续办完了。我很佩服她的果敢坚强，说到做到。没想到，遗体捐赠的日子来得这么快。我这才意识到她坚持不手术，不做病理分析，是否是其中缘由？ 2024年12月18日上午10:17，林兵真的走了，去实现她的诺言！她走了，还要为医学、为人类尽自己最后的贡献！我为有她这样的朋友而感到欣慰，林兵，你永远活在我的心中！ 李德信浙江德清2024.12.18 　　“55”王小豫的悼文 　　年初还接到林兵电话，除了互通都在关心挂念的几个病中朋友们的情况外，关于自己她说了两件事:一是办完了遗体捐献，二是找了家养老院。她把自己的养老和身后事想的很清楚很通透，可惜上天没有给她更多的机会颐养天年……。 她住院后我们还通过一个电话，声音仍然那么清脆，说让我放心，说她好着呢！[大哭][流泪]11月份她用手机给我拨过两次电话（她过去很少用手机），我再打回去就没有人接了，她还主动加了我微信，再和她说话也无回音……。也许冥冥之中她觉得还在和我联系着[流泪][流泪][流泪]……，没有最后和她说上话，也使我心中始终有放不下的痛惜！ 这半年来，压在心底深处，沉甸甸的一直是朋友中那些患病的人，挂念的同时，又为他（她）们重病在身仍然顽强乐观的精神感动！敬佩他（她）们骨子里的坚强和对生命感悟的通透！ 思绪拉回到56年前的那群无畏少年，披荆斩棘中欢声笑语，蹉跎岁月中曾经的无奈和彷徨，那些鲜活的青春影像都在眼前一一展现……！ 别了林兵，留在我心中耳边的的一直是那个少年的活泼的你，和你如银铃般的歌声……，你的生命虽已逝去，却仍在用无我，利他的方式为社会做了最后的贡献！ 质本洁来还洁去！你走的安详宁静，你的生命无怨无悔！ 不在北京无法参加告别会，就在远方遥拜泣别了！ 林兵一路走好！[合十][合十][合十] “55”周康荣的悼文 　　版纳知青均已老， 五十五人君最小。 慢说当年是红颜， 化作春泥育仙草。 　　“55”刘青转发的悼念文章：青春无敌美丽如昨刘青按：多年前认识了一位网友～郁冰，巧得很，她竟然是林兵在中央台的同事。因为晚入职十年，郁冰尊敬且亲切地称林兵为“编辑师傅”。昨天，郁冰写了悼文，字不多情至深，更难得的是为我们提供了另一个视角、一位隔代人对林兵的评价：为人真挚、成熟稳重、宽容仁厚、知性优雅。倒是一个恶作剧的小故事，唤回熟悉的林兵。野蛮青春的印迹难以磨灭。惊悉林兵老师昨天（18日）驾鹤西去，心中甚是难过。林兵老师是我到中央台工作后带我的第一位编辑“师傅”，也是深受我爱戴的美丽知性老师[玫瑰][玫瑰][玫瑰][玫瑰]。林兵老师话不多，但为人真挚，那双灵动的大眼睛，总是让人过目难忘。那时，我刚二十出头，她似乎也就三十来岁。对我们这些刚入台的年轻学子非常友善。帮我看稿、改稿，那温和真挚的语气，让远离家乡、初入职场的我倍感温暖……林兵老师剪着齐肩短发，声音干净而甜美。听老编辑说，林兵老师身体一直不太好。怀念林兵老师，想起一件趣事：有一年夏天，林兵老师从隔壁办公室来到我办公桌前，笑眯眯的说给我看样东西。我眼睛近视，忙凑近她放在我桌上那绿油油的东西一瞧，霎时吓得魂飞魄散：原来是一只巨大的猪儿虫（北方又叫菜青虫）。林兵老师见我吓得跳蹲在办公木椅上哆嗦，全身起满鸡皮疙瘩的直掉泪，忙抓起虫子扔到门外，又小跑着回来搂住我肩膀，道歉安抚说她真不知道我这么怕虫。我也是在那时知道了，原来她曾在云南当过知青。后来，机缘巧合，又听说了林兵老师许多青春无敌的故事。其实，林兵老师的性格也是活泼开朗的，只是经过事情多了，阅历深了，虽然才三十出头，对比起同龄人，就显得更加成熟稳重，也宽容仁厚……一晃，近四十年过去，虽然与林兵老师多年不见了，可她一直被我封印在心中榜样的位置上，如亲人般被我用心珍藏着。写此小文，以作悼念，愿宁静善良、知性优雅的林兵老师，在天堂再无疾病，永远美丽如昨！[玫瑰][玫瑰][玫瑰][合十][合十][合十]郁冰 知青战友黄复祖（“55”黄强祖的哥哥）的悼念文章：惊闻林兵去世，一时语塞…反复看了几遍，满脑子都是五十七年前和林兵短短相处的情景。1967年的12月，在煤渣胡同的认识，然后一起到煤矿下井锻炼为赴云南做准备，和陈新增、开平、凌瑜、梁芳洁、游恒等同在一组，那时，林兵真的是最小的… 短短一个多月，和我们一些老高中的一样，在煤窑里爬进爬出…记忆犹新。还记得，当时留着人民日报那张一篇报道林兵买毛选送毛选的报纸…。二十多年后回北京，几次参加55聚会时，都在打听她，都未能再见。看到文中2023年的照片，细细辨认带头巾的她…那是她大概第一次，也是最后一次与大家聚，可惜未能赶上，留下多少遗憾…林兵，安息吧！你在我们心中，永远是那个漂亮的又有点倔强的小姑娘。 　　“55”游恒海外发来短信： 今天游轮靠岸悉尼，结束了14天的新西兰之旅。三天无网。一靠岸打开手机，朋友就送来了不幸的消息： 林兵于2024年12月18日（周三）安详离世。定于12月20日（周五）上午9点在电力医院B5停车场太平间举行亲友告别仪式（时限1小时，10点遗体捐赠协和医院）。 特此通知。 愿林兵一路走好，我们永远怀念她！[流泪][流泪][流泪][合十][合十][合十]57年前我俩都是孤身一人加入55，林兵说我们结成对子，相互帮助。我们一起门头沟挖煤，一起去了云南。她是集体中最小的。我们开始在疆峰五队四班，后来一起去了新连队。70年代，我调到勐腊，她病退回京，见过几次。最近听说她患胰腺癌，心情沉重。这次到北京的第二天，赶去医院看望。或许那天她精神不错，两双大眼睛还很有神，我拉着她冰凉的手，叙旧；同去的老朋友孙宁为我们放当时下乡时一起跳的“八角楼灯光”，还放了“五彩云霞”，那是当时林兵和葛安霞的保留节目。我离开时，说了句，我回来后再来看你，她对我说：不要来了。想想那是她和我告别吧！至此55已经走了11位了，我们风光七队7个人中也走了两位。呜呼哀哉！愿逝者安息，生者如斯。鹧鸪天·痛别故友携手南疆踏远途，五旬蹉跎风雨铸。谁料尘缘终是痛，霜风卷尽孤山孤。情未尽，恨难书，半生知己化尘芜。天涯何处魂归处，泪洒长空寄故吾。 　　上海知青战友阮汝行发来的悼念照片 上海知青战友万雯娟：再延大哥，晚上好！林兵我虽然不熟，但是您发以上“痛悼战友林兵”我一字不差从头到尾看了，感悟是一个：美丽的人善良的人坚强的人高尚的人愿她驾鹤西去的路上，一路走好[流泪][流泪][流泪] 　　上海知青战友Xwp： 30年前她在央视电台主持少儿节目“小喇叭开始广播了”记忆犹新，来沪还收到她一盘少儿节目磁带，林兵你的音貌永存[合十][合十][合十] 　　东风农场李平（原工会主席）： 李大哥，晚上好！林兵大姐我虽然不熟，但你发的美篇"痛悼战友林兵"通看了。她是一个意志坚强、无私奉献的人[强][强]愿她一路走好！安息吧[流泪][流泪][流泪][凋谢][凋谢][凋谢] 　　东风农场福容：李大哥，晚上好！ 林兵我虽然不熟，但是您发以上“痛悼战友林兵”的美篇我一字不差从头到尾认真的看了，林兵大姐是一个美丽丶善良丶坚强丶高尚的人[强][强][强]愿她一路走好！天堂无病疼[流泪][流泪][流泪][凋谢][凋谢][凋谢] 　　1986年春节，在京的老北京“55”来我们家聚会时的合影。 　　2023-09-25，老北京“55”聚会中，有林兵的照片如下 　　到会参加者全体合影 　　到会女同胞合影 　　到会老北京“55”合影。 第二排，左起：周长生、李惠民、王树理、刘卫疆、李南、卢小平、宋方方、张延华、包希平、梁芳洁、陈光、李再延。 第一排，左起：孙宁、王小豫、李纪新、林力、林兵、李大明、陈新增、严策、张承代、蔡怡、何龙江。 　　2025-01-18，外甥女制作视频悼念林兵《我的知青岁月》。 “55”梁芳洁的悼念图文 　　昨晚惊闻知青朋友林兵逝世，心痛不己。今朝红霞满天，似你微笑告别。愿你一路走好，红霞相伴，天堂安息。 2024-12-19