<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 大雪已过。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 但是，窗外还是艳阳高照。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 爬在围墙栏杆上的四季红木香，一朵，一朵，又一朵地开放着；</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 粗粗壮壮的欧月树，叶子还是绿油油的，硕大的，粉红色的花朵，在枝头上淡然而又倔强地打开着自己。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 开放着暖气的客厅里，墙边，依次摆放着龙血树，凤尾竹，长寿树等大棵形植物，其间，还点缀着一些多肉等小型盆景。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 灯开着，电视开着。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 慵懒地躺在沙发上，刷着手机，有一眼没一眼地追着短剧。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 说真心话，作为标准的六零后，把日子过成月月有收入（退休工资），夏天不热冬天不冷，出入有车，想吃啥有啥这样的标准，是过去做梦都没有梦到过的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 不过，还是会回忆过去，回忆过去冬天的家，回忆老屋里的那一方土炕。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 小时候，冬天很冷。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 但是，可以御寒的东西很少。每家的床上都铺着麦秸。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 麦秸被石磙碾压以后，会变的松松软软，讲究的年轻媳妇，会把麦秸装在一个大布套里，俗称草铺地（草褥子），不讲究的老年人，就把麦秸直接散在床上，再在麦秸上铺一条硬棒棒的薄褥子。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 刚铺上的麦秸还是挺暖和的，随着气温的逐渐下降，麦秸被窝就越来越暖不热了，晚上睡觉，总是要坐着暖半天，才敢脱下衣服钻进被窝里。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 睡着睡着就被冻醒了，漏在外边的头与面部，冰凉冰凉的，被窝内的胳膊与腿，卷缩着，只有身体下面有些许温热。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 因此，抱着母亲的腿睡觉，是刻在内心深处的记忆。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 于是，厨房的土坑，就成了家里最暖和的地方。</span></p> <p class="ql-block"> <span style="font-size:22px;">厨房很小。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 土坯垒起的锅灶后边，是一方不大的土炕，锅灶与土炕之间，横着一道矮墙，我们这里称这一道墙为：炕台。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 妈妈做饭的时候，我就坐在炕上玩儿，有一搭没一搭地和妈妈说闲话。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 有时候，柴火湿嗒嗒的，在锅底下翻腾着浓烟，坐在炕上的我，就会被炝的又咳嗽又流眼泪。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> “烟暖房，屁暖床，三岁小孩儿暖他娘”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 妈妈总是用这个顺口溜来缓解浓烟给我带来的不适，瞬间，我也感觉浓烟不那么讨厌了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 小时候，我是家里出了名的“薄嘴片儿”（能说会道的意思）。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 有时候把妈妈“哄”高兴了，她就会变戏法一样，在碗里用筷子拌一点儿白面，把白面搓成长条，把长条缠绕在一短截高粱秆上，然后，把它们埋在没有燃透的灰烬里。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我们把这种食物叫做“骨嚼”（这是读音），是那个时候专供小孩子的高级补品。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 外面焦黄，里边喧软。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 吃一口，那种满足，那份快乐，一直绵延到此时此刻。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 晚上，油灯如豆。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 四周墙上，闪烁着高高低低的剪影，锅盖掀开，热气中升腾着一家人的温饱与满足。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我趴在横着的炕台上，浑身热乎乎的，接受着来自家人们不经意的关爱：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 一块软软甜甜的红薯；一根脆生生的萝卜丝；咸汤里的一颗豆子或一根粉条；一只皮薄馅大的饺子……</span></p> <p class="ql-block"> <span style="font-size:22px;">在黑黢黢的厨房里，在暖烘烘的土炕上，听奶奶讲《穆桂英挂帅》、《打金枝》的故事；看妈妈就着油灯飞针走线的背影。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 好像，还能听到一家人坐在炕上吸溜玉米糊糊的声音；</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 好像，还能听到姐妹们发生矛盾时的打闹声……</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 一直都很怀念有土炕的日子。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 因为，炕上有童年，有爷爷奶奶，有父亲母亲，有兄弟姊妹。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 那时候，他们都健在，他们还年轻，我们还没有长大……</span></p>