乡愁篇：老家的土地

蜀子川

老家的土地 家乡的星宿山，像巨人耸立于村北头。沟壑蜿延至双河口，沟里稻田，坡上地，层层迭迭，错落有致。自古以来，山村僻壤，多以族姓聚居的姓氏叫地名，诸如罗家沟、李家沟、孙家沟、赵家沟，等等。他们世世代代居住在这里，繁衍发展，过着心安恬荡、悠然自得的生活。 解放后，按照新中国的相关政策法规规定，设乡、社、队三级基层组织机构。我家所在的和平乡，辖星宿、玉虹、优秀、永和四个社。初期，依据农户在解放前所占土地的多少，划分“家庭成分”——地主、富农、中农、贫农和雇农五等，有些地方还划出了下中农。当时星宿四队没有地主，只有三户富农，其余都是贫下中农。父亲说，解放前我家在山坡上开有几分地，主要靠他和阿公帮长工为生，所以被定为贫农。 “一水护田将绿绕，两山排闼送青来。”二十世纪五十年代初期的劳动形式是“农业劳动互助组”，全村百分之七十的农户因劳动力不足，在自愿互利的基础上，先后参加“临时互助组”和“常年互助组”。土地是有生命的，它是农民的命根子，这一点，我们的长辈体会最深。分得土地后，他们起早睡晚，尽心尽力地耕种，提高产量，力求饱食暖衣。 土地是万物之源之本，它的起点与归宿同在，给我们的逻辑不同，在这个逻辑里，发生的故事亦是天差地别。“土吃人叫苦连天，人吃土欢天喜地。”小时候，看到过吃不饱肚子流眼泪，看到过乡亲们为争土地的边边角角吵架，甚至打架，闹得不可开交。 一觉醒来，土地归集体所有了，让人迷茫，惊奇。我家向生产队交土地的那天，父亲坐在土埂上，不愿离开。阿婆到地头，叫他回来吃饭。父亲撑着锄头把子站起来说，我不想离这块土地，下午去乡卫生院把桂珍（我母亲）叫回来吃晚饭，过几天，家里就不让煮饭了，开始吃“大食堂”。阿婆听不太懂，转身回家了。太阳已偏过头顶，几户人家都在叫地里干活的亲人回家吃晌午饭了，声音里带着几分辛酸和忧伤。 自那以后，农村开始实行集体经济所有制，集体经济的主要来源是种养植。生产队统一出工，统一劳动，统一收工。劳动生产实行工分制，以劳动量计算劳动者应得的工分。每家的经济收入主要靠工分，每十分工的价值大约在六角钱左右。玉虹大队当时的工分折算成钱，在全公社排第二。家庭劳动力多的，全年总收入可达到六百元左右。 历史有几种不同的任务，可以称为科学的、想象的、推测和文学的，为此，有些时候，也有在幻想中经历着画饼充饥的日子。在这块土地上兴奋的事是，生产队办起了幼儿园，农村最早出现了新生事物。农民失去土地的时候，思想是最后的土地。农村人民公社工作条例颁发，像阳光照进山村里。然而，勉强维持三年之久的大食堂相继解散，共产主义大锅饭宣告终结。解散大食堂后，一家一户煮饭吃，山沟里又飘起了袅袅炊烟。 大食堂是一种记忆，是一段特殊历史。有一次到女儿家去，在成都天香小区外，看到一家“人民公社大食堂餐馆”。有时带着家人去吃大食堂，不仅菜类多，而且味美可口，花钱适中。 吃饭要吃菜，吃菜得有地种，这就产生了分给农民用于种植蔬菜的“自留地”。父亲除了参加集体劳动挣工分，把早晚时间都用在种植自留地上，保证有菜吃。后来，扩大农民的私有财产，自留地有所增加。到我入伍时，每人就有一分三厘地了。当兵离开家乡，保家卫国，生产队不抽回自留地。父亲种植着二分六厘地，吃菜，足足有益。 玉虹村没有河流，靠打井取泉，靠天下雨，挖凼修池，蓄水种植。一九六九年十一月，原星宿大队开始修水库……玉虹水库虽然没有气势磅礴的壮观，但周围山峦起伏，翠竹掩映，白云蓝天仿佛掉在了水库里。库水淹了地，土地少了，但有水浇地，产量提高了，还改变了村貌。每当节假日，在外游子和广兴镇乃至县城的人们，都乐于前来垂钓和悠闲。我每次回到家乡，把车停在库坝西头，在坝上眺望、拍照，或沿着水库走走，呼吸饱含负离子的空气，很安逸！ 农民的经历和命运，是社会政治与经济的缩影。改革开放初期，沿袭集体经济形式，略有不同的是，开始实行“小包干”——山顶山坡上小块的贫瘠土地，包给个人种植，自己想办法增加产量，补充粮食的不足。 取消人民公社制度，重建乡政府体制和村民委员会后，原玉虹大队改为玉虹村。后来扩村时，与和平村合并，一直延续至今天。行政体制建立后，开始变革土地所有制，分田分地分山林。我家所在村组，根据当时的实有人数和土地总面积，每人分得不到一亩地。山林用竹杆丈量，大概每人分三丈多。因我当时在部队已晋升为干部，吃皇粮了，再没有分到土地。 一九八六年六月，我回家去接父亲到我所在部队的城市生活。他的土地交给近邻杨家种植。父亲离开家乡那天，不仅眼泪盈眶，而且脚步沉重，不想离开生养他的那片土地。 时隔二十七年，我陪父亲回到县城，第二天到村里去。父亲问我，他的土地呢？我说，等给你办上户籍和身份证了，年底我回来就给你去办土地证。 因编写《广兴印记》，我回到家乡和村民座谈时，看了他们拿来的《土地证》和《房产证》后，问村组长，曾经分给我父亲的土地在哪个地方，有没有人种植？他说，就在水库北边的星宿山脚下，没有人种，荒了。 下午，老杨领着我来到曾经分给父亲的那块地边，库水漫进土里，长满水草和芦苇。如今，每当我回到老家，看着眼前的那些土地，始终有土地是农民的命根子之感。