《克拉多克夫人》

天晴了

毛姆在《克拉多克夫人》第一章第一句写到：本书也可命名为《爱情的胜利》。

的确，这本书里，伯莎的爱情浓烈程度完全可以配得上一本纯粹的爱情小说，甚至更激烈。那种要死要活的状态，敏感到现在的恋爱脑都难以企及。我甚至觉得，琼瑶小说里亢奋激烈的男女爱情，都不及毛姆笔下的伯莎，也就是克拉多克夫人，对爱情的赤诚与炽热。

伯莎父母早已去世，和姑姑一起生活在莱伊家族留下的旧宅里。莱伊家族是十九世纪末英国的旧式贵族，拥有自己的庄园，也就是亚当-斯密所说的土地所有者，依靠地租生活。

伯莎即将满二十一岁。这在当时的英国社会是成人的标志。她将获得支配自己财产的权利，当然，也包括结婚。她在生日之前不久，突然陷入了对自己农场佃户爱德华-克拉多克的超级迷恋之中。她将内心的热烈情感全部倾注在了这个年轻健壮的男青年身上。如果可以用火焰来比拟她的爱情：她熊熊燃烧的爱情之火，几乎让她自我燃烧殆尽。

她不仅不顾监护人以及周围人的劝诫和指指点点，在二十一岁生日一个月后迅速地和爱德华-克拉多克结了婚，还在婚后对丈夫极尽倾慕，用张爱玲的话说就是：她低到了尘埃里。然而，她并不自知。她只是遵从自己内心的愿望与指引，然后付出全部的身心，投入到了对一个男子的爱情之中。成为克拉多克夫人，让伯莎感觉自己宛如住在一个玫瑰色的天堂里，幸福晕眩。

幸福都是相似的，不幸的婚姻各有各的不幸。结婚几个月后，佃农出生的爱德华早已经适应了自己的新身份，开始对农场进行修缮与改进。他勤劳、温和，对农事极有经验，对土地有天然的亲近，对周围的人与事都富有耐心和热心，又极富有男子汉气概，这也是伯莎爱慕的特质。总之，克拉多克先生，在婚后，如鱼得水，获得了周围所有人的喜爱与尊敬。相比较而言，克拉多克夫人却没有改变，她依然是那个只要爱情的伯莎，甚至比结婚之前更像一个小女孩。她需要的是丈夫对她爱情随时随地的回应，用现在的话说就是，她需要的，是浓烈的情绪价值。

当俩个人的需求不在一个频道上，自然就会出现矛盾冲突，也会有人受伤。伯莎的姑姑莱伊小姐目光敏锐，她用法国作家拉-罗什富科的名言总结：“爱情中，总有一个是给予者，一个是接受者。”而且，“给予者总是过错方。”伯莎在不停地失望与受伤之后，突然意识到丈夫并不爱她，她只是正好出现在他结婚的路上。意识到这一点，她无比失落，但，理智从来争不过情感。伯莎对爱德华的爱依然浓烈，幸好，伯莎怀孕了，这让她转移了感情的方向，将所有的热情与希望都寄托在了一个未来的生命之中。不幸的是，经历了身体上巨大的痛苦之后，婴儿还没出生就停止了呼吸。失去孩子，对伯莎的打击非常之大，以至于她以为自己失去了生存的价值。

时间是最好的治愈。随着身体的恢复，伯莎对爱德华的感情又升腾起来。她的情感需求依然没有得到满足和释放。一次次地自我沉思之后，伯莎决定离开家，去和伦敦的姑姑一起生活一段时间。她想要通过地理距离的隔离，减少自己对爱德华的爱情。

当一个人的爱情没有降温，所有的防范措施其实是一种变相的助推。伯莎意识到：“她的爱是一种生理机制，几乎使她晕厥。”“骄傲、愤怒和理智，一切都一切，都站在一边，另一边永远只有爱情；而最后爱情胜利了。”她不得不回家，因为她的爱情。

事物发展规律似乎一点也不考虑人类的情感。或许，人类只不过是完全忽视了事物本身的发展规律。当一件事情发展到顶点，必然会下滑跌落。所谓盛极必衰，应该就是如此。

伯莎沉浸在自己对爱德华无可抑制的爱慕之中，似乎已经臣服于自己这无可救药的状态之下。第一次离家之后回来，她看着自己朝思暮想的丈夫，突然之间，发现这个男人完全变了样子，三年的时间，这个曾经让她疯狂爱慕的男人已经朝着庸俗与粗俗一去不返，而她，一直以来，爱着的都是曾经那个理想化的形象！就好像思想擦亮了眼睛，这一刻的认识震惊了伯莎，也让她从盲目的爱情里，猛然清醒过来。

爱情的消失和出现一样突然，缺乏理性。伯莎开始关注自己，而这种独立在爱德华看来，是一个结了婚的男人对妻子的驯服。因为妻子再也不会对他纠缠不休，彼此开始和平共处，甚至可以说是相敬如宾了。爱德华意气风发，在社交位置上取得了令人瞩目的成就，甚至成为了郡议会议员。然而，随着爱德华越来越受其他人的喜爱与尊敬，伯莎对丈夫的厌恶却越来越深。就如爱情无法压抑一样，厌恶同样难以克制。伯莎不得不再次离家出走，去和姑姑一起生活。

离家之后的伯莎，有了大量的时间与空间审视自己，通过读书看展回归自然，她逐渐找回了自己。而此时，莱伊姑姑的另外一个侄儿子杰拉尔德来到伦敦，需要得到关照，因为十九岁的他和自己母亲的四十岁的女仆有染。二十六的伯莎在与十九岁的杰拉尔德相处融洽，几乎不可避免地，他们相爱了。十九岁的少年不可抑制地被美丽成熟的伯莎吸引，伯莎猛然意识到：自己被人爱上了。她深深地体会到了被爱着的感觉，这种感觉让她对自己的生命有了完整的体会。一个人的一生，唯有拥有爱与被爱的经历，才算完整。

伯莎并没有失去理智，毕竟，她是被爱着的一方。但是，女人为爱的纯粹能够奉献出来的勇气，几乎让她失去了理智。当她最后打定主意跟随杰拉尔德私奔的时候，几个小时前不顾一切给予她爱情的男青年，似乎认清了现实，带着痛苦的表情，一个人远走他乡。

伯莎悲痛欲绝。正在此时，爱德华再次请求她回家。伯莎听从了命运的安排，回到了自己的农庄。

这一次的回归，丈夫爱德华开始更多地关注伯莎，然而伯莎的爱再也回不来了。单调的生活让伯莎感受到了生命的从容，她感觉到自己不再需要情感的束缚。那些热烈的爱与恨，都已经从她的生命里消散了，剩下的，唯有安宁。

爱德华骑马摔伤了锁骨，然后再一次摔倒，强壮的生命也停止了呼吸。伯莎意识到，她在人世间再也没有了羁绊。曾经张开双臂丰盈十足的生命，经历了剧烈的心痛之后，归隐到了完全的自我之中。她在一个属于自己的世界里找到了慰籍。一切似乎什么也没有发生，回归平静，如生命之始。

这个故事结构很清晰，情节也比较简单。说是爱情故事，其实是女性，也就是一个人，不断地体验生活，然后不断地思考与自省，最终寻找到自我的本质，获得最终的平静与安宁的过程。

伯莎，成为克拉多克夫人只是她找到自我的一种方式与途径。这就好像黑塞笔下的悉达多，纳尔奇思与歌尔德蒙，每个人要寻找到内心真实的自我，实现自我的圆满，都需要自己不断地去体验与思考，只不过每个人的方式不一样而已。这种跟随生命的启示，热烈绽放与剧烈挣扎过之后的平静，是一种多么让人向往的境地啊！

不论是威廉-毛姆，还是赫尔曼-黑塞、马塞尔-普鲁斯特，似乎，在他们经典美妙的文字背后，都朝着一个共同的目的前进，那就是一个人，最后的自我圆满。