老屋永远的根

简静默

昵称：简静默

美篇号130885811

有时，心中藏着千言万语，渴望倾诉，却在深思熟虑后，化作一声无声的叹息。并非无话可说，而是家庭的伤感事难以启齿。我害怕在这无言的沉默中，情感会渐渐累积成病。

步入村口的小店，冬日的阳光洒在桥头的长凳上，我寻找着父亲的身影。摇下车窗，他欢快地呼唤着我的乳名，那声音如同久违的温暖。父亲佝偻的背影，宛如一棵历经沧桑的老树，步履蹒跚地向我走来，仿佛一阵轻风就能将他吹倒。我急忙上前搀扶，带着父亲向村里的大爷们告别，然后将车停在邻居家的禾场上。

望着自家的老屋，门框已被岁月侵蚀得不再平整，木板上布满了裂纹和虫眼，院落的墙角长满了青苔和野草。走进屋内，一股熟悉而陈旧的气息扑面而来。我看着满是灰尘的家具，心中涌起无限酸楚。抬头望向堂屋墙壁上母亲的遗照，她仿佛在另一个世界召唤着我，隔着时空与我对话。我拿起抹布，仔细擦拭着每一件家具，父亲跟在我身后，像个孩子般细说着村庄的点点滴滴。

一番忙碌之后，老屋变得明亮起来，我也深刻体会到了一个人独自生活的孤独。父亲领着我走进院外的菜地，这片土地上曾留下母亲忙碌的身影，如今只余下回忆。那些熟悉的场景在脑海中浮现，仿佛母亲从未离开，仍在为我们辛勤耕耘。父亲指着一片菜地说：“这里以前种的是你最爱吃的菠菜和香菜，以前你妈妈总是说，等你回来，一定要给你做一顿好吃的。”我点点头，泪水在眼眶里打转，却不敢让它落下。

阳光透过稀疏的云层，洒在菜地上，温暖而宁静。八十多岁的父亲用力拔着大蒜，眼神里流露出一丝苍凉。我在他身旁，静静地陪伴着他，感受着这份难得的静谧。我们没有太多言语，只是偶尔交流几句，却足以温暖彼此的心灵。父亲说：你有自己的家，母亲不在了，这里永远是你的根。

中午，我们回到老屋，父亲在厨房忙碌着，准备午餐。我坐在堂屋里，看着墙上母亲的遗照，心中充满了感激。母亲虽然离开了，但她留下的爱和温暖，依然在这个家中流淌。午餐时，父亲端上了一盘热腾腾的青菜豆腐，那是母亲生前最爱做的菜。我和父亲默默地吃着，仿佛母亲就在身边，和我们一起分享这顿简单的午餐。

暖阳下，老屋笼罩在一片寂静之中。我和父亲坐在院落里晒太阳，耳边传来他轻微的鼾声，心中涌起一股暖流。虽然母亲不在了，但父亲的陪伴让我感到安心。在这个熟悉的环境中，我仿佛又回到了童年，那段无忧无虑的时光。那一刻，我明白了，一个人无论多大年龄走到哪里，家永远是最温暖的港湾，而父母的爱，就像那冬日的阳光，永远温暖着我的心房。