手机镜头里的美利坚，2025年台历

暮色苍茫

封面照片介绍：<div>上-1：圣奥古斯汀灯塔</div><div>上-2：哈佛大学纪念教堂</div><div>上-3：北卡罗莱纳州夏洛特</div><div>上-4：费城独立宫</div><div>上-5：华盛顿国家大座堂</div><div>下-1：阿灵顿公墓无名士兵墓</div><div>下-2：羚羊谷</div><div>下-3：特朗普酒庄</div><div>下-4：66号公路</div><div>下-5：拉斯维加斯</div> 01，Bryce Canyon National Park（布赖斯峡谷国家公园） 布赖斯峡谷国家公园位于美国犹他州西南部，海拔高度约2400~2700米（这个高度对于中国的川西和青藏高原简直不值一提，但对于美国却属于相当水准的高原地区了，中国和布莱斯峡谷类似的地貌最著名的是西藏阿里地区的札达土林，规模非常宏大），位于庞沙冈特高原东侧。布莱斯峡谷的胡佛石柱（Hoodoos），这些因为降水侵蚀和风化作用形成的形态各异，红色、橙色和白色岩石组成的尖塔状结构形成了迷人的景观，给人以震撼的视觉体验。公园内有许多峡谷和悬崖，形成了复杂的地形。峡谷的深度和宽度各异，使得游客可以从不同的角度欣赏到壮丽的景色。 摩尔门教徒在19世纪中期从东部迁移到美国西部，包括犹他州布赖斯峡谷地区，1875年美国政府以其中一名先驱者埃比尼泽·布赖斯的名称来命名该地区。1923年，时任总统沃伦·加梅利尔·哈定把布赖斯峡谷地区指定为国家纪念区。1928年，美国国会把布赖斯峡谷地区由国家纪念区升格为国家公园。1931年，时任总统赫伯特·胡佛签署两份总统公告，在十年间两度把毗邻地区并入公园，大幅扩充公园范围。 公园内有多个观景点，如“日出点”（Sunrise Point）和“日落点”（Sunset Point），分别在日出和日落时分，提供了绝佳的拍照位置。如果能遇上白雪的加持，那将是至美的时刻。这张照片就拍摄于雪后的日出时分。 02，Grand Canyon National Park（大峡谷国家公园）大峡谷国家公园位于美国亚利桑那州的西北，1979年被列为世界自然遗产，因由科罗拉多河耗费万年所切割出来的深达1500米的科罗拉多大峡谷景观闻名于世。整个大峡谷走向为东西向，总长有454公里，宽度从最窄的6公里到25公里。将大峡谷分为南缘跟北缘，该地的高原称为凯巴布高原（Kaibab）。 大峡谷国家公园是1908年美国总统罗斯福所提倡与规划的，初时只叫做国家纪念公园，在1911年划立了国家保护区。1919年的2月26日，经过美国国会的法案通过，正式将大峡谷最深、景色最壮丽的一段，约有170公里长度的区域，成立了大峡谷国家公园，并建立起步道系统、生态与地质学的教育研究系统。 大峡谷国家公园分南北两部分，南缘一年四季开放，有许多游客服务；北缘海拔比南缘稍为高一点，冬季下雪较厚，因此只有夏季开放，自然环境也保持相对原始，没有任何公共交通可抵达。大部分人参观大峡谷都只去了它的南缘。 这张照片是大峡谷南缘著名的 Duck on a Rock 景观。 大峡谷北缘临近犹他州的地方还有两个国家公园：锡安国家公园（Zion National Park）及布莱斯峡谷国家公园（Bryce Canyon National Park）。这几个公园都位于科罗拉多高原的边缘：大峡谷最底层的岩石是地球上最古老的岩石；大峡谷最上层的岩石是锡安峡谷最底层的岩石；锡安峡谷最上层的岩石是布莱斯峡谷最底层的岩石；布莱斯峡谷最上层的岩石是地球上最年轻的岩石。因此若能参观这三个国家公园，则能对地球的地质时代作一次整体的认识和了解。 03，Horseshoe Bend（马蹄湾，也称蹄铁湾）<div> <div>马蹄湾位于亚利桑那州属于纳瓦荷原住民保护区的小镇PAGE附近，在格伦峡谷水坝和鲍威尔湖的下游，陡峭的悬崖上方是最佳观景位置，悬崖上方的海拔为1,300米，科罗拉多河海拔980米，落差达300米。<div> </div><div>因为岩石内含大量的铁和锰，所以在阳光下闪耀着美丽的金属红色。而洗切这个 Ω 湾的科罗拉多河呈现出翡翠般的绿色，红色的山崖和绿色的河水相得益彰，赏心悦目。河湾圆润，陡峭，深邃，气势磅礴，大自然在这么狭小的空间内造就这么大的海拔落差，举世无双，给观众带来巨大的震撼。</div><div> </div><div>要想看到马蹄湾的全貌就必须探头悬崖边，而山谷里的气流非常紊乱，风力大且风向多变，更是险中增险。像很多其他西方景点的管理一样，马蹄湾虽然观看很危险，但依然鲜有防护措施，呈现出几乎完全自然的状态。对此我是非常认同的，这样能让旅者充分体验到大自然的魅力，至于危险，都是成年人，把握分寸是必须的。比如这张照片就是本人匍匐到悬崖边迎着大风在心脏狂跳的状态下拍摄的，读到这段文字的美友必须给我一个大大的赞！</div></div></div> 04，Hoover Dam（胡佛大坝）胡佛大坝位于内华达州和亚利桑那州的边界上，科罗拉多河上游。它不仅是美国最著名的水坝之一，也是一个重要的旅游景点。胡佛大坝旨在控制科罗拉多河的洪水，提供灌溉水源，并为周边地区提供电力，建设始于 1931 年，历时近六年，于1936年完工。它的建设是美国政府应对大萧条时期经济危机的举措之一，通过修建大坝创造了大量就业机会，是典型的政府投资拉动经济增长的成功案例。大坝最初被称为“博尔德大坝”，后来为了纪念当时的美国总统赫伯特·胡佛而更名为胡佛大坝。 胡佛大坝是一座混凝土拱坝，长约 726 米，高约 221 米，是当时世界上最高的水坝之一。进入二十一世纪，这样的大坝在世界的排位赛中不再靠前，但在当时的技术条件下，胡佛大坝在建设过程中采用了许多开创性的工程技术和材料，成为现代水坝建设的典范，通过参观了解，深深地为当时的工程技术人员的智慧和胆识所折服。 可以说胡佛水坝是世界名城拉斯维加斯的母亲：一方面为满足在修建大坝的大量的劳工业余在荒漠中的娱乐需求，内华达州在大坝开建的同时将博彩业合法化。另一方面，胡佛水坝的建设不仅提供了电力和水资源，还带动了周边基础设施的建设，包括道路和铁路，为新兴城市的建设和发展奠定了极其重要的基础‌。至此，由于建设胡佛水坝，在内华达的荒漠中诞生了一座无比繁华的著名城市-拉斯维加斯。 胡佛大坝对西南部的水资源管理起到了至关重要的作用，为农业、城市供水和工业发展提供了保障。大坝每年吸引数百万游客前来参观，成为美国最受欢迎的旅游景点之一。胡佛大坝更被视为美国工程技术和美国精神的象征，确实反映了人类的科学精神和探索精神。 还有一个很有趣的就是：大坝的西侧（内华达州）采用太平洋标准时间（Pacific Standard Time, PST），在夏季则采用太平洋夏令时间（Pacific Daylight Time, PDT）。大坝的东侧（亚利桑那州）通常采用山地标准时间（Mountain Standard Time, MST），时区分界线就在胡佛大坝的中心通过，意味着大坝的西侧（内华达州）和东侧（亚利桑那州）分别属于不同的时区，到了夏时制两边的时差多达两个小时，在大坝中心跨一步时间变化两个小时，非常奇妙。 05，KSC Apollo Mission Control Center（肯尼迪航天中心阿波罗任务控制中心，以下简称“AMCC”） AMCC位于佛罗里达州的卡拉维拉尔角的肯尼迪航天中心内，负责整个阿波罗任务的指挥和控制：包括飞行计划的制定、航天器的监控和宇航员的安全。AMCC配备了当时最先进通信和计算机系统，能够实时监控航天器的状态、轨道和环境条件，确保任务的顺利进行，并且负责收集和分析来自航天器的数据，以便及时做出决策和调整。 AMCC 于1962年至1971年运行了十年，负责了阿波罗全系列飞船的发射和回收，伟大的阿波罗计划有失败更有成功：阿波罗01号：1967年，原定于首次载人飞行，但因火灾事故导致三名宇航员遇难，任务未能执行。阿波罗11号：1969年7月20日，尼尔·阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林成为首批登上月球的人类，阿姆斯特朗在月球表面留下了著名的“这是人类的一小步，但却是人类的一大步”。阿波罗12号：1969年11月，成功进行第二次载人登月任务，宇航员查尔斯·康拉德和阿兰·宾成为第二批登月者。阿波罗13号：1970年4月，阿波罗 13 号发生了氧气罐爆炸，任务控制中心的团队迅速制定应急方案，成功确保了宇航员的安全返回，成为航天史上的经典案例。阿波罗15号：1971年，首次使用月球车进行月球表面探索，宇航员大卫·斯科特和詹姆斯·伊尔文进行了更长时间的月球探索。阿波罗17号：1972年，阿波罗计划的最后一次任务，尤金·塞尔南和哈里森·施密特是最后两位登上月球的宇航员。 AMCC停止实际工作后被完整地保留下来，现在作为科学教育的博物馆对外展示，模拟阿波罗 8 号的发射过程，播放当时设备运行发出的各种环境声音，让人有身临其境的感觉，感受到当时工作人员的紧张和兴奋。 值得说明的是，整个AMCC所有计算机的算力总和可能都远不如我们现在使用的一部智能手机的算力！阿波罗 11 号使用的导航计算机（Apollo Guidance Computer, ACG）处理速度每秒约数千次运算（KIPS），内存几千字节，这在 1960 年代是非常先进的。而我们现在手上的任何一部智能手机的多核处理器，处理速度都可以达到每秒数十亿次运算（GIPS），内存通常在4GB 到16GB 之间。 在近六十年前，当时的工程师和科学家们通过创新和精确的设计，成功地将人类送上月球，展示了他们在面对技术限制时的智慧和创造力。很难想象需要克服多少困难，挑战多少风险才能实现这么伟大的工程，我对于这种开创性的壮举真是由衷地敬佩！ 06，KSC Vehicle Assembly Building（肯尼迪航天中心组装大楼, 以下简称“VAB”）VAB位于卡拉维拉尔角的肯尼迪航天中心，在1960年为阿波罗计划而建造，后来经过多次改建和扩展，以适应新的航天任务，现在成为美国NASA新时代Artemis登月计划的专用设施。VAB 是世界上最大的单体建筑之一，高达 160 米（525 英尺），占地面积约为 3.3 万平方米（360,000 平方英尺）。其内部空间足够容纳完整的航天器和火箭。 近年，VAB 进行了现代化改造，配备了先进的监控和测试设备，以提高组装和测试大型航天器的效率和准确性。建筑内部的环境控制系统可以提供适宜的温度、湿度和空气洁净度，以保护航天器的敏感部件，这样工程师和技术人员可以对航天器进行整合和检查，使所有系统正常工作，确保发射的安全性和成功率。 阿尔忒弥斯（Artemis）是希腊神话中的月亮女神，也是阿波罗的双胞胎姐妹。这是 NASA 的一项新的航天计划，旨在将人类再次送上月球，并为未来的火星探测奠定基础。 VAB 将在这个计划中发挥关键作用，用于组装阿尔忒弥斯 I、 II 和III 等任务的航天器，推动人类探索深空的进程。VAB 不仅是技术和工程的象征，也是人类航天探索历史的重要组成部分，它见证了阿波罗任务的成功，也将继续见证未来阿尔忒弥斯的航天成就。 预祝Artemis计划能够顺利实施，让我们人类能够探索和了解更多未知的世界。 07，Steven F. Udvar-Hazy Center（史蒂文·F·乌德瓦-哈齐中心，以下简称“UHC”） UHC是美国国家航空航天博物馆的一个重要分馆，位于华盛顿特区附近的弗吉尼亚州，紧邻杜勒斯国。中心于 2003 年开放，是位于华盛顿特区美国国家航空航天博物馆本馆的扩展部分，华盛顿的本馆主要展示航空航天历史，从早期的飞行器到现代的航天技术，展品主要是小型飞机、航天器、宇航员的个人物品等。而要看到大量大型航空航天飞行器的实物，就必须来到UHC，这里展出了近1500架各种历史时期，各种门类的飞行器实体，很多都是引领时代的标志性飞行器，如果你是一个航空航天爱好者，绝对能在这里感受到什么叫饕餮：“发现号”航天飞机、投放第一颗原子弹的那架B-29轰炸机、SR-71 黑鸟侦察机、协和号客机、波音307等等，等等。 照片中：悬挂在最高层的是美军捕食者察打一体无人机悬挂在中层，远处的是O-1轻型观察机，近处黄色的是N3N-3轻型教练机水陆两栖地面停放的由远至近依次分别是：B-25“解放者”轰炸机、F-18A“大黄蜂”战斗机、X-35A联合攻击机原型机、A-6E舰载攻击机、F-4“鬼怪”战斗机、MIG-21“鱼窝”战斗机。博物馆将F-4和MIG-21以互为犄角的方式摆放，似有深意，因为这两型飞机在美越战争期间多次交手，是二战后现代战机进行多次交手的唯一一对冤家，由于设计思路不适应战场需求，虽然性能胜过对手，但战绩却被对手碾压，F-4对MIG-21胜少负多。 08，Monticello（蒙蒂塞洛庄园） 蒙蒂塞洛庄园是美国第三任总统托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson）的故居，位于弗吉尼亚州夏洛茨维尔。 谈及蒙蒂塞洛庄园必须先了解他的伟大主人托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson），杰斐逊是美国历史上最重要的政治家之一，他是美国独立宣言的主要起草人，也是第三任美国总统。1776 年，杰斐逊作为大陆会议的代表，起草了《独立宣言》，宣告美国脱离英国统治。他的文笔优美，表达了自由、平等和人权的理念。在独立战争期间杰斐逊担任弗吉尼亚州的州长，并参与了州宪法的制定。他还担任过美国驻法国大使，期间积极推动与法国的外交关系。杰斐逊于 1801 年当选为美国第三任总统，连任至 1809 年。他是民主共和党的创始人之一，主张限制联邦政府的权力，强调美国各州的自治权。在他的总统任期内，杰斐逊批准了路易斯安那购地（1803 年），将美国的领土几乎扩大了一倍，为未来的西部扩张奠定了基础。1809年离任总统后，杰斐逊在弗吉尼亚州的蒙蒂塞洛庄园生活，继续从事农业和教育事业，并创办了弗吉尼亚大学，推动教育改革。杰斐逊于 1826 年7 月4 日去世，恰逢美国独立宣言发布 50 周年。杰斐逊被视为美国民主与自由的象征，他的思想对后来的美国政治、法律和社会产生了深远的影响。所谓伟人就是曾经伟大过后成为凡人的人，想一直伟大至死不愿意下凡的最终一定是独夫民贼，为历史所唾弃！ 蒙蒂塞洛的建设始于1768年，并在接下来的几十年中不断扩建和改进。杰斐逊在法国担任大使期间受到了欧洲建筑风格的影响，这些影响在蒙蒂塞洛的设计中得到了体现。蒙蒂塞洛的设计融合了新古典主义和帕拉第奥风格，具有对称性、比例和几何形状的特点。杰斐逊亲自参与了设计和建造过程，体现了他对建筑和美学的独特见解。 照片中是蒙蒂塞洛庄园的主楼，是蒙蒂塞洛的核心，拥有多间房间，包括杰斐逊的书房、卧室、客厅和餐厅。主楼的圆顶和柱廊是其标志性特征。 杰斐逊拥有数百名奴隶，他们在蒙蒂塞洛的农田和家中工作、居住，蒙蒂塞洛庄园保存了所属黑奴的居所和生活方式，客观地呈现了美国奴隶制的历史。奴隶制作为一种社会制度肯定是不好的，落后的，但是通过参观数个美国庄园，我发现美国蓄奴时代的黑人奴隶生活并不是我们课本中描述的那样，从食物、居住条件而言，那个时代黑奴所拥有的生存环境和人文环境甚至比当今所谓已经消除贫困的领先大国的很多所谓自由人的相应部分还要好一些，甚至好很多！！本文发布于12月23日，26日网上爆出比亚迪巴西劳工事件，简直很完美很悲哀地印证了我的论断。 09，Biltmore Estate（比特摩尔庄园）比特摩尔庄园是美国最大的私人住宅，位于北卡罗来纳州阿什维尔（Asheville, North Carolina），19世纪末，在美国的铁路和工业领域享有盛誉的著名的实业家和慈善家乔治·范德比尔特二世（George Washington Vanderbilt II）希望创建一个自给自足的庄园，展示他的财富和品味以及当时美国富豪的生活方式和起居风格。庄园占地约32平方公里（约8000英亩），建设始于1889年，并于1895年完工。作为范德比尔特家族的私人住宅，庄园展示了家族的财富、品味和对艺术的热爱，许多艺术品和家具都是范德比尔特家族的收藏，是美国最著名的历史遗产之一。 比特摩尔庄园的主楼采用法国文艺复兴风格，由著名建筑师理查德·莫里斯·亨特（Richard Morris Hunt）设计。庄园的景观设计由著名景观设计师弗雷德里克·劳·奥姆斯特德（Frederick Law Olmsted）负责。 主要建筑：主楼（Biltmore House）：主楼拥有250个房间，包括35个卧室、43个浴室、65个壁炉、一个宴会厅、一个图书馆和一个室内游泳池。主楼的内部装饰豪华，展示了范德比尔特家族的艺术收藏和家具。温室（Conservatory）：温室内种植了各种热带植物和花卉，是庄园的一个重要景观。农场和酿酒厂（Antler Hill Village & Winery）：庄园内还有一个农场和酿酒厂，游客可以参观和品尝比特摩尔庄园生产的葡萄酒。花园和景观：庄园内有多个花园和景观，包括意大利花园、玫瑰园和阿齐利亚花园。景观设计注重自然美和生态平衡，提供了丰富的植物和动物栖息地。 10，Marine Barracks Washington,D.C.（海军陆战队华盛顿军营）军营位于华盛顿特区东南部的第八街和I街交汇处，因其地址而得名“8号军营”（Marine Barracks 8th & I），该军营成立于1801年，它由托马斯·杰斐逊总统和海军陆战队首任司令威廉·沃德·伯罗斯（William Ward Burrows）共同选址，是美国海军陆战队历史最悠久的现役军营。 海军陆战队华盛顿军营是海军陆战队仪仗队（Marine Corps Ceremonial Guard）、海军陆战队军乐队（The President‘s Own）和海军陆战队指挥官乐队（The Commandant's Own）的驻地，负责执行各种礼仪任务，包括总统就职典礼、国葬、国宴和其他国家级活动。军营还负责训练和驻扎海军陆战队员，确保他们随时准备执行任务。现在美国海军陆战队司令官官邸也在这个营地。 每周五晚上，军营会举行“Friday Evening Parade（星期五阅兵）”，这是一个展示海军陆战队传统和荣誉的仪式，向公众开放。恰巧我们也是周五到达华盛顿，有幸观摩了完整的星期五阅兵活动。看着眼前变换各种队形受阅的美军官兵，闪过一个念头，什么时候中国阅兵的时候美国人能自由观摩呢？。 11，Washington, D.C.（华盛顿特区）1787 年，美国宪法大会在费城召开，讨论了国家政府的结构和权力，在这个过程中，出现了建立一个新首都的想法，以便于联邦政府的运作和管理。首都的选择需要选择一个不属于各州的中立地点作为联邦政府的所在地，综合考虑交通，防务和南北平衡的各个方面，最后选择在马里兰州和弗吉尼亚州之间波托马克河沿岸的面积约 177 平方公里（68 平方英里）的地方区域建立联邦政府的首都，为了纪念国父华盛顿（George Washington）的巨大功绩和美洲大陆的发现者哥伦布（Christopher Columbus），将首都定名为“Washington District of Columbia”。 城市的设计由法国工程师皮埃尔·夏尔斯·朗方（Pierre Charles L'Enfant）负责，他构思了城市的布局，包括宽阔的街道和公园。 这张照片是站在阿灵顿公墓的阿灵顿宫拍摄的，俯瞰了华盛顿市区，照片中能看到美国首都的很多著名建筑：左侧的华盛顿纪念桥跨过波托马克河，尽头是林肯纪念堂，照片正中间的高耸的是方尖碑，方尖碑左侧的尖塔建筑是华尔道夫-阿斯托里亚酒店，方尖碑右侧下方两个稍矮的圆顶是史密森博物馆和美国国家美术馆，右侧的高大的圆顶建筑是美国国会大厦，国会大厦右侧的小圆顶建筑是国会图书馆，很多建筑还能够辨识出来，这里就不进一一介绍了。 12，New York（纽约）纽约曼哈顿，这座被誉为“世界之都”的地方，以其高楼大厦和繁华的街道而闻名，象征着财富与权力的交汇。沿着哈德逊河的岸边，城市的天际线如同一幅生动的画卷，映衬出城市的繁荣与活力。这里的摩天大楼，如帝国大厦、世贸中心与自由塔，屹立在天际线中，串联起历史与现代，吸引着来自全球的商业精英与投资者，成为国际金融和文化的中心。 然而，随着特朗普再任美国总统，美国在国际舞台上的立场与政策正发生深刻变化，带来了前所未有的巨大的不确定性。他的政策，尤其是对外贸易和对俄乌战争的立场，使得全球经济、政治格局面临重大颠簸的风险。许多国家对美国的信任度下降，国际合作的基础受到动摇，这不仅影响了美国自身的经济发展，也对全球秩序产生了深远的影响。 有关纽约的天际线在不同是季节、不同的时间，不同的角度拍过很多张，但这张乌云压城的照片更能反映当下美国政治和经济的云波诡谲，走对了则晴空万里还是那个美丽的国家，走错了则大雨倾盆不知道多少人因此而艰难困苦。哈德逊河静静流淌奔向大西洋，无论春夏秋冬还是风雨雷电，这个方向却始终未变，希望人类文明的进程也像哈德逊河，虽然经常出现野蛮、暴力、反智和短视的冲击，但依然缓缓地，坚定地向前走向更公正、更和平、更包容、更富足的未来。