不吃饺子的冬至

烟火丫头

坐在暖洋洋的城市书屋里，很是惬意。

我扭头环顾了一下四周，偌大个书屋就我一人，孤戚戚的。手机叮咚一声，有消息提醒，拿出一看：今日冬至。

冬至，小年。

小时候，总听娘说：冬至一到，新年就在眼前。印象中，总感觉冬至一过，娘就会特别的忙。她忙着为一家人过新年，做各种各样的准备。准备我们兄妹几个过年穿的棉袄棉裤，准备过年的鞋袜，准备过年的新衣服，准备过年各种吃的……总之是各种的忙。

我对一些传统节气大多比较模糊，唯独冬至记得最清。

在我的记忆里，无论是小时候家里紧张，还是后来生活好了，在冬至这一天，娘总会早早备好饺子馅，中午给全家包美味的饺子。我爱吃饺子，每年早早的盼着冬至这一天。冬至到，我就可以吃到娘包的鲜美的饺子。

娘包的饺子弯弯，像耳朵。

娘经常说的一句话是：冬至吃饺子，耳朵不会冻，手脚也不会冻。可不知为何？每年冬至，我都高高兴兴地吃了娘包的饺子，可我的手脚还是会冻。每当手脚冻得又红又肿，胀得十分难受时，我就会撅着嘴去质问娘。娘会心疼地拉过我红肿的手，心疼地哈着热气给我暖，还把我的手握进她温暖的大手里。

记忆中，娘的手总是暖暖的。娘总是一边暖着我的手，一边笑着说：丫头啊，今年冬至，你肯定是吃饺子吃少了。你看娘的手。

娘说着，将自己的手指杈开，让我看。

娘的手，还真是没有冻。只是娘的手掌上有着一道道的小缝，缝隙里黑乎乎的。年幼的我很嫌弃地说娘手脏，笑话娘是个老大人还不洗手。

天一暖和，我的冻伤的手，就会痒得受不了。每当这时，我总会拿手在娘身上蹭痒痒。蹭得又痒又疼时，就对着娘不停哭泣。娘会温和地抱着我，给我擦脸上的泪。

那时，娘的手触碰着我的脸，粗剌剌的。有时，还会剌疼我。我经常躲避着娘的手。看着娘手上一条条黑兮兮的细纹，奚笑着，说娘早上又没洗手，说娘的手会扎人，疼。

这时，娘只是笑笑。现在想想，娘那时的笑里，透着对儿女和生活太多的无奈。

我结婚了。

婚后，每年冬至，娘还是会早早备好饺子。娘怕我们忙，会特意将包好的饺子送到单位，放下后立马就走。上完课，我们回到家，看着屋里茶几上摆放的饺子，知道是娘来过了，心里总是暖暖的。

感觉那时有娘疼，真好。

娘包的饺子大多是萝卜猪肉馅，有一种特殊的味道。每次包饺子，娘都是一个人和面、剁馅、擀皮、包捏，直至下锅蒸煮，一个人手脚麻利。无意中见过娘包饺子，高兴了还会哼上几句，陶陶然，乐在其中。

后来，居家迁到县城后，离爹娘远了。但冬至这天，我们也开始自己包饺子，可总感觉自己包的饺子里少了点什么。

大多时候，爱人会和我一起包饺子。可每次，我们不是把面和软了，就是和硬了；要么就是把馅调得不是咸就是淡；或者皮干，捏不到一起；反正每次都打算着要好好吃一顿饺子，可煮到锅的饺子，一动就破，很快成了一锅乱炖；舀到碗里时，皮是皮，馅是馅。

孩子们笑话我和爱人，说我们包的饺子，像逃离战场的散兵游勇，丢枪器械的，狼狈的很。于是平常日子里，这些年我们基本都不做饺子，想吃了，就带着孩子到外边饭店吃。可外边卖的饺子再美，终究是吃不出记忆中饺子的味道。

我还是怀念娘包的饺子。

娘包的饺子，每个都很支棱。娘每次把面和好后，会再让面醒上一阵子，而后拿一块湿笼布罩在面上。这样包出的饺子，不仅皮不干，还有韧性，耐煮。煮熟的饺子也是完完整整，一个一个白白胖胖，滑溜溜的。

饺子煮熟后，可干吃，亦或调成酸辣汤。每次，干吃时，娘会准备一个料碟，调配上醋、酱油、辣椒。偶尔，在爹的要求下，还会准备上一些蒜泥。那时，饺子是真好吃，娘的爱也是实实在在的。

看着窗外云淡风轻，氤氲数日的天，终于晴朗了。屋外和煦的阳光，看起来很暖。冬至暖，烤火到小满，这个没娘的冬至，我却感到有点寒。

这几年，娘去了，冬至的饺子也变了味。

思绪还在游荡着，爱人打来电话，说：冬至，中午吃饺子。是啊，冬至了，应该吃饺子。

冬日的空气里，藏着一丝丝干冷。我说：天冷，还是吃糊涂面吧。冬至，寒冷是真实的，思念娘也是真实的。

今年，我的冬至，不吃饺子。

——写于悦己斋（共计1766字）

作者简介：

王爱芳，网名丫头，司卫平工作室文创人员，河南作家协会会员，洛阳文学院签约作家，宜阳作协副主席，宜阳实验高中英语教师。发表文字一百多万，出版长篇小说《黄花苗》，散文集《爹大娘亲》，长篇报告文学《精彩开始的地方》（合著），城市散文《宜阳宜阳》（合著）。