茵陈：时光深处的生命与记忆｜散文

👦 文 华

茵陈，此三字恰似一曲古老的谣曲，自岁月长河的源头悠悠飘来，在小村的南湾坡地觅得安身之所，扎根、萌芽，续写着属于自己的生命华章。我何其有幸，得以在每一个春天，与南湾土地上的茵陈邂逅。

春天的南湾坡地，仿若一幅正在苏醒的大地画卷。彼时，大部分土地仍袒露着，于这片略显荒芜的土地上，冰草与茵陈蒿仿若率先探出头来的生命信使。冰草总是淡淡的，似一抹清冷的色泽，鲜少有草香逸出。而茵陈蒿却大相径庭，其出土时便带着憨态可掬之态，浓郁的腥香气味宛如它独特的标识，在空气中弥散开来。循此气味探寻，便能看到在那枯瘦茎秆之下，毛茸茸的茵陈蒿仿若大地新生的幼崽。那些上一年残留的光秃茎秆，宛如半截插于土中的檀香，仿若在默默倾诉往昔的故事。在其周遭，青绿细叶似一群簇拥者，而那细叶恰似一个个精巧的香炉，朝天而立，它们迎接着季节的更迭，亦迎接着每一位靠近之人。这一案、一香、一炉的组合，展现出一种生命初始与终了交替的神圣仪式感，那在隐约萧索之中蓬勃着的生机，或许便是“茵陈”这个名字最贴切的注解吧。

回忆仿若决堤之水汹涌而至。有一年仲夏，一场突如其来的乏病向我袭来。那种感觉仿佛有一股无形之力将身体内所有的活力抽离，整个人萎靡不振，困乏之感深入骨髓，即便卧于床上亦无法入眠。村里的医生开出茵陈汤的方子。当时，南湾的茵陈已然长成高大的蒿草，茎秆与叶子皆已变老，不再适宜入药。幸得南湾不乏热心之人，他们于阳春时节便采下茵陈，留存家中备用。在这个小村之中，众人秉持着一种质朴的互助精神，只要有人开口，那些存有茵陈之人便会毫不犹豫地拿出相助。

茵陈汤，那是一种浓郁得让人颇感棘手的药剂。其味道浓烈得好似能将人的呼吸阻滞，草药的气息肆意蔓延，着实难以下咽。我曾试图让母亲往汤里添加白糖，然而母亲却说，药中加糖则药效便会失灵。如今想来，确有其理，即便加糖亦未必能让这苦涩的药汤变得可口些许，于是只好咬紧牙关，硬着头皮饮下。幸运的是，饮用数日后这苦涩的汤药，身体的乏累之感着实减轻不少，整个人亦松弛许多。

年轻时，偶尔患病，总觉汤药的苦涩乃生活中最难以忍受之苦。然而，当人至中年，于无数辗转难眠的夜里，重新回味与茵陈的点滴过往时，才发觉那茵陈汤的苦涩又何足挂齿呢？如今，每日在琐碎的日子里奔波劳碌，老毛病偶尔仍会复发，此时，那一碗碗色泽宛如茶水、气味腥涩的茵陈汤便会不由自主地浮现于脑海。记忆之中，母亲为使我能顺利将茵陈汤一饮而尽，总会在我饮毕后塞给我一颗糖。那颗糖，不仅仅是一丝甜意，更是儿时满满的幸福与满足。如此这般，于记忆深处，茵陈那原本纯粹的苦意亦被糖果之甜悄然晕染。

往昔岁月里，每至春天，常能看到有人穿梭于山野之间，将蒲公英、茵陈、苦菜等一一采撷，纳入篮中，使这些野菜成为餐桌上的野味。我于南湾之时亦曾采挖这些野菜，然而，却非为果腹。怎舍得将它们食用呢？这些野菜阴干之后可换得不少钱财，能购置许多糖果。实则，采挖野菜于我而言，尚有一个更大的乐趣，那便是自幼便使我于南湾识得诸多春草。如今回首，像鉴赏一件精美绝伦的工艺品那般去端详一株茵陈蒿，亦是一种别样的美妙享受。

现今的我，不再为满足口腹之欲去采挖茵陈，亦早已与茵陈的苦涩和解。偶尔于药方中见到茵陈这味药，只需想到南湾初春的土地上必定能寻得它的踪迹，内心便会充盈着一种满足之感。茵陈，它不仅仅是一种植物，更似一段岁月的标识，一种生活的记忆，深深地根植于心中那片柔软的土地。