虚静恬淡大音希——怀念画师张伟

路上老僧

　　虚静恬淡大音希

——怀念画师张伟



陆幸生

2024年的7月是沃热且淫雨绵绵的季节，泣雨纷纷，在深夜悲伤，晨星隐没了多日，太阳化为溽热的潮湿随雨雾散落四面八方，虽然细雨霏霏，远景空濛迷离，我仍早起去附近的石城公园散步，因为听说秦淮河洪水猛涨，抗洪声浪日紧，大堤两岸已经搭起了防汛值守点。然而，随身听的手机里却传来，南京国画院党支部书记、副院长张伟逝世的噩耗，享年七十六岁，追悼会将于7月14日上午举行。会以与他交往的过去，眼观雨雾中流去的滔滔逝水，不禁悲从中来，热泪长流。 认识张伟已是三十多年前的事了。那时我与任南京市文化局副局长的施正东同处工人新村，因工作关系，常有往来。正东兄被圈内人称为奇才怪才，因其诙谐幽默的语言，滑稽出众的举止以及那种大大咧咧似乎无所顾忌的作风，都构成他极为张扬的个性，形成他那种特立独行的名士派头。再加上他琴棋书画、饲猫养狗、收藏垂钓似乎无所不能，无所不通，给人的感觉，少了官员的假面，多了文人的真性情，是一个敢笑敢讲敢干敢怒敢骂“喜怒哀乐过于人”的家伙。因而他的家，像一个强有力的磁场，吸引了不少人。

三十多年前的施府，湮没在一片简陋的民居中，乏善可陈。倒是他家那爿十多平方米的小院被他打理很有特色：狗吠鸡鸣，猫叫猴跳，花木繁盛，奇石游鱼一派勃勃生机。他在那个十五平米的小客厅里迎来送往，乐此不疲，家中常是高朋满座，笑语喧哗，时而品茗聊天下棋，时而吟诗作画赏石，自得其乐，自鸣得意。很有点“往来无白丁，谈笑皆鸿儒”的豪迈。谈到兴起，正东常喜欢捋袖挥毫当众舞文弄墨或鸡或蟹率性而为。并不顾及围观者中多为书画高手，边画边在那儿半真半假地自我吹嘘，大家也并不当真，只是觉得好玩。正东这人是很有亲和力的。不知是哪年的重阳节，不知那路诸侯，孝敬正东一篓螃蟹。于是他就到处打电话，八方邀宾客，去他府上吃螃蟹。算是正东抬举我，邀我去赴螃蟹宴。但见，七八人围坐一桌，倒有好几个书画家，还都有点名气，张伟也在其中。只是他不甚活跃，正东与人大侃书画经，他默然颔笑聆听，并不怎么高谈阔论。偶尔插话也是言简意赅，意味深长，很耐人寻味，给人说话沉稳处事练达的感觉。使我想起老子“言者不如智者默”的名言，一副大巧若拙，大智若愚的神态，确是一个十分厚道，给人以信任感的老大哥形象。螃蟹吃完，正东兄几杯老酒下肚，有点手舞足蹈，显得很兴奋，一副技痒难熬跃跃欲试的架式。急欲表现他的画蟹绝技。在众目睽睽下，他神态自若，展纸濡墨，握笔挥毫。但见他旁若无人，肆无忌惮地蘸起火一样的朱膘色，只唰唰几下四只燃烧着热情的螃蟹毕现纸上，三只展壳，一只露脐，俨然当年打到“四人帮”时，不少画家画过的“三公一母”形象。看正东那模样，颇有大画家的气度。围观者有方家说：“老施作蟹，有亚明之风。”，正东却不屑地说：“岂止是亚明之风，简直是得亚老之神韵。告诉你我是亚老手把手教出来的。”他拍了拍我的肩膀悄悄问：“是否比齐白石画得好？”我不置可否，他自问自答：“齐老头画的蟹，黑乎乎的，看不出什么名堂，那哪是画呀，是墨团。我是什么人？金陵画蟹第一人。”说完，摇头晃脑，得意非凡，四顾而笑。我观那画画得很率性，那笑笑得很率真。

画完笑完。他指着张伟说：“张伟，你给我这蟹补补景。”语气是命令式的，不容推辞的。张伟宽厚地笑笑，点点头，算是答应了。我仔细打量他，见得张君身材高大魁伟，眉目疏朗俊逸，动作从容沉稳，鼻梁上架一副近视眼镜，丰姿秀骨中多了几分文质彬彬的书卷气。我脑海中滑出的第一印象，此公气度非凡，丰姿卓约，有如萧萧肃肃之翠竹，爽朗清举之松柏，是一位高迈超蹈之士。于是又联想到东晋名士嵇康。《世语新说》中载：“稽叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立；其醉也，傀俄若玉山之将崩。”总之，张伟君绝对是一个神清气爽，使人目睹肃然起敬的人。张伟欣然挥毫，寥寥数笔，悬腕即成一青白素瓶，瓶中插有淡墨勾染之秋菊，蟹下置盘，盘边舔一壶一杯。其用笔爽利，墨色简淡，瑧于神化。款曰：“又到菊香蟹肥时，正东兄画蟹，张伟写菊。”一笔流畅的行书，透柳骨颜风魏碑体，兼得“二王”神韵。火红的大蟹，配以疏朗的墨菊，再加上素瓶薄酒，火热的燥情注入了些许清幽潇洒的闲适，使食客的热情化作了文人的逸情。这是对比之中的转化，有如天生丽质的美人，弃其钗环佩饰，洗去铅华粉黛，才更显出清丽脱俗之本色。故韩非在解释老子之说时有言：“君子取情而去貌，好质而恶饰，夫持貌而论情者，其情恶也；须饰而论情者，其质衰也。······其质至美物不足以饰之。夫物之待饰而后行者，其质不美也。”故老子有：“大音希声，大象无形”之说。

因此，中国文人画历来崇尚自然，力主笔墨简淡，使画面展现虚静飘逸的空灵之气。自魏晋以降，许许多多趋势应时之画师，竭尽绮丽繁复之能而入宫苑，为官家作嫁衣，以充御用工具，失去了独立人格，也就没了风骨。中国文人画以其简淡的笔墨，幽深的情思独树一帜，实在是对世俗功利的反叛，是对独立人格，自由精神的追求。其轶出常规，不羁时流，超然脱俗，无所拘束，师法自然，直抒胸臆的表现方式，有如高天淡云，寒林茅舍，深谷幽兰，苍穹白鹤，旷野琴声，月下渔舟,林中古寺······，得天籁之声，获烟雨苍润，自然是天地人三者的和合感应。自然是远离人间烟火之气的，自然又是拒绝金钱功利诱惑的。其风格也自然是恬淡虚静无为的。画家通过对画面形象的简化处理，通过对色彩的清淡运用，以秀润清朗的水墨出效果。如此，以简驭繁，以淡代浓，以墨为彩都是与画家深厚的文化素养，对事物敏锐的观察、理解、概括能力及精熟的技巧相关。否则，靠简笔淡墨寄物寓情，抒情言志，歌咏比兴是很困难的。说到底，文人画出神入化的笔墨，幻化出儒家入世的情思义理，道家出世的清静无为，佛家内悟的色空超脱。中国传统文化儒道释三者的合流，汇聚成中华文明浩浩荡荡气象万千变化莫测迤逦多姿的江河湖泊，源远流长，至今奔腾不息，文人画只是其中一朵瑰丽多姿的浪花而已。观张伟画，得此印象，算是一大收获，以后我对张君之作多有留神，此印象日渐加深。

又一日，正东风风火火地约我驱车去拜访张伟。说是请他为《菊香蟹肥图》钤印。因他急着要出版《施正东国画小品》明信片。说完，竟诡谲谲地对我眨巴着眼说：“顺便为老弟你弄一幅张伟的画，你看我对朋友绝对是够味的。”我当然求之不得。在张伟的画室里，老夫子似的他，慢条斯理地盖上他的名章“张伟写意”，又另钤“法天”“没得斋”和“舍得”三方闲章。我在默默猜度，观其用印便知其人品胸次之高迈超蹈。观其壁上悬挂之作品，不论山水人物或书法款识则明其艺术追求之旷远奇崛。北宋郭若虚道：“人品既已高矣，气韵不得不高；气韵既已高矣，生动不得不至，所谓神之又神而能精焉”。

张伟，字石城，号法天，；1948年生，金陵人氏，祖籍安徽。书香门第，幼年习字，少年习画，有童子功。16岁师从亚明，初学人物，后兼山水，自学书法。青年时代落户农村，返城后入南京书画院，为该院副院长。

　　因其人品诗文书画具佳，深得亚公厚爱，视作知己忘年交。亚公晚年多病，其书札信函多由张君执笔。如《致全国政协主席李瑞环请题亚明纪念馆馆名书》、《致财政部长项怀成请拨款建亚明纪念馆书》等。现亚公已翩然仙去，纪念馆却常竚合肥市溪流清浅风景如画的包河之畔。与宋代名臣包拯祠比邻，默默地传颂着一代国画大师卓越的人品和脱俗的画风。而张伟的墨迹却被领导们精心装裱成手卷作永久珍藏。瑞环、怀成同志还专函致意并请再赐书法佳作，以示褒爱。号法天者，取之于《老子·章句》：“人法地，地法天，天法道，道法自然”之意。天地万物有形有性，而万物只能自生，不能互生，且都有穷尽之时。生天地万物者却是无形无性，无边无际，无穷无尽的宇宙，号称自然者。这就是老子的天道观自然观，充满着哲人的辨证思维。人只有顺应自然之道，才能俯仰天地，心游万仞，目极八方，师法自然，放笔自为，无拘无束，淋漓尽致地表达内心的情感。大道平坦，顺势而行，立天地之间，得自然韵致，养浩然正气，富贵不能淫，威武不能屈，贫贱不能移，是为大丈夫。这是儒道互为表里的有无相生，有为和无为，出世和入世之道。故宇宙混混沌沌，无形无象，然混沌之中似有形象。缘因成形成像之精髓蕴含其中，其精髓真切而不虚，有如卵中无鹊形，却有成鹊之精血。试破鹊卵，混混沌沌，首尾难分，筋骨不存，然而却蕴鹊之首尾脏腑筋骨于其中。人之得道又何尝不如此呢。我解张伟“没得斋”，却是没得中的有得。混然没得什么的书斋内，有如博大无形的孵卵器，待到孕期届满，一朝分娩，扑棱棱飞出的将是一只只活灵活现自由自在的鸟儿。聪慧如张伟者，字号斋名中竟暗含玄机，实乃无为之中期待有为。

庄子有言：“天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说。圣人者，原天地之美而达万物之理，是故至人无为，大圣不作观于天地之谓也。”观张伟之画有老庄翩然出世之风，不汲汲于功利，不博名而邀宠，洁身自好，不从流俗，追求内心的旷达和人格的自由。因而画家把自己整个身心都融入自然，俯仰自得，挥洒自如，主体精神与客体自然融会无间。展现出某种恬淡、悠远、静谧、安闲的心境。使自我的心境超越现实人生升华到一种物我两忘之境界。将诗、书、画、理融为一体，以笔墨抒情写意，作品体现出诗画境界便不俗。画德与人德相通，画心与人心合一，因为画笔是人生寄意的方式，乃是中国文人画追求的极至，非具备精深之中国文化传统，娴熟之笔墨技巧，高迈超蹈之人格精神而不能为。观张伟的画，将老庄孔孟、佛学禅心贯穿一体，及至诗词曲赋、偈语格言随心所欲信手捻来皆可入画。这是一条源远流长的江河，舟楫穿行往来自由；这是一座抟土成山的峻岭，草木生长无拘无束；这是一片苍穹高远的蓝天，云鹤翱翔无挂无碍。情志之高远，意趣之宏阔，非学问精深者不能有之，非手眼高蹈者不能道之，非心有灵犀者不能解之。故只可意会，难以与俗人道也。张伟画的题材十分广泛，其题跋用语充满着机锋意趣。如《西天正派》里那位老僧，在净香袅袅中，聚精会神地阅读经书。书贴面很近，似乎眼睛有点近视，反倒衬托了神态的专注。题跋为：“推开拉开，莫教邪道入来，我有真经一部，原属西方正派。”人生的目标，理念的追求，不受外界的诱惑干扰，保持心灵的纯净与自在，体现了佛家的超然内省和澹泊。如《琵琶行》、《东坡词意》、《陶然共忘机》、《元人小令》、《稼轩词意》、《幽梦醒来》、《李煜词意》、《不负苍穹》等等，均为唐诗宋词元曲入画，看似无意为之，偶然天成而则寓意深远，实乃长期文化积淀，心有所得，俯拾即是的结果，可谓诗情画意浑然天成。观张伟的山水画无论是高岩大壑，崎山雾霭，幽径鸣泉，寒林松风均置人物一二点缀其间。如《山道》中持杖而行的高士，《古今一枰》山涧茅庐相对而奕的棋手，《山中客》徘徊山林间的逸人，《山中何所有》沉思在白云的寒士，《清风明月》间持画访故人的画师，《吾庐小》小在龙蛇影外风雨声中恬然高卧的倦客，《高山流水》对清音品茗谈玄有贤人等，都显示着某种意境高远，师法自然的简淡、宁静、高逸、空灵。其任情适意的情思，恬然幽淡的意境，寂静无为的心态，其实就是作者的精神漫游在天地之间，摆脱了人世的喧嚣和功名的羁绊，在人欲横流纸醉金迷的世俗社会中保持一份心灵的宁静，坚守某种精神的纯洁。使自己纯净的灵魂优游徜徉在山水之间。仁者乐山，智者乐水，山水孕育了人的壮阔襟怀和蕴氲灵气，启迪了人的智慧才情，人类在创造精神财富的同时，也把山水的自然精髓融注其间，天人感应形成默契。其背后是汪洋恣肆般的深沉和壮阔。因此，画家笔下的山水与本人的情感浑然天成，羚羊挂角，无迹可寻，不雕不琢，有如鬼斧神工。这些画中的题跋言有尽而意无穷，仔细品味确是意味深长的。如《山道》中的“云来山更佳，云去山如画，山共云晦明，云共山高下”。《山中客》中的“云去空山青，云来空山白，只在此山中，常伴山中客”是不是体现了山川人物之间相互依存，彼此烘托，相得益彰，相辅相成，互为主客，浑然一体的辩证关系，寓意着老子“反者道之动”的哲学命题。再如《古今一枰》中“胸中有黑白，眼底是方圆，此间一回合，世上已千年”又体现了庄子超然物外，逍遥自适的齐物论思想。因为，人世喧嚣，沧桑起落，在苍茫宇宙的进化中，有如棋枰角逐，得失进退原只是过眼烟云，短暂瞬间；恰似蜗牛角上争高低，螺蛳壳里作道场何足道哉；不如游于方外，跳出纷扰，才能回归人之本性，求得与天地共适与万物共存之大境界。佛学禅宗的题材在张伟的画中占有相当的比例。如果把中国传统文化比喻成一棵枝叶繁茂流派纷呈的大树，而佛教传入本土，则等于将新枝嫁接在老干上，将外来文化融入了本土文化，使其更加繁荣和谐统一。西汉时期佛学注入理学对宇宙和人生的解释，使佛教思想与儒学相统一，儒释互为表里；魏晋之际玄学兴起，对儒学老庄化，其理论与佛学盘若理论相通，“五蕴皆空”而“任其自然”与主张“无中生有”崇尚“虚空无为”的天道观相互比附，相互激励；因此，以老庄解佛，以佛释老庄蔚然成风而呈水乳交融之势，使佛教在文人士子中进一步普及；同时，佛教义理也给儒道章句以崭新的生命力，如老子的忘怀身外，庄子的齐物逍遥，寓寄着佛家脱俗之思，色空之理，而成中国之禅宗思想。这一思想在张伟的画中多有表现。画与禅乃至文艺与宗教都是通过形象来展示人的本质和本质力量，都是借助形象来表达人的思想、情感、期望，以具体表现抽象，以有限表示无限，以感性蕴含理性，以实在寄托精神。故而世界艺术之林中，宗教题材一支独秀，且代表着人类艺术的颠峰水平。

2002年岁末，我出差北京，闲逛王府井中国画店，竟然在该店发现张伟的两幅画，一幅山水，一幅人物，皆是其十多年前的旧作，标价不贵，我尽行收购。返宁后，将画出示给张伟看，他告我两画代表了当时最好的水平。其中有一幅题为《顿悟》的，画中一僧人，手持鲜花，似有所悟。其典出自《五灯会元》：灵山法会上，释迦牟尼佛拈花示众，众皆默然，唯迦叶善者破颜微笑。于是佛嘱迦叶道：“吾有正法眼藏，涅槃妙心，实相无相，微妙法门，不立文字，教外别传。”迦叶被目为禅宗祖师。禅宗重视的是人的瞬间开悟，借助于非理性的直觉体验，强调佛性的觉悟是一种感受，只有靠自身的体验才能得到，那怕一个微笑就能心心相印，一切尽在不言之中，这就是一种因缘和合。人与人如此，人与山水乃至宇宙自然皆如此。如张伟的《鉴币图》，画中一僧，穿币为挂，一手持币，一手双指指币，双目圆瞪以鉴币。上有题跋：“天圆地方，外圆内方，规圆矩方，智圆行方。圆为太极，方为法度，圆为无我，方为人度。心为圆，脑为方；道为圆，德为方；方砺而为圆，圆破而成方；无方不圆，无圆不方。。”短短数句偈语，将其人生感悟一语中的，天道人情尽在其中。师法自然而透达人情，和光同尘而不逾规矩，情理贯通而仁义相助，方圆相济则道贯其中。传达着人生许许多多微妙的感受。再去观张伟笔下宝相端庄大慈大悲的观音，饥来困觉梦中吃肉的和尚······，无不昭示着人生大彻大悟的智慧。

那次，我初访张伟。张伟为我画《有约不来图》。图中一灯高悬，灯花摇曳；一僧设棋待客，过夜半而客不至。僧无奈，和衣伏臂以眠。上题宋人诗一首：“黄梅时节家家富，青草池塘处处蛙，有约不来过夜半，闲设棋子落灯花。”诗画合壁，寓意耐人寻味：人生就是无尽的期待，茫茫追求的过程，就是排除诱惑和障碍的过程。理想的实现，有时就如有约不至的访客，与其无奈叹息不如顺其自然，与其无望期待不如困来睡觉。显示了智者对人生得失的豁达。破人生执着之痴念，立人间平常之心态，以无住之心对待世上来来往往之得失，该干什么还干什么。因为“菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处若尘埃”。以一尘不染的心态，追求内心世界的纯净光明；以自然直观的悟道方式，获取灵魂境界的净化诗化；以含蓄凝练的艺术表达，给世人以深深的思考和启迪。临别，张伟见正东对墙上挂的《素女入浴图》反复观赏，玩味再三，不忍离去，于是慨然相赠。正东嘻笑着问：“此女嫁与我，你可舍得？”张伟笑着说：“舍得，舍得，有相舍，才能有相得。你未发现画中钤‘舍得’闲章。”我仔细观赏此图，题款为孔子《论语》格言：“子曰吾日三省吾身”。我遂笑道：“施局长，张伟兄是希望尔等官员要像美人入浴那样洗涤污垢，检点自己长保容颜肌肤靓丽爽滑。以儒家内省之学修养身性，陶冶情操，求得道德之完善。去担当齐家、治国、平天下的重任呢。”正东哈哈笑道：“深刻、深刻”，将画席卷而去。

. 张伟看我拟也有对其裸女图有兴趣，于是随手将《春风不相识，何事入罗愇》、《水清鱼见人》两幅小品赠我，张兄是善解人意的，并信笔画了一幅《消夏图》相赠，后装裱成册页，张兄题″烟云入画″，禅意盎然，自成天趣。

个这又使我想到老子的话：“故道大，天大，地大，人亦大。域中有四大，而人居其一焉”是故，法天道自然，重内心修养，这样的人格才是完美的。也才可以算作立于天地之间的大写之人伟岸之人。

2016年，全国闹非典，我出版以此为题材的长篇小说《银狐之劫》，并且自绘插图交作家出版社出版，正东兄专为小说写了序言。后来插图装裱成册页，张伟题写“陆幸生著长篇小说银狐之劫自绘插图二十幅”。

他赠我大幅书法“与有肝胆人交友，于无文字处读书”余深以为是。现在金陵一代文人画大师张伟兄魂归太虚，其字画精神长存。现在我以金陵著名文化人俞律老先生颂扬张伟其人其画的七言古风《丹青引》作为本文结尾，以慰张伟兄英灵于九泉之下：

乾坤万古玄与黄，

人间百技文最昌。

六朝烟水今犹润，

张生九尺形堂堂。

熊腰虎背真有力，

于思满面如针芒。

榻横文书累数尺，

颇喜三国刘关张。

闻道张飞画美女，

画灵画肉更画香。

张生今是张飞后，

勇力与之旗鼓当。

平生何须矛丈八，

但用一枝毛锥长。

观音大士从容写，

风情更胜公孙娘。

美人之美通天地，

青山绿水同其芳。

山为美人之曲线，

水为其眸涵春阳。

东海风雨鱼龙初，

万叠波摇风月光。

天下万物多寄丽，

泉石之癖成膏肓。

立足不随流俗转，

诗词散曲皆擅长。

作书有心师造化，

更以余力追二王。

胸中自饶三代气，

更将新意破天荒。

浮生百寿忽已半，

昔日少年今鬓苍，

我与张伟同潇洒，

携手艺苑年且忘。

细读其画数十幅，

如饮醍醐仙露浆。

见说前头山更好，

明日同登千仭冈。

甲辰年岁末 於南京秦淮河畔