寿是之美133-横钢的枫叶

深海小虾

寿昌，是一座古镇，很快就要1800岁了。其实，寿昌的文明史不仅仅1800岁这个长度，即使没有更好的考古证明，单从文明史讲，肯定不是1800岁。但历史是按记载来讲的，寿昌也是按记载去追溯的。在寿昌的街区，枫树很少，老的枫树也很少看到。在旅顺的时候，有一条大街，称御道，那里的五叶枫很好看，每年吸引大量的摄影爱好者前去拍照片。我想来想去，想到了周村天山源的那棵枫树……想是想到了，都没有时间机会去那里拍一拍那棵枫树，树叶红了的时候，是什么样的，也只能是想象了。今天早上6点开始工作，干到下午3点15分，有些头痛，便出门散步，想起去横钢走走，绕一圈子吧……我放不下对横钢的工业追忆。建德写永不磨灭的工业记忆时，我去做了两稿，一是红酒五加皮，一是纺织厂，但我更想做的，更想写一写的是横钢，可惜，我没有资格写，整个建德领导作家也没有资格写，若真要写横钢，必须是杭州人写……这是最奇怪的一个现象，不允许土生土长的建德寿昌人追忆自己的最大的工业企业，可能是里面涉及太多的腐败问题……那么，伤疤不允许揭开，是不想治疗，不想未来更好吗？当时在坐的很多人很多人不懂，包括市里组织这件事的领导也不懂。这让我感到特别奇怪，难道，说一说横钢的历史，说一说她的诞生、发展与死亡，会出现什么重大错误？可能有些知情人会牵出什么不好的东西来？ 横钢，也是没有枫树的，那种秋意，旧时代不善于去营造。但近些年，我看到了大树下有不少的小枫树，露出的红、黄，让人心动，这些小小的枫树，都是在横钢变成“航空小镇”之后，种下的。小枫树，她在大树下慢慢生长，慢慢展示自己姿色。恰如，一个时代错悟了某种人，某种事。 下午3点半，斜阳已经有些红晕，我看阳光打在石头上，喜欢这由石头造成的影，喜欢石头的素颜，就拍了她。其实，家里也好，池塘边也好，院子里也好，都需要一块石头，需要石头的素颜，高与雅、干与净、冷与峻，都可以到你身边，让你有所思考。我不知道，外国人对石头是一种什么感情，但中国人对石头，真是最特别的。玩石，在中国是一种产业。好像，对石头的感情，与穷、与富又是关系不大的，也就是说，看得懂石景的中国人是很多的。我的书桌上，也放着朋友送的两块小石头，是从新疆戈壁滩捡回来的，特别圆润光滑的石头。原来我书桌上放的是从青岛海边捡回来的两块石头，算是我对青岛、对海的一种特殊感情。 我顺着池塘边，找有阳光的地方来回渡步，一只可爱的小狗闯入我身边，特别调皮，主人走近，才知道原来是骑友的小可爱。可能是“女儿”。骑友说，这小可爱一天只出门两次，分上午、下午各一次，从不拉在家里，有屎尿都憋着。她这样的纪律性是从哪里来的？她的基因里的个信息是怎么写进她的大脑？又是怎么样让大脑的认知控制她从不拉在家里的？一连串的问题，同样去问人？那些贪官们，是怎么样目无党纪国法的？是怎么样带上贪污的基因从事工作的？台上与台下为什么会不一样的？为什么非常愚蠢一点文化观历史观的人地去当领导？为什么知识越多的人有历史观的人却不能做个领导？ 横钢的枫叶，集中在生活区这边，也就是以横钢电影院、以厂办为中心的区域，需要走进这片社区，才能发现。拍枫叶，特别需要好镜头，把背景虚化，突出叶片的美。其实，拍所有的叶片，银杏叶片，也都是需要背景的虚化。这和扫街时一样，主体人物，主体景必须突出。而拍街景生活，则需要大的场景画面，虚化后，故事交代不清楚，就白拍了。 这张照片就是交代故事的，两位姐姐在对话，她们是第一代产业工人，青春和汗水都流淌在了横钢。可我把她们重叠了，看上去是一个人，这是一次败笔。摆摊、晒的衣服、挂的肉，这是横钢人的生活。 横钢原厂办公楼这片，枫树最多。她们真的很小，能看出她们的出生年月。这片当年（1960年）的热土，要想真正变得再次伟大，可能需要等待枫树真正长大。现在，她们还是像幼儿一样，在大树的呵护下成长。 在厂办的周边，可能有当时厂长的人生思考，做了一个方形水泥防雨顶，还做了一个圆形防雨顶……这大概是指规矩，没有规矩不成方圆。人也是一样。厂长在艰难的岁月里，遇到了最难的事，才会这样。 这种思考，中国人都有，但各自的心思可能有点差别。恰如我，我不怕任何复杂的难做的工作，但就是怕人，怕那种与你不同频的人，怕那种不与你同必协力，自私自利的人。你永远无法知道，在工作事情以外，他在想什么做什么倒腾什么，让你有意想之处的可怕结果。出发前，遇到了老师，问我在忙什么，一天到晚看不到我，我说在忙工作，从早上6点忙到现在，要出去走走了。我顺便感慨道：从工作来讲，再忙都不用怕，但就是怕人。我们伟大领袖，主席，他也是被不同频的人害的，人的事不好摆弄，是世界难题。即人心难测。所以，我们只能多做事，只有把事做多，做好，方可略有对他人的征服，方可按自己的节奏阔步向前，不顾左右。不是吗？ 本来，去散步，是放松的，是整理思想情绪的，结果还是在思考中，像又是在风雨中漫步一样。这大概是说，人一直做一种工作，会感觉到累，换一换，会轻松点。散步的思考，和工作的思考有别，大概就是这个道理。我最多的思考，这是个工厂的倒闭，是这个区域里重新成长起来的企业，是这片土地的开发……实际是与我无关的，他们也从不会向我汇报。但是因为自己从小生活在这里，是因为我曾经阔别了她30年，我对她的感情，无法向别人形容。我虽然未曾衣锦，但还是情不自禁还乡了…… 不仅仅是横钢，寿昌的乡村许多的地方我都去走，都去看，走到哪里，拍到哪里，看到哪里，也写到哪里。田野、人们、旧事、老树、老屋，街巷，小孩、老人，我都去交谈，我们的历史太近，太短，我们开始知道历史的重要，也太短，从我们手上毁掉的历史也太多——一个历史，恰如江河，我们从中间取了一段，就接不上了。历史，也是一种能量，她与文化一样，都是江河里的水源，都是人们思想的营养，否了某种历史的全盘，和不认先祖一样，是一种错。这种错造成的影响，往往需要百年千年方可回归正道。我们在农村，去看到旧农村的残垣断壁，我们知道，哪里是对的，哪里是错的——这又何妨呢？徽州有2000多个富得流油的农村体系，现在很难再现…… 寿昌也是一样的。走了那么多的村庄，有些地方已经一点痕迹都没有了……恰如一个小男孩说的，我们活着，就是轮回，我会回到爸爸妈妈的状态，我真的不愿意。但实际，我们就是这样一直轮回着，在土地上有轮回……和野生动物一样，在非洲大地上轮回…… 原来，我们不想轮回的。工业文明的到来，就是为了摆脱这样的穷轮回。在厂区里面，偶然遇见了这样的旧宿舍。航空小镇改造时，因为旧宿舍里没有厕所，就不对其进行维修改造了，留下了旧貌。两种砖墙，你能看到建德砖瓦厂取土、用料、烧制的不同年份。 这种旧的记忆，看上去像翻开了一本经书一样。我们把太多的中国人的智慧的经书丢弃了，这导致了中国人的思想面貌有些失纲失常，去阅读他国的书，真的是有些牵强附和。更不用说，用他人的道理会有些不伦不类、水土不服。有的时候，失败了，病情不好转，不是医生（仁人志士）没有看对病症，而是药剂师（权力）配错了药。就像有的人，不是他与众不同，不是他有病，是因为他突然读了一本书，这本书别人不要的，他读进去了，入迷了，就迷信了这本书…… 我们真的需要细品中国人的方与圆的道理。当年的厂长，制作这对方圆雨顶，可能也是深入了，困顿了，迷茫了的时候，对人们的一种暗示……我，这样认可着…… 横钢厂长办公楼的周边，是一个天然氧吧，大片区域种植了树木，那时，就没有想到景观，没有种下枫树，也没有种下银杏，也许那时的中国园林界，林业界，只刚刚开始知道水彬，这一种植物。 水彬的笔直生长，成林遮阳倒是很好看的。秋色也有的。但她的美，似乎美得贫瘠，美得单调，美得少了风韵。我，是这样看水彬的。 下午，夕阳，斜光射入树林间隙里，泛着红晕，把场面渲染出来一种久留的深秋，摄影可能正需要捕捉这种意境之美。 虽然，我去拍横钢的枫树晚了迟了，都是因为太忙，走不开，哪怕距我家里不足一公里，但还是给我留下了点点五叶枫的红，等着我累了，来看看她。 横钢厂长书记办公楼的墙砖面上，爬满了滕缦——人世间，一切生灵皆有智慧，当你不在办公时，这楼，必然人有滕缦去占领，就像没有人住的房子，幼虫入侵木梁，很快腐烂一样。 横钢搞航空小镇时，停了一架146飞机，我去维修并装修了内饰。现在，虽然航空小镇不再有深厚的航空气氛，但维修，又在进行中了。就像建德工业记忆，不让我们建德人写一样，官官都是相护的，保护着各自的利益为先。毕竟，维修来钱容易多了，维修的标准，可自控范围大很多，连账目不好查算。 横钢的翔宇航空，是拆去旧楼建设的。但这里没有发现有学员。前两年还看到不少东北来的学生，现在，他们在何方？ 翔宇航空这个位置，最让我难忘的是在这里看电视，露天的，小黑白电视，看央视纪录片《南海姑娘》，那个经典，感觉至今难以有超越。 横钢原大门前，一直有一座楼，经常变换着用处。我的记忆深处，医院、信用社、置信产业、人才公寓……感慨产业的聚集，真的是需要一种信念，一种社会主义信念的力量，才能把中国人的能量聚集起来办大事。否则，把希望寄托在一茬换一茬的领导身上，就会像这座大楼换角色、换用处一样…… 横钢的人才公寓，在建设航空小镇的时候，修缮得非常有品位，比当年的横钢工人阶级的待遇强百倍。但是，真正推动航空产业的发展，这是一项特别强大的系统工程，不能一厢情愿的搞，也不是砸钱就能搞出来的。就像一个未成熟的姑娘，你给她多少钱，她也不能生孩子是一样的。航空产业，需要等待一个工业水平，一个工业标准，一个工业思维，一个工业教育——我们？仍是手工农业最成熟的国家。机械农业，我们还是刚刚开始在胡闹中…… 我们是一种低级循环的轮回。我期待能快速超越，能认清官员们的头脑，不要太相信官员，多相信人民，多相信市场，飞机、航空如果有利可图之，这种产业的推动与发展，市场的力量比市长的讲话更有力量！ 横钢的车队，原来是我们小时候最熟悉的地方。因为，这里的车天天到我们的江河里拉石头，一种经过江河岁月冲洗过的鹅卵石。我们对汽车好奇，游泳之后就去看车，司机就请我们帮助他捡石头抛到车上，然后我们就可以坐他的车到横钢，小手又把一块一块的石头抛下车，又坐车返回到我们村里的河道里游泳，我们至今不知道，那时的横钢人，已经利用国有资源，与上海做起了自己的生意。 后来，横钢车队的地皮、固定资产，被某老板（这些老板绝对不是社会主义者）传说约200万买去，建设航空时，再又被买回来，翻了十倍……在车队，一点也看不到当年的繁华、繁忙、繁荣…… 人去楼空 三合板的吊顶，受潮后，板如纸片，一张一张掉下来 车队的传达室 横钢每天都有各种材料进出厂区，在厂区拐弯处有一个地磅，我今天特地拍了地磅房子。这里已经有了一个新地名，横钢地磅房。现在，地磅不在了，房子在，地名在。 走过地磅房子，就是建德的工业技校。当年，我的老师们有眼光，为国家操心，看得远，在这里重建工业技校，为建德的工业发展提供人才、提供劳动力，现在仍然发挥着作用。希望孩子们能，能把自己的追求，与国家大环境的追求相匹配，让自己的奋斗与国家发展同步，让建德航空小镇能像当年横钢一样繁荣、繁忙、繁华。每个人都只能靠自己面向世界，走向未来了，这是2024年岁末……2024.12.19深夜