读书与写作漫谈 / 陈新民

李雪兰

　　先说几句题外的话：我父亲母亲教书育人生涯，是从天水二中开始的。他们从省城来时，怀抱着不足百日的我。此时此刻此处，我思绪万千!想喊一声:我,是永远的二中子弟。

我父母钻石婚庆那天， 1958级校友裴世澄教授送来一副对联：

相濡以沫度时艰逆境里熔铸钻石品格

携手同行育俊彦阳光下谱写人生华章

随着敦煌文艺出版社出版的《我们的老校长》一书发行，这副对联已经广为传播，在各地校友中,在万千读者中，引起广泛共鸣。

下面，结合我家两代人的学习和教学经历,以及我创作实践，谈一些读书与写作的问题：

01

一言惊心

抗战时期。我父亲参加了中国历史上第一支完全由文化人组建的军旅——国民革命军青年远征军。他所在的206师158团，官兵读书的风气很浓。形形色色的读物，奇奇怪怪的书生，构成生动景观，积淀父亲记忆深处。父亲的连长是个学理科的大学生，有学问,喜相面，他选中个体军事素质并不高、身体孱弱的我父亲当机枪手，理由是：“看貌相就知道，陈世勇这娃命大，他当机枪手，能多活些日子，咱就少死些弟兄！”父亲说：“大家都抱着必死的想法从军，但谁也没少带书！”在那特殊环境下，我父亲第一次秘密阅读了陈望道翻译的《共产党宣言》，把革命的种子播进心田。他的几位军旅读友，又成为在中共地下党组织的生死战友，这是后话。“

抱着必死的想法从军，谁也没少带书。”初听这句话时，我并没太在意。只是越往后来，它在我心头的震撼越是强烈持久！

02

插柳旁道

我父亲常说的一句话是“立乎大者，小者不可夺也！”读书，在他看来就是立乎大者。那不堪回首的十年间，我父亲被关了七年，他不放过任何一次机会，见缝插针教导我好好读书。有次，父亲被打成重伤拖进医院。我去看望，阴暗潮湿的外科病房里，两个手执棍棒的壮汉，看押已经瘫卧病榻的父亲,名曰实行群众专政。父亲头顶被带钉子的大棒豁开一条血口，缝了九针，胡须几乎被拔光，头脸肿胀整个脱了形。见状，我难过极了。父亲却只字不提伤痛，大声朗朗地告诫我要挤时间读书，两个看守见状，一脸茫然。

有次，我去“牛棚”帮助父亲铡饲草，我扎起马步按铡刀，他蹲在地下续草。边干活，他边对我说，论语里孔子谈教育，共用了7个“教”字，却用了56个“学”字，足见教是引导，关键在学，尤其是自学。他说自己读兰州大学时的老师张舜徽，仅仅念过小学,靠抄书背书成为古典文学的一代通人大家,他鼓励我学习张教授,走自学之路。我已在农村插队，连肚子都混不饱，哪还顾得上读书？气呼呼地说：“就算我想读，就算能挤出时间，书呢？”家中藏书早已被抄空。

一天，父亲在“牛棚”附近的供销社看到《新编北方中草药手册》，赶紧给我买了一本。他要求我反复抄录每一味中草药的介绍、抄录每一副药方，还要求把所有的草药图像都临摹下来，以便将来识药采药。他说幼时曾看过一本章回体科普读物《草木春秋》，书中以中草药为主角，用药方排兵布阵，攻克一个又一个沉疴顽疾，情节引人入胜，语言诙谐生动……父亲要我多背汤头处方，钻研病症施治，将来悬壶济世。

劳动之余，我点灯熬夜，一遍遍地抄药性, 并没留下多少记忆，汤头处方背会又忘了。倒是反复临摹几百幅中草药图后，线描功夫大大见长，从此开始饶有兴趣地坚持画速写、画素描。

1978年，我以全省专业第一名（文化课也是第一）的成绩考上西北师范大学美术系。

相当长的年里月，中国文坛仅仅活动着一位作家叫浩然，书店只有一本小说，是浩然的《艳阳天》。合法读物除了有毛泽东著作，再就是报刊时论。按父亲要求，我把这类读物，又是抄、又是背，可是没少下功夫。这个学习经历，造就了我的另类“童子功”。几十年间，我把党政公文从乡镇写到北京，是不是与此有关？顺便说一句,我写过的文字, 公文数量远远大于诗文。

世相纷繁世事难料，旁道插柳却也成荫。看来汲取知识，还得随时准备“上什么山唱什么歌”。

03

植花心田

下面两个故事与文学无关，可以忽略不计。

我十岁时，父亲让我背会了穆青、冯健、周原的长篇报告文学《县委书记的榜样——焦裕录》，他要我学习焦裕录的为人，学习穆青等人的作文。三十年后，正值陇中地区六十年不遇的大旱，我赴任漳县县委书记。上任前，父亲叫我先读一读宋人曾巩的《越州赵公救灾记》。我到职即全力安排群众生活组织救灾扶贫，半年后大局趋稳，我写给省委的报告《漳县当前群众生活调查》，如实反映了灾情和县委、县政府的救灾扶贫工作（当时，县上四大班子就我一个正职）。民政部长多吉才让看到报告后，加按语做批示，在上报国务院的同时,要求转发全国各地民政部门组织学习。国务院研究室也派员来县乡调查，将漳县救灾工作情况和我的报告摘登在国务院的《要情反映》上。在父亲看来，这篇报告是我最好的文章，比发表在国家顶级报刊上的、比获大奖的那些文学作品都有意义。经世致用，是中国知识分子的治学传统。

1997年，父亲给我推荐了山西吕梁地区四荒地拍卖的经验，建议我好好研究移植。我派了一位县委副书记，一位副县长，还有一位政协副主席，组团带领农、林、牧、水部门负责人赴吕梁学习调研。而后，我主持县委、县人大，政府，政协四大班子领导反复论证，决定从拍卖四荒地入手，动员社会力量治理生态，全面开展退耕还林，促进旅游产业发展。这一举措，比全国性的退耕还林，提前了两年。后来,随着生态环境的改善，漳县先后获得“国家级森林公园”“四A级景区” “国家攀岩运动基地”的牌子……二十年后，全国先进地方志工作者、漳县原县政协副主席张守礼著文写道：“昔日荒山秃岭上莽莽苍苍的林海，验证了当年县委的正确决策，展示了全县人民‘壮志绘山川’（甘肃日报长篇通讯标题）的伟大成就。”最近，漳县旅游文化节红红火火，各地游人纷至沓来,尽兴而去。《甘肃日报》《兰州日报》、大敦煌影视等媒体或转载、或推送我的散文《漳县的峡》《遮阳山的紫月亮》《话说漳盐》等，为旅游节造势，给游人提供“书面导游”。

04

名家书事

“书不负人宁毋读”。读过书的人，和没读过书的人不一样，读过许多书的人，和读过少量书的人也不一样。2013年，我去扬州领奖，有幸结识了同获“赞化杯”全球华文散文大赛奖的张守仁先生。张先生是编辑大家、文章高手，曾长期担任《十月》杂志的副主编，那年八十岁了。先生是上海人，和余秋雨很熟悉。他说余秋雨17岁时已经将《楚辞》倒背如流，正因为有这种准备，才成就了一代散文大家。老先生还说起汪曾祺读书、背书的故事。汪曾祺13岁那年，学写了一篇文言文，令他祖父大吃一惊，感叹这孩子错生了时代，如果在科举时代那还得了！老人特意把自己最喜爱的一方砚台送给孙子。听张先生娓娓道来，我想起曾听人说过，贾平凹能整本背得下《红楼梦》。 我一直想当面问问贾先生，但几次会面，都没想起这茬。

再看明代文学家张溥的治学方法：“溥幼嗜学，所读书必手钞（抄），钞已朗读，过之即焚。又钞，如是者六七始己，右手握管处，指掌成茧，冬日手皲，日沃汤数次。后读书之斋曰‘七录’……”通过朗读、抄写、背诵三结合途径，抵达对作品深层次领悟和把握，终归会读有所获,这是规律。

上述故事很有意思，告诉我们怎么学习语文，怎么完善知识结构。毫无悬念，每一个成功的作家，其坚实的知识准备，必定包括大量精读。现实生活中,余秋雨,汪曾琪这种天才人物毕竟是极少数，禀赋寻常的大多数人要想治学有成，唯有“下得死功夫，学到活本领”，舍此别无捷径。

05

杏坛往事

欧阳修的名言“立身以学习为主，立学以读书为本”，历来为学人尊崇。欧阳修治学从抄书起步，跻身唐宋八大家。从欧阳修的求学经历看，他所说的读书，专指精深阅读，就是扎扎实实地读进去、再读出来，最终把书本知识融入思想，活化为智能，转变成才干。

1976至1978年，我在金塔县中东公社中学教高中语文。其时，中学学制是初高中一共四年，四年里，起码有三分之一时间不上课；上课时，起码有三分之一时间不学文化。每学期的语文课本只有十四、五篇课文，除了毛泽东和鲁迅的几篇诗文，再就是“两报一刊”社论什么的。为加强学生基本功训练，我设法找来陆续解禁的文学作品，刻制蜡板、油印成活页文选，组织学生抄背。恢复高考头两年，我的班四十九个学生，先后（有的补习了一年）有三十余人考上了大中专。这个记录一直保持到中东中学撤销。

说起来，那拨学生真有些写作基础。多年后,他们中有的成了著作颇丰的博导，有的成为驰名三军的部队作家，被选进机关写公文的，陆续走上厅、处级领导岗位。

06

读与不读

审美趣味有更多共同点，对年轻读者的感染与启发可能会更明快。我在《几许清韵留圣歌》里写到：“少年时代的心理活动，像风，像雨，像树梢的新枝，像原野的嫩苗；敏感、脆弱，忽而自我欣赏，忽而莫名沮丧。但那段时期的潜意识活动，无形中影响着主体自我实现的走向。”有形的阅读，一定会影响无形的潜意识活动。回想当年，琼瑶的小说风靡大陆，带起了多少没成气候的文青，也使为数不少的学子高考落榜，此生与大学无缘。当下青少年阅读，有偏好唯美、琐碎、柔靡之作的倾向，由此造成精神缺钙现象，必须引起足够重视。

当今的读书环境真好！每个人都可以自由地徜徉在文学名著之林，无忧无虑地从中汲取养分。若想读书有所成，前提是慎重选择。要读什么，必先确定不读什么。这些年，形形色色的书出版了很多很多，其中充斥大量垃圾读物，要坚决与其“绝缘”，必须远离那些毒化社会扭曲人性的“心灵鸡汤”。再则,学习时间很宝贵，平庸之作大可不必涉猎。要瞄准经得起时间考验的、被广大读者认可的中外名著精读深读。打基础阶段，一定要避免泛泛浏览，避免碎片化阅读。惟其如此，才能吸取养分，积蓄知识，拓展艺术视野，提高审美能力，丰富表达语言。同学们也可以有意识选些年轻的、新锐作者作品读读，毕竟年龄接近，生活体验、审美趣味有更多共同点，对年轻读者的感染与启发可能会更明快。

07

动手写起

古人有言，不动笔墨不读书。准备从事文学创作，必须把精读和勤练结合起来。有一定的知识积累和生活体验，练笔即有了先决条件。练笔是梳理生活，深化阅读，学习表达的必由之径。王蒙说自己创作第一部长篇小说《青春万岁》时，对谋篇布局、设置情节，结构故事之类一窍不通，但他写出来了，而且一炮打响。所以，新手动笔之前，大可不必自设障碍，也无须考虑发表呀，出版呀，等等。艺术创作往往始于感性冲动，要珍惜原始冲动，我手写我心, 写到哪里是哪里。关键是树起一个靶子，好一而再,再而三地校正修润。事实上，无论名家还是新手，修改过程，都是深化思考、深入学习，丰富表现的过程。都说好稿子是改出来的,自有道理。

作者对读者、对时代、对历史的贡献，除了作品，还有风格。文学作品是个性化的精神产品，而创作个性，正是形成风格的前提。决定风格走向的诸多因素里，当然包括个性化阅读。没有偏爱，就没有欣赏，也就没有创作。有什么样的阅读趣味，便有什么样的写作风格。比如，陈忠实喜欢读《百年孤独》， 他的作品中就有拉美魔幻现实主义风格“能见度”。借鉴是学习写作的有效途径。模仿是起步阶段的常态。但是，这个过程不宜拖得过长，以免影响走自己的路。

莫言称作家为讲故事的人。民间有个说法：“话有千般说，巧者方为妙。”实际生活中，话说的太巧，会惹人生厌甚至唾弃。用文学语言讲故事说巧，就是审美地表现人事物象。

无论是巨川奔涌，还是小溪蜿蜒，无论是强弓响箭，还是暗器毒刺，在你的笔下或悲凉怅惘、或振奋激昂、或缠绵悱恻、或磅礴豪放；使读者有所感动，有所启示，有所收获，有所迷恋……

具体到散文创作，讲故事不是唯一选择。散文的特点是散，比较随意。可以叙事，可以写景，可以抒情。散文讲究形散神不散，看起来边界模糊，门槛也似乎不高。入门后才发现，要在这方天地有所作为实在不易。没有特定的感觉方式和思维方式，难以传递美感的灵动，难以达到诗意地表现。特定的感觉方式和思维方式,则取决于格局和情怀。

所以说,决定作品内在品质和表现张力的，不是华丽辞章，不是刻意雕琢，而是格局、是情怀。关于写作, 王国维提倡的美学追求叫“不隔”，就是尽可能不用典故，没有藻饰，没有可有可无的字词句，读之如对面倾谈。大和尚说的家常话，“不隔”方为大境界。

作者简介:

　　陈新民 甘肃临洮人。毕业于西北师范大学美术系油画专业。上世纪的最后五年，任漳县县委书记，新世纪的最初四年，任定西行署副专员。而后进兰州，上北京，曾在媒体、机关、部门供职。在《光明日报》《解放军报》《文艺报》《中国财经报》《中国国土资源报》《甘肃日报》等报纸，《中国作家》《中华辞赋》《中国散文诗》《美文》《飞天》《黄土地》等刊物发表过多篇散文，报告文学，杂文随笔，文艺评论，辞赋、诗歌，及中篇小说。现为中国散文学会会员。

诵 读 : 吴彩玲

编 辑 : 马鸿飞

图 片:部分来自网络