诗人之旅之回不去的田园

濯缨

四，回不去的田园

1976年暑假，我高中毕业，到1977年冬参加高考，到1978年4月8日到信师上学，我在老家做了一年半的农夫。

我四五岁的时候，母亲辞去教职从县城跑回父亲的老家庙仙官庄种田，初，买了族人的三间厢房居住，我五六岁时，父母就营建新房。门朝西，三间正屋，北边坐北朝南两间厨房，南边一间过道，然后沿厨房西墙向南到过道西墙延长线列一道一人高的院墙，这就是我们新建的家。初搬进来，是父母我和长妹，后来二弟三弟小妹四弟先后出生，住不下了，父亲又在正屋北端挨着厨房又接盖了一间，我们八口之家就在这里生活得其乐融融。

我父亲已经回到庙仙乡任教，他在小学带初中这样的学校当校长，每到周末他会从学校步行回家。父亲爱种树，每到冬季，他会在村前村后挖些树苗回来，有椿树、香椿、槐树、桃树、樱桃，当然还有竹子等。樱桃栽在院子里，长到一人多高了，樱桃成熟时节，红颗垂垂，我后来写诗道：“一庭春雨熟樱桃”，真的令我无限怀念。

我母亲是教师回乡，当时是我们村文化最高者，队长让她教村里的幼儿园，教识字是：日、月、水、火，山、石、田、土等，教《千家诗》《唐诗三百首》上面的诗，教孩子们做游戏，什么逮羊、丢手绢，基本一个村的孩子白天大多在我家度过，我家就格外热闹。同时，我母亲担任经济保管，村民没钱花了，张某某李某某某年月日借钱5毛，1元，还有借2毛的，那时的村民真是穷啊，粮食不够，就在米饭里面掺莴笋叶芝麻叶以及槐树花。我家过道南门前是个大空场，村民吃饭端着碗聚在这里，我看人家小孩吃槐花米饭，很羡慕，就用白米饭和人换着吃，泥巴一样，实难下咽。我家总是好一些，因为我父亲总有几十块钱的工资。有一次我叔父在我家和我父亲聊起他们的工资，叔父每月39元，我父亲因为当校长可能工龄叶长些的缘故，他每月45元。

高中毕业了，我因为是富农成分，参军，当民师，工厂招工，这样的好事永远落不到我头上，那就死心塌地做个农夫吧！

我家院墙西边是一片农田，夏夜，满原水稻，萤火高低。下边一口塘，叫吃水塘，供我们全村饮水，上面一口塘，叫柳树塘，塘北边的塘埂上载满柳树。我爷爷活着时，方圆十里的乡亲将水牛拴在这柳树上，土匪不敢来抢。我将我家南门向西到田园的小路加宽两米多，可以放下两条板凳，板凳上支一面竹簾子，另外可以放一张椅子。夏夜挂上蚊帐，我就在这里歇息。那时，我会吹笛子，吹我在学校学会和自己哼会的歌曲，什么《云儿飘心儿跃跃》，什么《我站在海岸上》，什么《苏武牧羊》，还有朝鲜歌曲《南江村的妇女》和《阿玛尼》，还有柬埔寨西哈努克亲王作曲作词的《啊，亲爱的朋友》，我都会吹，奇怪的是，我现在笛和箫吹不响了，当然也没当回事，吹不响就把笛箫挂壁上，半年一年不再吹。

当农夫自然要干农活。扯秧、栽秧、拉划行器、挑草头，都干过。干的最多的是犁田耙地，特别是耙水田，大男人身重，牛拉不动，女人体重轻，但女人又干不了，我那时十八岁，体重轻又是男人，正好适合耙水田，春天，倒春寒，水上接着薄冰，冷，且冰会划破皮肤。1978年春天，我正耙水田，我叔父到乡里领工资，恰好看到我信阳师范的录取通知书，拿着飞也似的跑到我干活的水田边，我的两个堂姐，拿着通知书，看着正耙田的我，当着全村人的面痛哭失声。

苦难和幸福，看你怎么看待它。我当时虽然有跳出农村的渴望，不甘心就这样在农村呆一辈子，记得我父亲一个同事到我家，看到我写的一首长诗，最后两句是：“君不见红日光芒长千丈，可怜洞深不照临”，有春风不度玉门关的意思，父亲那位吕姓同事对我表示深深的同情，所以我至今也还记得这两句。但我更多的是把古人的田园诗与眼前的风景予以对接，并从中寻找诗意，从那时起，我就沉浸在我的诗词世界里。比如对着春天满野青秧，我会念“漠漠水田飞白鹭”，对着夏夜漫空萤火，我会念“萤焰高低照暮空”。我开始用一本带塑料皮的笔记本记下我写的诗，一年一本，一页一首，我一年可以写到200至300首的样子，这样，一直累积到2002年我有了电脑，并且会在电脑上制作文件夹，按年保存我的作品。2016年，我准备为我六十寿辰制作个礼品，就将从最开始截止2016年的作品予以遴选，即《濯缨集》，没选上的所有笔记本，尽被我一炷焚之。所以，我少年时的作品，现在都找不到了，什么“可怜洞深不照临”，什么“一庭春雨熟樱桃”，什么“寒风阵阵鸣窗纸”，什么“斜日临窗忆旧事，心潮滚滚抒情感”，统统都成零章断句了。也不觉得可惜，文学史上很多人“尽焚少作”，诗词创作有一个由不成熟到相对成熟的过程，删掉一些不成熟的作品，也是爱惜羽毛的意思。

我到信阳上学后，回来做教师，到行政上当公务员，就再也回不到过去的田园生活了。老家离县城只有二十多华里，现在通高速，我开车十一分钟就到老家，不是回不去老家，而是回不去过去的生活以及当年的心境。