林兵永存我心中

卫疆

我和林兵应算有着特殊缘份。
因1968年同批去云南农场而结识，后知她家住三里屯，我家住工体幸福村，近在咫尺，去过她家。巧，后来我们双双又都搬到万寿路居住，更拉近了我们的关系。串门、聊天是常态。
1999年8月16日我先生苏北海去世，送别那天，林兵一早来到我家，溜溜陪伴了我一整天。以后，我们真成为了无话不谈的好姐妹。
我们聊天，谈及身后遗体捐献，她在先生、儿子的协助下，麻利地办妥了遗体捐献的一切手续。
我们聊天，谈及入住养老院，她又麻利地实地考察了良乡泰和养老院，并于2023年底办妥了入住的一切手续。并告知我，她将在2024年盛夏时去住上两个月避避暑……
林兵长年身体不好，风湿病痛困扰着她，她从中央广播电台提前退休后，顽强对待，潜心钻研医学知识，并抓紧完成家史的写作……
想起去年中秋节前再延张罗的老北京聚会，林兵一般不太参加大型点的聚会，这次聚会我和林兵联系，她主动邀我在万寿路集合，打车去。老郭手机给我们要的网约车，林兵拄着拐杖，头戴围巾前往。返回时是何龙江用我的手机帮着叫的网约车。我和林兵都不大会操作。这次见面竟成为她和大家的诀别！
我们除串门聊天，主要靠座机电话联系。
有日子没联系了。
今年9月26日徐纪江盛邀知青聚会，头天25日我拨通了林兵家的电话。
林兵先生郭建伟接的电话。我才知道林兵5月下旬全身黄疸，就医确诊胰腺癌，无法手术，后告知可手术时，林兵拒绝了。她不愿将病情告知朋友，并屏敝了手机……
所述病情与当年的苏北海一个样。不幸中的万幸是他们都不十分疼痛。
我深知林兵是一个非常有主见的沉稳的人，我对老郭说，尊重林兵，一切随林兵的意，按林兵的意愿行事吧。
我接触经历过的苏北海的两位漂亮堂姐在确诊癌症、去世时，都未将情况告知亲友，她们的本意是愿将美好形象留存世间。
我想，一切都随人愿吧！
漂亮的林兵小妹于2024年12月18日10时17分在北京电力医院平静地走了，享年73岁。20日家人举办的告别仪式后，10点将被协和医院遗体捐献中心接走，完成她的遗愿。
林兵的美丽、善良，坚毅、独立的人格将永远留存在我的心中！永远定格在我的脑海中！

"老北京55"20号前去告别的战友

孙宁悼文

周康容悼文

1968年"老北京55"最早的大合影

2023年林兵最后一次参加知青聚会的装束

2023年林兵参加的最后一次聚会合影

2023年"老北京55"合影

2023年"老北京55"聚会女生合影

这是曾在再延家聚会女生合影

这是欢迎卢小平母女来京女生合影

这是"老北京55"于1967年底在北京门头沟煤矿劳动锻炼时与工人师傅的合影，我和林兵在一个班。

苏北海的两位堂姐生命最后阶段都未告知亲友。二姐原是空政文工团的，患白血病，料理完后事才告知亲姐姐。大姐告知于我：愿把美好的一面留存世间。我想，林兵病后不告诉朋友，冥冥之中也许是同一愿望吧！

一路走好，在天堂安息！