家乡是一具温柔的枷锁

冯小山

黔北乡村 罗逸 摄

　　岁岁出门，年年回家。“家”是我们的永远的牵挂。“回家看看”是我们生活中的重大事件，而每次“春运”真的到来，拥堵搭上心急，则是我们挥之不去的烦恼。

故乡情结或许是天下华人的重要的心理认同，余光中的《乡愁》代表了很多人某时某刻的情绪。乡愁是美好的，但我想说，梁园虽好，为什么不能成为久留之地?我们的悲苦之一，往往是消受不起那些能够成就自己的地缘和机会。一项迁徙自由权利，差不多是在沧海几度桑田之后，我们才谨小慎微地开始践行。

过去，在自己家乡的“领地”里终老一生，是不少人的常态，迁徙则是个异数。极少数人因为特殊的原因在异地成家立业，似乎也总卸不下乡愁的重负，“谁不说俺家乡好”，这句话总能勾起他们对家乡的赞美和思念。异乡为异客，甚至会有“梁园虽好终非久留之地”的感慨。即使家乡是一方水土养不起一方人，我们也能找到如“犬不择家贫，子不嫌母丑”的古训说服自己。我们几乎是与身俱来地担负一种对家乡的忠诚。那些有关家乡的文字，总是夹杂太多的思念，泛着诉不尽的哀愁。家乡是一具温柔的枷锁。

山里的梯田 冯小山 摄

稻草垛 冯小山 摄

茶寿山 冯小山 摄

家乡水 安庆亨 摄

一方美食馋一方人

　　追溯以往，我们的祖先在这块版图上逐水草而居，经过漫长岁月，最终演变为城市的土地属于国家所有，农村的土地属于集体所有，居民以农业户口和非农业户口固定在相应的地方，所有的人就这样被安顿下来。在一个地方固定生活的结果，就要建造“不朽”的房屋，添置家当，繁衍生息，建立互助互保的社会关系。人就这样在家乡这片土地上生根发芽，生活用品、劳动工具等等越积攒越多。过去的体制本身一般不允许迁移，迁移的成本也高，感情上总舍不下那些留之无用弃之可惜的坛坛罐罐。于是，安土重迁，一代又一代终老家乡。年轻人因为“父母在”而“不远游”，老年人则担心死在外边，誓不做孤魂野鬼。

自古就有“行万里路”的豪言壮语，但似乎也只是纸上风光，实际上过去很少有人真正走过千山万水。有很少的一部分人有机会离开家乡，甚至飘洋过海。老一代移民可能已在新世界站稳脚跟，但他们也常寻思衣锦还乡或落叶归根。我们的思维定势是尽量不“出远门”，出去了也要“少小离家老大回”。 人死于习惯。我们很少有迁徙的念头，于是就在自己的窝子里苟且偷生，编织姻亲、干亲、娃娃亲，不厌其烦、叠床架屋地经营生活的小圈子，就这样在家乡成长、变老、劳作乃至内耗。外面精彩的世界，更多更好的机会，可能大幅提升的生活质量，都被我们关在了门外。

得益于取消农业和非农业二元户口划分，统称居民户，这就为在异乡发展创造了基本条件，实现了具有深刻意义的“迁徙自由”。实践证明，“迁徙自由”是经济社会发展的前提条件。只是，在今天，由于社会保障等公共服务的普遍并不宽裕，“迁徙”的成本很高，其间有很多折腾，对某些人来讲，代价还相当沉重，包括小夫妻分居，老人无人照料，幼儿失祜等等。好歹，我们已经能够逐步逐“机会”而居，“家乡”将不再是一具无形的枷锁，而且，我们的一生，可能不只有一处家乡。

不放弃安居乐业的传统，但同样尊重迁徙自由，习惯“异乡为异客”，相信我们的明天会更美好。