2025新年书

张玲

燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？——是有人偷了他们罢：那是谁？又藏在何处呢？是他们自己逃走了罢：现在又到了哪里呢？……

岁序常易，华章日新。一晃又是一年的尽头，脑海里总是浮现出朱自清《匆匆》里的句子——我的时间、我的日子去了哪里呢？

其实我的日子依然都是由一些时间碎片拼凑而成，依然过得缓慢而又匆忙。细细想来，时间确实很奇妙，虽然看得见，却摸不着、拽不住、回不去。有时候可以如白驹过隙稍纵即逝，有时候又似度日如年一日三秋，我们总是在追赶时间，它却从来不回头不等候。于是，站在年末岁初， 我充满迷茫：我的时间、我的日子到底去了哪里？

时间之于每个人来说，都很神奇。刚出生时，时间是以小时为单位计算的：他出生都一个小时了！他已经降临人世两个小时了！随后，时间是以天为单位来计算：他出生一天了！三天了！他都满五天了！再后来，时间的单位逐渐拉长：他出生一周了，三周了，快四周了……一个月了，三个月了，半岁了……一岁了、三岁了、五岁了……到了现在，计算单位就成了：十年前、二十年前、三十年前……

那么，时间到底是快还是慢呢？其实，时间的速度是永恒不变的，区别只是在于你在同样的时间里装了哪些东西？

过去的一年里装满了我在工作上的收获与成绩。二月六日到二十五日20天内组织了义写春联、锣鼓秧歌展演、教育系统迎新春文艺演出、书画展、猜灯谜、还有戏曲演出六项春节系列活动，外加一项“秦晋之盟”的剪桐杯青少年足球巡回赛，忙忙碌碌中顺便过个新年和元宵节。今年春节系列活动是高新区机构改革后的第一次，南北区各村的群众也是卯足了劲，整台演出气势磅礴场面恢宏。正月十五当天，舞台上锣鼓敲得震天响，秧歌扭得喜气洋洋，舞台下人头攒动，摩肩接踵。台上是喧天的锣鼓，台下是书画墨香，体现了动与静的完美融合，群众脸上洋溢的笑容是对我们最大的褒奖。只是活动前报备了五百人，演出时候至少来了好几千。不过我们各部门的领导同志也是非常有经验，各负其责，整个活动顺利圆满。晚上大红灯笼高高挂起，为元宵节拉满氛围，正月十六的戏曲演出为整个活动画上圆满句号。我也转场与春季开学工作实现无缝链接，随着五小小顺利返校，所有工作全部进入正常轨道。我也继续在南北区来回穿梭。之后，全国县域足球赛、陕乙群众足球联赛等各项赛事相继举办，为期十天的“奔跑吧，少年”中西部地区青少年足球夏令营让暑假更有意义；学校被教育部认定为全国青少年校园足球特色学校，教师节前夕被管委会评为先进单位，说明五小的成绩已经被领导认可，往后前进的动力更足了。

过去的一年里装进了我读过的书和学到的知识。今年自己买的书不多，只是偶尔去实体书店时补充一些，或者读到关联的作者、作品时购买一些，加上涛弟送的几本之外，更多的是读电子书，范围相对也大一些，包括一些玄幻小说、风水小说、都市小说、历史小说，还有悬疑灵异和悬疑推理的。年末时候重新复读了《教父》和《基督山伯爵》，本来是想找一些轻松的题材读，结果脑子抽风，觉得这两部小说读起来更有味道，于是用电子书加听书的形式，重温两部经典，虽然这两部书似乎更适合男性阅读。《教父》是重读，上次读到一半时候就没了兴趣，这次发现后面才是精彩之处；《基督山伯爵》已经是第三遍了，每次都有不同的收获。《一个村庄里的中国》里，很多观点都有共鸣，只是不能多说。《读者》等杂志依然是茶余饭后的小点心，时不时有点小感慨，或者小灵感，但都因为过于懒惰，让它们稍纵即逝。导致今年笔下生涩，几乎没有一篇像样的文章面世，发表的几篇多是挂着羊头卖狗肉。接近年末，《学习强国》刊出一篇《掌柜，来二斤时光》，也是十年前的旧作，惭愧惭愧。《人类简史》看了一半、《米德尔马契》看了一半、《夜航船》也是看了一半，略微计算了一下，今年看书和看手机的时间基本差不多，甚至还微欠，比较汗颜。虽然不玩游戏，但是今日头条和短视频也是无效阅读，比快餐更没营养，明年一定要改善这个坏习惯。

过去的一年里装满了与老妈及家人的快乐相伴。元旦是新年的第一天，和老妈去中华郡，带着帅帅玩射击、射箭，给老妈教夹娃娃，吃饱喝足再去看看大老虎和熊瞎子，重返儿童年代。

四月中旬，和二哥带着老妈有一场计划外的延安行。顺道去了洛川会议纪念馆参观一下，晚上大哥忙完了，陪着我们夜游宝塔山。宝塔山在配合振奋人心的红歌乐曲不停变换的灯光秀映照之下，五彩缤纷色彩斑斓，看得人眼花缭乱。三十多年前（看！这一提起往事，就是三十多年前），大哥大嫂的一段爱情佳话给我们留下很多照片。如今每到一处，大哥都会如数家珍，重温当时和谁、几个人、在什么地方、用什么角度拍过哪几张照片，满当当洋溢着幸福的甜蜜和温馨。当年的少年郎如今已是老大叔，这时间啊！第二天去鲁艺、杨家岭、王家坪、枣园，接受红色教育。下午小可同学坐火车赶来，晚上在宝塔山下的老延安尝了小米加步枪、烤肉、小米奶茶和辣炒脆骨等特色，美味。第三天早上老妈和二哥休息，我们再去鲁艺、清凉山，参观报社旧址，吃了羊棒骨、羊蹄和羊肉面，然后一起返渭途中，把南泥湾和延安炮兵学校旧址了捎带一下。

五一假期，先去万荣县的后土祠，感受到汉武帝诗词里的“秋风楼”。后土祠源于先祖对大地的感恩和崇拜，是中国最早皇帝祭天的地方，明代迁都北京后，祭祀后土的仪式也是从这移植到天坛。这里演绎了一千六百年的皇家祀地的历史，后土祠的历史价值可见一斑。而立于祠后面的秋风楼因楼里存有汉武帝《秋风辞》碑而得名。

秋风辞·刘 彻

秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。

兰有秀兮菊有芳，怀佳人兮不能忘。

泛楼船兮济汾河，横中流兮扬素波。

箫鼓鸣兮发棹歌，欢乐极兮哀情多。

少壮几时兮奈老何!

与老妈一起诵读了《秋风辞》，再看秋风楼，更觉厚重沧桑雄伟壮观，楼高三十多米，底部是高大的台基，周围砖砌花栏，主体为三层楼，全楼斗拱密布，造型美观，楼体南北穿通，东西两向各雕横匾，东面是：“瞻鲁”，西边为“望秦”。能不能“瞻”到“鲁”很难说，但是站在高楼之上，肯定能“望”到“秦”，隔着宽阔的黄河。

“五一”是小长假，一天的行程还是有点不尽兴，隔天再带老妈接了三哥去澄县。良周秦汉宫遗址公园里面没有多少可看的，倒是恰好遇到汉武帝庙的有庙会，于是一起赶去看热闹。我们刚到那里，接神仪式就开始了，盛装的花鼓队、秧歌队、花杆队簇拥着神龛楼里的神像缓缓而行，后面的双鼓队两面大鼓并排放置，锣镲鼓齐鸣，震天动地也确实是热闹。更巧的是这两次随意安排的出行，尤其是这次因了陌生人一句话而临时增加的地方，都与汉武帝有联系，算是一个单元吧。端午节和毛老师陪老妈在河堤路边遛鸟遛鸡，喝茶乘凉，再去了三哥的小院，自助铁板烧，回来顺路重游重泉古城。古城进行了升级改造，热热闹闹游客挺多。

放了暑假，在毛老师自由放飞之前，带老妈驱车至上郡榆林，去体验一下塞上风景。坐了红碱淖的游船，看了镇北台的宏大磅礴，赏了红石峡的石刻，游了李自成的行宫，最后在波浪谷画上圆满的句号。

八月是最后一次休年假的机会，心心念了几年的开封安排上。长途开车，必须拉上毛老师替换。山陕甘会馆的木牌坊造型巧妙，木刻精美独特，非常有看头。清明上河园里太大了，演出一场接一场，根本看不过来。要是真的是宋朝，就这样的繁荣景象来看，人们生活也算是幸福吧。与之对面的翰园碑林是第一座民办碑林，曲径通幽，环境优雅。而天波杨府是老妈的最爱，因为杨家将的故事耳熟能详，在这里更有身临其境的体会。穿过府邸就到了龙亭公园，这里是皇家园林，龙亭大殿也是恢弘雄伟。没有见到铁塔之前，一直以为这是一座铸铁打造的佛塔，站在龙亭大殿上远眺时，还是这么认为的，直到站在它的脚下，才知道它是一座琉璃塔，因为琉璃的颜色是褐色的，神似铸铁而得名。所以说：多读书，多读书！在包公祠里这个体会更深刻。那里有块石碑上刻的字我第一眼认成“龙马召回处”，其实应该是“龙马负图处”，以包拯的手书复制。大宋皇宫内设立“龙图阁”，宋仁宗赵祯时期设立“龙图阁学士”的荣誉虚衔，包拯被任命为“龙图阁直学士”，他挥笔写下这几个字，含义为他在当时的历史条件下当上京官，重任在肩，励志要励精图治，用龙马精神管理好东京城。“一定要多读书”！在大相国寺里，一直没有弄明白为什么一块碑上是“相国寺”，一块上面是“大相国寺”。来开封一定要来开封府，即使这里是私人新建的，即使里面放置的都是仿品，但是气势还是有的。在旁边的潜龙宫大殿里，看到一条残鱼，后半截已经不见了，只剩下鱼头带着十公分左右的鱼脊骨，按比例来看，这条鱼至少有四五十公分长。潜龙宫外范公阁前有个不大的湖，距离大殿少说也有三十米，鱼应该是从那里逮的，这么大一条鱼被拖到大殿里，而且被吃掉四分之三，凶手一定力气大，饭量也大，那会是什么呢？不会是潜在宫里真有“龙”吧？万岁山武侠城是大宋文化与武侠文化的完美结合，在游览时仿佛穿越回古代，置身于一部史诗般的长篇历史小说中，与历史人物并肩作战，与武侠人物快意恩仇，古建筑与现代设施交相辉映，宋代风情与武侠传奇交织在一起，游客漫步其间，既能感受到武侠风情，也能感受到古今交融的魅力。在这里除了观看了很多表演以外，还欣赏了场面震撼的“打铁花”。当铁花飞溅的那一刻，火树银花漫天花雨，色彩斑斓绚丽耀眼，场面宏达壮观，期间穿插杂技、舞蹈、顶缸、喷火、骑马、射箭等表演，高潮迭起。虽然要提前入场等了将近两个小时，还是很值得的。返程途中，绕道去了皇城相府，见识一下陈廷敬的故居。这里的御书楼金碧辉煌，中道庄巍峨壮观，斗筑居府院连绵，河山楼雄伟险峻，藏兵洞层叠奇妙，是一处罕见的明清两代城堡式官宦住宅建筑群，被专家誉为“中国北方第一文化巨族之宅”。与几年前不同的是把几个景区圈在一起，必须坐几公里的电瓶车才能到当初御书楼大门前的停车场。

只是奇了个怪！今年三次和毛老师一同带老妈出游，延安、榆林和开封，都遇到大雨，还都是在返程途中，不过第一次是冰雹大雨，第二次是狂风暴雨，第三次只是大雨。想想已经很幸运了，这雨都是等玩尽兴了回家路上才开始下，身上没有淋到，托老妈的福！

还有就是几十年都没见过了蝎子了，这次居然在住的民宿里发现一只，还好没有受伤害。

转眼到了国庆节，前面去了北边的榆林东边的开封，这次向西向南，先去五丈原、九成宫。在五丈原的诸葛亮庙里，和老妈一处一处仔细学习标识牌上的知识，除了对诸葛亮的故事熟悉以外，老妈还能把以前去过的地方一个一个地串联起来：大散关、陈仓古道、褒斜古道、褒谷口、石门栈道等等，那么好的记忆力让我着实佩服。九成宫我也是第一次去，在那里我们了解了九成宫号称天下第一离宫，初建这座离宫的是隋文帝杨坚，他是华阴人；武则天是在这里打下了登基的基础；《醴泉铭》是欧阳询楷书的代表作之一。总之，行走在路上，总有学不完的知识。

随后我们向南去安康，万年丰乐安宁康泰的安康。去之前一直怕路上堵，还好，来去都比较顺利。汉江北岸秦岭山坡上被四条河流围绕，隔着汉江与巴山相望，有秦巴拱卫四水绕城之称的石泉古城里，游客如织，石锅鱼的味道确实不错，里面居然有熏肉、熏肠、豆干穿成的大串，价钱先不说，仅仅是那货真价实滴溜流油的肉片和扑鼻而来的香味就让人沉醉。后柳水乡的古街规模小一些，山城味道更浓一些，加上下了小雨，更显得古香古色。晚上住在瀛湖边的一家民宿里，环境虽好，位置有点偏，尤其是去的时候天已经黑了，拐入一条乡村小道，宽度仅容会车，一边是杂草丛生的石墙，一边是黑洞洞的深沟。间隔一百米左右的距离会有一盏昏暗的路灯，其实还不如没有，这样惨白的灯光更让人觉得阴森恐怖。心里立刻就泛起嘀咕，看网评说在路边，好家伙，这样也算路边啊！大意了，忽视了时间问题。白天的话沿着湖边行驶，左边青山右边绿水，应该没问题，只是这乌漆麻黑的晚上啥也看不见，体验确实不怎么样。如果这时候有人从旁边冒出来举手拦车的话，估计我会毫不犹豫先把他怼到沟里，哪怕是好人再给他治病呢！一错眼过了路口到了另外一家民宿，老板很好，给指了正确路线。朴实的举动和言语顿时心里暖暖的，夜似乎也没有那么黑了。找到网订的那家，还有湖景房，就升级调换一下。第二天是被雨声叫醒的，站在露天阳台上，呼吸着无比新鲜的空气，感到神清气爽。小雨落在房子四周的树叶上，发出窸窸窣窣的声音，悦耳动听。屋外山坡下就是瀛湖，碧绿的湖水在雨水的敲打下泛着轻轻的水晕，湖对面是绵延不断的山岭，云雾正从山腰升腾起来，到了空中很快随风飘散，真是山色朦胧、黛青晕染。有早起的渔家架着自家的小船，撑一把伞，缓缓划行在翡翠般的湖面上，自成一幅图画。瀛湖是西北五省最大的淡水湖，有“陕西千岛湖”之称，衔秦巴，吞汉江，浩渺烟波，混无际涯。湖面宽阔洁净，湖水随风轻轻泛起波澜，荡舟湖上，周边景致尽收眼底。登高远望，天光水色一片澄碧，染成一江清秋的景色。蓝天碧水青山交相辉映，美不胜收。

东南西北方向都去过之后，行程就比较随意了。潼关并不陌生，老妈也来过很多次，岳渎公园、牡丹园、酱菜园、港口，肉夹馍、鸭片汤、鱼汤也吃过很多次，更不用说来来回回路过了，不过最近新火的水坡巷还是第一次来。水坡巷是潼关古城唯一被保存至今的街区。两个街道与河道之间形成“一河两街”的水街格局，这是在关中地区很少见的。巷道两侧，院落古朴，均面巷而建，鳞次栉比。行走其中仿佛经历了一趟极致的穿越时空的旅程。这里是一条完全没有商业气息的巷道，许多老房子挂着大锁，已是人去屋空，只有鹅卵石铺成的巷道、斑驳的老旧房屋、苍老的龙槐古井，以及留在石板路上的故事。之后上古城里面散散步，顺便参观了潼关博物馆，又学到很多知识。之后再去了古渡口，看了潼关古城墙历史变迁的痕迹，意外又发现还有个潼关交通博物馆，因为都是比较熟悉的道路和地名，老妈看得也很仔细——活到老学到老。有天晚上在抖音上刷到高陵的水景公园，看着还不错，距离也不远，马上给老妈安排上，趁着雨后的周末，带老妈去转转。到了门口才发现，这里以前来过，只是没有记住名字。没关系，老妈没来过就行。时间充裕游人不多，我们玩得很尽兴。出来一看到了饭点，老妈随口说不知道小表哥在不在高陵这边？一个电话过去还真的在，一见面他竟然问：你咋知道我过生日？啊呀，真是来得早不如来得巧！这个电话真及时！小表哥这个生日过得够他在家里吹好久了，当然老妈也很高兴。

过去的一年里装着我登山目标得以实现的满足。从开封回来时路过华山，当即就有再去一次的冲动，有事一直拖着，直到九月初才有机会完成第十三次华山之行。还是早去晚归的全程徒步，用了将近十二个小时，从五月份脚受伤以后，缺乏活动，体力到底还是不如以前了。至此的华山之行，总计十三次，其中纯徒步十次，独行纯徒步七次，独行纯徒步夜爬两次、当天往返五次，达到既定目标。每次独行华山就像一次自我修行，让我能够直面问题解决问题。南怀瑾先生说修行不是为了遇见佛，而是为了遇见你自己。修行也不是向他人显示你的自我：“看我修行得多好”“我是一个修行者”，修行是向你自己的生活显示：“看，这个问题难不住我。”——对，既然徒步华山已经解决了问题，那么从此华山是故人。

过去的一年里还装着我最终身心回归的释然。到局里工作整整六年，离开教育领域去分管文旅和体育不是我的本意，所以还是希望回到专业上来。自2022年暑假兼职学校工作以来，越来越清楚自己的本心所在，于是在七月份主动递交了申请书，辞去了副局长职务，安心回学校工作，九月底终于收到批复文件，关系正式转回学校，每天面对一张张天真稚气的笑脸，能够静心做自己喜欢的事情，心情极为舒畅。眼见着学校向着预期的目标飞跃发展，很是欣慰。而且以前开车半小时的通勤路如今步行只需要十来分钟——一段专属时间。早上，迎着晨曦，倾听自己的脚步声，脑子里把当天的工作都捋一遍，然后每天都会忙而不乱；傍晚，披着夜色，走在铺满落叶的路上，再把当天的事情作以复盘，心里尽是抛去虚名脚踏实地的充实与满足。虽然时不时地体验个惊险刺激：学生进了校门却凭空消失的、出了校门家长没来自行回家后家长不知情报警的、半夜小偷在校园里闲庭散步的等等，但这桩桩件件都是经历。

过去的一年里还有柏先生厚积薄发连出两本书的喜悦和骄傲。阎纲老师评《散文艺术论》：试想，这是多大的工程啊！筚路蓝缕，斩棘前行，艰难困苦，研究考证，花费了多大的精力，头发掉了几根根，透支宝贵的生命，谁解其中味？这是迄今较为全面完整的散文艺术论集，真诚可贵，我特别推崇！高洪波先生说：“对散文研究下如此大功夫的人真不多，这本《散文艺术论》可谓目光四射，古今中外皆入书中”“对散文界是本有价值的理论书”。著名文学评论家李炳银先生认为：“这部《散文艺术论》，在纵横交叉论证过程中，对中国散文的历史传统与现实表现，还结合国外散文表现，给予了认真仔细的追踪研究，在比较分析中做出理论评判与界定，许多见识体悟观点具有精警启示意义，是对认识把握和实践散文创作非常必要的参考著作。”李炳银先生对《行走黄河太华间》的评价是：这样的文章，是历史研究，学术探视，文化访问，地域考察，文学描绘等多个门类物点的归一表现，是一种文学的新形态，可又不是简单的散文形式所拘的。这个表现形态，非常有承担与开掘度量，非一般学识浮浅者，只见树木不见森林，只知娇情抒怀者等人可为。所以你的作品是既有地域性研究特点，又因其文化包容有广大全局价值意义，还在文字表达方面具有文体性特点使别人不能轻易重复。”总之，都给予了很高的评价，也不枉我们沿黄河走太华反复的寻访，腿脚不好的柏先生还亲自上了一次华山。勤奋就会有回报，值得记录。

过去的一年里还装了很多琐琐碎碎的往事：毛老师有了自己的第一份家产——一辆小越野车。有句话说，自从人类跨上了马背，就开始了驰骋的梦想。毛老师也从此彻底放飞。提车不到一周，去省城玩了一圈，回来技艺大增，从此无论弯急坡陡的山路还是坑洼不平的泥路，都能轻松驾驭。随后在暑假与朋友自驾出去玩了一个多星期，我出远门也找到了替驾，带老妈远游变得更加轻松。希望她永远自由如风。

今年毛老师和黄金珏多年的同学友谊又进了一步，好巧不巧，玉美为瑶、玉合为珏，算是缘分吧。衷心祝福！

五月份，毛老师的学生在学校里捡了一只树上跌落的满身胎毛的小鸟，送过来让我代养。这鸟长相比贴崽还潦草，头上顶着两撮绒毛，那桀骜不驯的样子让人一下想到电影里的座山雕，毛老师说是白眉道长。后来查了资料，这是一只金翅雀。第一次人工喂养这么小的鸟，蛮有意思。刚开始时候小家伙一听见有动静就张着大嘴喳喳叫着讨吃食，前一秒吃饱，后一秒眼睛一闭就睡着了。后来羽毛逐渐长齐，就不安分了，放出笼子就蹦蹦跳跳四处张望，有机会就试探着飞一下。有天在露台上刚打开笼门，一道箭影从眼前闪过，等看清楚的时候，它已经落在对面小区的窗台上。呵呵，叫也不答应，把笼子挂在屋檐下等了好几天，也始终不见踪影。只能接受现实——它像毛老师一样自由如风了。还是安心撸猫遛狗吧。

……

既然是琐琐碎碎，就不可能无一遗漏。很多的瞬间都令人感慨：在法国巴黎举行的奥运会，汇聚全球顶尖运动会，中国健儿更是不负众望，展现了更高更快更强的奥运精神，而上一届东京奥运会似乎刚刚结束，距北京奥运会整整16年。马航MH370失踪10周年了，新冠爆发也已5年，一切恍如昨日。俄乌冲突、巴以冲突持续，特朗普竞选演讲遇袭，伊朗总统莱西坠机，12月琼瑶离世，作为普通人更要好好生活。歌手刀郎自“知交”线上演唱会之后复出歌坛，演唱会一场比一场火爆，引起众多刀迷的共鸣，年末我市也成功举办了水木年华演唱会，满足了市民对艺术的强烈渴望。

新年的钟声即将敲响，我在历史的长河里又向前迈了一步。还年轻吗？两鬓的白发越来越多，生活变得越来越简单；老了吗？生活似乎才刚刚开启一种新模式。其实我们最先衰老的从来不是容貌，而是那份不顾一切的闯劲。前方荣光万丈，身后温暖一方。我眼中的迷茫已悄然散尽：

我还是从前那个少年/没有一丝丝改变/时间只不过是考验/种在心中信念丝毫未减/眼前这个少年/还是最初那张脸/面前再多艰险不退却……

2025年，我们仍是曾经那个少年！