东方的美篇

东方

奋发有为，开创乡村全面振兴新局面

（社论）

实现中国式现代化，必须加快推进乡村全面振兴。习近平总书记对做好“三农”工作作出重要指示，从推进中国式现代化建设的战略高度，对做好当前和今后一个时期“三农”工作作出重大部署、提出明确要求，为扎实推进乡村全面振兴、加快农业农村现代化步伐提供了思想和行动指引。

12月17日至18日在北京召开的中央农村工作会议，全面贯彻习近平总书记关于“三农”工作的重要论述和重要指示精神，深入分析当前“三农”工作面临的形势和挑战，对2025年“三农”工作作出具体部署安排。

“三农”向好，底盘夯实，全局主动。今年以来，外部压力加大、内部困难增多，形势复杂严峻。党中央团结带领亿万人民沉着应变、迎难而上，坚持把解决好“三农”问题作为全党工作的重中之重，“三农”工作取得来之不易、令人振奋的成绩，为推动经济社会高质量发展作出了重要贡献、提供了基础支撑。

看粮食生产，今年全国粮食总产量14130亿斤，比上年增加222亿斤，有史以来首次迈上1.4万亿斤台阶；看农民收入，前三季度，农村居民人均可支配收入达到16740元，城乡居民收入相对差距继续缩小，广大农民的获得感、幸福感、安全感进一步增强；看乡村建设，乡村特色产业茁壮成长，农村人居环境持续改善，宜居宜业和美乡村建设取得积极进展，让农村成为安居乐业的家园。

一年来的发展历程很不平凡，“三农”工作发挥了安民心、稳大局的“压舱石”作用。实践充分证明，办好农村的事，实现乡村全面振兴，关键在党。党中央集中统一领导是做好“三农”工作的根本保证，党中央关于“三农”工作的大政方针是完全正确的，新时代新征程重农强农的弦任何时候都不能松。

全面建设社会主义现代化国家，最艰巨最繁重的任务仍然在农村。明年是“十四五”规划收官之年。做好明年“三农”工作，对于高质量完成“十四五”规划目标任务、扎实推进中国式现代化具有重大意义。当前外部环境变化带来的不利影响加深，我国经济运行仍面临不少困难和挑战。经济形势越复杂，越要稳住“三农”。我们要坚持城乡融合发展，进一步深化农村改革，完善强农惠农富农支持制度，全面推进乡村振兴，千方百计推动农业增效益、农村增活力、农民增收入，为推进中国式现代化提供有力支撑。

农稳社稷，粮安天下。从深入推进粮油作物大面积单产提升行动，到加强农业防灾减灾能力建设，再到强化耕地保护和质量提升、推进农业科技力量协同攻关，会议部署明年“三农”工作，排在第一位的就是持续增强粮食等重要农产品供给保障能力，体现的正是把粮食安全作为头等大事来抓的战略定力和担当。要胸怀“国之大者”，严格落实粮食安全党政同责，严守耕地红线，把“藏粮于地、藏粮于技”真正落实到位，提高农业综合生产能力，牢牢把住粮食安全主动权，把中国饭碗端得更牢更稳。

巩固拓展脱贫攻坚成果是全面推进乡村振兴的底线任务。会议就统筹建立农村防止返贫致贫机制和低收入人口、欠发达地区分层分类帮扶制度等提出明确要求，既立足当下，破解突出问题，又着眼长远，打牢发展基础。要切实提高思想认识、狠抓工作落实，坚决守住不发生规模性返贫致贫底线。

推进乡村全面振兴是一项系统性工程。产业振兴是激发乡村内生发展动力的源泉，更是乡村全面振兴的基础和关键。会议对发展乡村富民产业作出部署，围绕推动乡村产业提质增效、培育新产业新业态、完善联农带农机制等提出了一系列政策举措。要抓住工作重点、创新工作方法，因地制宜把农业建成现代化大产业，让农民挑上“金扁担”。要学习运用“千村示范、万村整治”工程经验，健全推进乡村全面振兴长效机制，在改善农村人居环境、健全乡村治理体系、繁荣乡村文化等方面用实劲、出实招、求实效，打造具有地域特色的乡村建设模式，绘就宜居宜业和美乡村新画卷。

朝着建设农业强国目标扎实迈进，考验战略定力，呼唤担当作为。在以习近平同志为核心的党中央坚强领导下，我们要再接再厉、奋发有为、真抓实干、久久为功，推动农业基础更加稳固、农村地区更加繁荣、农民生活更加红火，不断开创乡村全面振兴新局面。

论快乐

钱钟书

在旧书铺里买回来维尼的《诗人日记》，信手翻开，就看见有趣的一条。他说，在法语里，喜乐（bonheur）一个名词是“好”和“钟点”两字拼成，可见好事多磨，只是个把钟头的玩意儿（Si le bonheur n'était qu'une bonne denie！）。我们联想到我们本国话的说法，也同样的意味深永，譬如快活或快乐的快字，就把人生一切乐事的飘瞥难留，极清楚地指示出来。所以我们又慨叹说：“欢娱嫌夜短！”因为人在高兴的时候，活得太快，一到困苦无聊，愈觉得日脚像跛了似的，走得特别慢。德语的沉闷（langweile）一词，据字面上直译，就是“长时间”的意思。《西游记》里小猴子对孙行者说：“天上一日，下界一年。”这种神话，确实反映着人类的心理。天上比人间舒服欢乐，所以神仙活得快，人间一年在天上只当一日过。从此类推，地狱里比人间更痛苦，日子一定愈加难度；段成式《西阳杂俎》就说：“鬼言三年，人间三日。”嫌人生短促的人，真是最快活的人；反过来说，真快活的人，不管活到多少岁死，只能算是短命夭折。所以，做神仙也并不值得，在凡间已经三十年做了一世的人，在天上还是个未满月的小孩。但是这种“天算”，也有占便宜的地方：譬如戴君孚《广异记》载崔参军捉狐妖，“以桃枝决五下”，长孙无忌说罚得太轻，崔答：“五下是人间五百下，殊非小刑。”可见卖老祝寿等等，在地上最为相宜，而刑罚呢，应该到天上去受。

“永远快乐”这句话，不但渺茫得不能实现，并且荒谬得不能成立。快过的决不会永久；我们说永远快乐，正好像说四方的圆形，静止的动作同样地自相矛盾。在高兴的时候，我们空对瞬息即逝的时间喊着说：“逗留一会儿罢！你太美了！”那有什么用？你要永久，你该向痛苦里去找。不讲别的，只要一个失眠的晚上，或者有约不来的下午，或者一课沉闷的听讲——这许多，比一切宗教信仰更有效力，能使你尝到什么叫做“永生”的滋味。人生的刺，就在这里，留恋着不肯快走的，偏是你所不留恋的东西。

快乐在人生里，好比引诱小孩子吃药的方糖，更像跑狗场里引诱狗赛跑的电兔子。几分钟或者几天的快乐让我们活了一世，忍受着许多痛苦。我们希望它来，希望它留，希望它再来——这三句话概括了整个人类努力的历史。在我们追求和等候的时候，生命又不知不觉地偷度过去。也许我们只是时间消费的筹码，活了一世不过是为那一世的岁月充当殉葬品，根本不会想到快乐。但是我们到死也不明白是上了当，我们还理想死后有个天堂，在那里——谢上帝，也有这一天！我们终于享受到永远的快乐。你看，快乐的引诱，不仅像电兔子和方糖，使我们忍受了人生，而且彷佛钓钩上的鱼饵，竟使我们甘心去死。这样说来，人生虽痛苦，却不悲观，因为它终抱着快乐的希望；现在的账，我们预支了将来去付。为了快活，我们甚至于愿意慢死。

穆勒曾把“痛苦的苏格拉底”和“快乐的猪”比较。假使猪真知道快活，那么猪和苏格拉底也相去无几了。猪是否能快乐得像人，我们不知道；但是人会容易满足得像猪，我们是常看见的。把快乐分肉体的和精神的两种，这是最糊涂的分析。一切快乐的享受都属于精神的，尽管快乐的原因是肉体上的物质刺激。小孩子初生了下来，吃饱了奶就乖乖地睡，并不知道什么是快活，虽然它身体感觉舒服。缘故是小孩子时的精神和肉体还没有分化，只是混沌的星云状态。洗一个澡，看一朵花，吃一顿饭，假使你觉得快活，并非全因为澡洗得干净，花开得好，或者菜合你口味，主要因为你心上没有挂碍，轻松的灵魂可以专注肉体的感觉，来欣赏，来审定。要是你精神不痛快，像将离别时的宴席，随它怎样烹调得好，吃来只是土气息，泥滋味。那时刻的灵魂，仿佛害病的眼怕见阳光，撕去皮的伤口怕接触空气，虽然空气和阳光都是好东西。快乐时的你一定心无愧怍。假如你犯罪而真觉快乐，你那时候一定和有道德、有修养的人同样心安理得。有最洁白的良心，跟全没有良心或有最漆黑的良心，效果是相等的。

发现了快乐由精神来决定，人类文化又进一步。发现这个道理，和发现是非善恶取决于公理而不取决于暴力，一样重要。公理发现以后，从此世界上没有可被武力完全屈服的人。发现了精神是一切快乐的根据，从此痛苦失掉它们的可怕，肉体减少了专制。精神的炼金术能使肉体痛苦都变成快乐的资料。于是，烧了房子，有庆贺的人；一箪食，一瓢饮，有不改其乐的人；千灾百毒，有谈笑自若的人。所以我们前面说，人生虽不快乐，而仍能乐观。譬如从写《先知书》的所罗门直到做《海风》诗的马拉梅，都觉得文明人的痛苦，是身体困倦。但是偏有人能苦中作乐，从病痛里滤出快活来，使健康的消失有种赔偿。苏东坡诗就说：“因病得闲殊不恶，安心是药更无方。”王丹麓《今世说》也记毛稚黄善病，人以为忧，毛曰：“病味亦佳，第不堪为躁热人道耳！”在着重体育的西洋，我们也可以找着同样达观的人。工愁善病的诺凡利斯在《碎金集》里建立一种病的哲学，说病是“教人学会休息的女教师”。罗登巴煦的诗集《禁锢的生活》里有专咏病味的一卷，说病是“灵魂的洗涤”。身体结实、喜欢活动的人采用了这个观点，就对病痛也感到另有风味。顽健粗壮的十八世纪德国诗人白洛柯斯第一次害病，觉得是一个“可惊异的大发现”。对于这种人，人生还有什么威胁？这种快乐，把忍受变为享受，是精神对于物质的最大胜利。灵魂可以自主——同时也许是自欺。能一贯抱这种态度的人，当然是大哲学家，但是谁知道他不也是个大傻子？

　　是的，这有点矛盾。矛盾是智慧的代价。这是人生对于人生观开的玩笑。

走出凤凰

王安忆

我至今不能忘怀的，那日天黑之后，我们驶出凤凰的情景。前面是黑一般深透淋漓的黑，车灯唰地亮了，好象洞开了一条路，路边竟有一对一伙的青年男女，在向前走着。

我们的车从他们背后驶过，他们却也不回头望望，因此，他们的样子便有了一股义无返顾的气息。他们往哪里去呢?

就我所知，从凤凰走出成为大人物的就有好几位，政治家熊希龄，画家黄永玉兄弟，还有作家沈从文。

他们从山水天地的折缝里走上了广阔的社会舞台,外面的世界在向他们招手。我还记得永顺的夜晚，我们走在街上，脚下是陈旧的石子路面。远处深黑的天空之下，那一道浅黑的影障，是静谧的山峦。

古老的板壁缝里，透出灯光。这一切都有一股地老天荒的气息。可是，却有一家店面，陈列着出售的电视机，屏幕上正播送着一个关于爱滋病的国际性节目。这外面的消息，似乎是从山的缝隙里渗漏进来的。

我想，当年熊希龄、黄永玉、沈从文他们，大约是乘船走出去的，船这东西也带有地老天荒的味道。

船从狭窄的水道走上开阔的江面，乘风而行，两边的山壁陡然退去的一瞬一定令他们心情激动。我们去湘西走的盘山公路，最险要的矮寨坡塑有开路先锋的铜像，居高临下，下面是绵绵无边的山峦。记载说，当年修筑矮寨坡公路死难筑路工二百余人。那是1937年。

沈从文先生的小说《萧萧》里面，祖父常说的“女学生过身”，是从哪条路上来，又往哪条路上去呢?我觉得，女学生就像是水样，流过水道河床，流向四面八方。而萧萧就像是那

水边的石头，永远不动，当水流过的时候，听着水响。湘西的村寨，常常是扎在水边，竹子的房柱没在水里，变了颜色，千年万代的样子。“女学生过身”是肃肃心里最奇妙的风景可是萧萧却从未有一次亲眼目睹。这是沈从文安排于萧萧和女学生之间的神秘的幕幛?

还是命运的沟壑?小说里说，每年六月天就是女学生过身的日子，因为放“水假”了。“水假”这个词也很有趣，它给人一种流动欢畅的气氛。而萧萧始终没有看见女学生，萧萧和女学生没缘分。

女学生还被祖父用另一个名词代表，这名词就是“自由”，祖父说:“萧萧你也把辫子剪去好自由”。“自由”是比女学生更抽象，更叫萧萧不懂得的东西，萧萧只懂得往水里照她假如没有辫子的模样是什么神情，还有就是当长下花狗把她肚子睡大时，她说:“花狗大，我们到城里去自由”。

她这时明白，“自由”是解决她目下困境的一个办法。可是花狗显然不需要这个“自由”，他悄悄收拾起东西溜之大吉，只剩下萧萧一个，于是她也收拾起东西，“预备跟了女学生走的那条路上城去自由"。这就是山外边水外边，轰轰烈烈的变化着的世界传给萧萧的信息，是萧萧在无办法可想的境地中的唯一可想的一点办法。

可是萧萧还没动身就被家里人发觉了，我们期待着萧萧给我们一个壮烈的结局，将这倒霉事升华成一出悲剧。可萧萧那里的事情是与外面大舞台上的戏剧完全不同的事情。萧萧想到过死，悬梁、投水、吃毒药，可她终究舍不得死，萧萧不是女英雄，连女学生也不是。

萧萧自己不死，祖父便请萧萧本族的人来决定，是“沉潭”还是“发卖”。“沉潭”是读过“子曰”的族长们做的事，萧萧的伯父没有读过“子曰”，不晓得礼教比萧萧的性命宝贵，就决定“发卖”去远处。可远处没有人来买，而后萧萧又生下一个儿子，于是“发卖”也免了。萧萧还是做她的小丈夫的大妻子。

萧萧的乡间是很有情味也很现实的乡间，它们永远给人出路，好叫人苟苟且且地活着，一代接一代。它们像是世外，有着自己的质朴简单的存活的原则，自生自灭。世界上风起云涌的大革命，没有一点矛头是指向萧萧的乡间，它们和哪一种革命都不沾边，因此，哪一种革命似也救不了它们。任何激烈的对峙都与它无关。外头世界的天翻地覆，带给这乡间的气象，便是“女学生过身”。

女学生是什么样的人呢?女学生是怪物一样的人。女学生的世界是什么样的世界呢?也是怪诞可怕的世界，是样样叫萧萧的乡党们好笑与嘲弄的。

其实，肃肃和女学生之间，仅仅是一步之遥。倘若萧萧逃跑的计划再作周全一些，行动再迅速一些，或许已成为女学生中的一员，可是萧萧的计划失败了，失败就只能按失败的说了。

萧萧只得留在了乡间，做媳妇，生儿子，然后再做婆婆。不过，她似乎想做“女学生”的婆婆，她对小毛毛说:“明天长大了，我们讨个女学生媳妇!”萧萧能做女学生的婆婆吗?这只是萧萧那一次未遂的革命留给她的一句戏言。

萧萧没走成，可是沈从文却走成了，并且还给他的乡人们留下了出走的好榜样，还有那个画家黄永玉。据说凤凰的青年中，习文弄画的特别多。其实沈从文就是“水假”时从萧萧乡间过身的女学生以外的一个男学生,岸边的石头从他眼中历历而过，一副地老天荒的样子。沈从文走到了宽阔的江面，风也浩大凛冽起来，激荡着他的帆，嚣声四起。而萧萧的乡间是他心中永远的寂寞的风景。

当文字燃烧成火焰

王计兵

勺子碰锅沿，那天，和爱人吵了一架，从生活中的鸡毛蒜皮到人生观，各执己见，谁也说服不了谁。不知怎么，我脱口说出：“人生，是一场采蜜的过程。无论过往有多苦，生命最终还是要酿出蜜来。”爱人突然叫了暂停：“你先把刚说的话记录下来，免得吵完架，这些‘金句’就忘了。”我们的争吵戛然而止。然后我开始反思，向她道歉。满天的乌云烟消云散。

这是我们生活中文字产生的力量，不仅对我，也影响到我的家人。我一直喜欢写作，久而久之也影响到家人，即使是在争吵中，仍记着那些“金句”的迸发。于我而言，没想到，文字的力量居然能及时修复我和爱人之间偶尔产生的缝隙。

对于文学，我有过许多比喻。如果生活真的是苦的，文学就是药后服下的一颗糖，糖的甜蜜会贯穿所有的岁月。文学是落在我生命空地上的一场大雪，尽管不能改变什么，但绝对会让我变得精彩。

不同阶段的经历，让我对文学有着不同的感受。1988年，我第一次远离故乡，成为工地上的一名工人。作为一个年轻人，我初次对人生产生了思考。在我最迷茫的时候，我爱上了阅读，后来爱上了写作。那时，文学就是插在地里的竹竿，不断为我的生命提供着向上的拉手，支撑着我不至于在迷茫中匍匐。

此后大半生的时间，写作一直支撑着我走过了一段又一段的岁月。生活中，总会有这样或者那样的事情突然发生，像是道路的突然转折，这种转折会改变我们的生命方向。这些年，我从事过很多的工作，比如：码头上的装卸工、行走在街头的拾荒者、走街串巷的小商小贩、争分夺秒的外卖员。有人问过我，这样的人生你满意吗？于是我写下：不是所有的翅膀都可以展翅高飞，低处飞行也是飞行。

事实上，幸福是一种感觉，只有你愿意打开，幸福才会扑面而来，无处不在。我曾经在一家砖厂工作过7年。每天晚上，趴在砖厂的通铺上，写下文章，记录当天发生的事情，引发我对生活的思考。写完之后，我会把稿子扔进厨房的灶膛，成为第二天早上烧火做饭用的引柴。当那些文字燃烧成火焰，我在心里告诉自己，谁说文学无用，它如此火热、跳跃，提供给我“一日三餐”。

曾经有很长一段时间，我只写作不投稿。谈起那些过往，有人会问我，可惜吗？我想说，人生没有一段经历是白费的。即使有些日子，我们一无所获，那也不是真正的空白。那些空白，是为了未来更好地书写而预留的纸张。

就这样，我一面生活着，一面写着。把生活过成一种固体的形状，把爱好变成液体。当它们相互纠葛，就形成了我生命里的山水。2018年，我成为一名大龄外卖小哥。因为工作原因，争分夺秒的生活无法给我的笔墨写作提供时间。我便改变方式，用语音去写作。在等餐间隙，甚至是等电梯的瞬间，一旦灵感触发，我都会快速地留下一段语音。当安静下来时，再把这些语音转成文字，整理成一首首诗歌。

因为生活的不断变化，我从最初的小说、散文、随笔等写作，转向更加便捷的诗歌写作。在情感深处，我对于文字有着无法割舍的情结。而这种生活和写作的相互结合，意外地为我积累了大量的创作素材。在5年送外卖的工作间隙，我写下了3000多首诗歌。

我们常说，机会是留给有准备的人的，当然也需要一份幸运，而我恰恰就是幸运的那一个。2022年，我的一首不足百字的小诗在网络上迅速走红，引发了媒体和出版界的关注。生活从此迅速为我打开了另一条道路，至今我已经出版了3本诗集，也对文学有了更深的理解。我今年56岁了，随着身边老一代人的不断退出，愈发感觉文字成了不可替代的依靠。当我记录下那些逝去的人们的名字，每一个笔画都有不可替代的作用，是生命里的魂牵梦绕、依依惜别和万般不舍。如果我是一道光，被写作拧亮了开关，我愿意义无反顾地为照亮一条路，用尽自己所有的能量。

孔子管人

许锋

管人是一门学问。从人力资源的角度讲，有人说一个人最多可以直接管理七个人，可以多管，但效果不好。可以试试，管三五十个人，甚至管三五百个人，一竿子插到底，中间不分层级，结果怕只有一个：乱成一锅粥。当然，这是对普通人而言。还有句俗话，兵熊熊一个，将熊熊一窝——一个团队，领队很重要。

孔子以弟子众多著称，“弟子盖三千焉，身通六艺者七十有二人”。这么多人，如何管呢？

学生面貌还颇复杂。家穷的，家富的；小孔子几十岁的，小几岁的；兄弟同窗的，父子同读的……真不好管。

怎么办呢？

孔子先做到自身正。学高为师，身正为范。老师的威信须从自身来——道德、学问、形象、做人、做事。孔子乃至圣先师、万世师表，自身正，毋庸置疑。日常之中，“子温而厉，威而不猛，恭而安”——大师之气度，“全体浑然，阴阳合德”。如此，一般小子，焉能不服？

管心。人心隔肚皮。孔门弟子不是神仙，肚里常有“小九九”。孔子要求学生做君子不做小人，因“君子坦荡荡”，而“小人长戚戚”。一个团队，君子多，自然风气正，个别人捣蛋，掀不起大的风浪。管住了大家的心，老师则不必耗费心力于平衡、调解学生之间的人际关系。

一碗水端平。群众的眼睛是雪亮的。作为团队领导，孔子处事公平公正与否，大家心里门清。宰予天赋佳，嘴头子好，孺子可教也。但孔子发现他大白天睡懒觉，毫不客气——“朽木不可雕也，粪土之墙不可圬也”。“朽木粪土”便成为一个损人的成语。孔子的这句狠话流传千古，宰予被动地被老师“一骂成名”。孔子还骂过冉有。冉有给季氏当管家，替富人敛财，孔子气恼：“非吾徒也！小子鸣鼓而攻之可也。”老师气得要清理门户。孔子也批评过冉求。冉求不好好学习，还堂而皇之地找借口，“非不说子之道，力不足也”。孔子毫不客气：“力不足者中道而废，今女画。”孔子说，你哪里是力气不足呢？你那分明是在原地踏步，不想动弹。无论涉及谁，只要行为不端，孔子就狠狠地批评，不偏不向，不包庇不纵容。这是谓真公平。

一副好心肠。孔子十分体恤人。孔子一生，志向远大；但理想丰满，现实骨感。出乎其类、拔乎其萃、优秀得不能再优秀的他始终壮志未酬。“CEO”这个层级，他想都没想过；“股东”，他也没想过。后世的司马迁给了他“世家”之荣誉，相当于“名誉股东”。老师混得不好，学生也跟着受苦。不过，孔子在当上鲁国司寇后，行使过两次“分配权”，一次是对于原思，即子思，他给老师当总管。孔子给他定的年薪是“粟九百”。子思觉得太高。高不高呢？有关资料缺乏，但可从侧面佐证——《孟子·梁惠王上》载：“百亩之田，勿夺其时，数口之家可以无饥矣”。百亩可产多少粮食呢？“今1夫挟5口治田百亩，岁收百1石半，为粟150石”。（《汉书》卷24，《食货志》）子思年薪900石，一人可养活五六户、几十口子人，不可谓不高。如今在大城市工作的很多人，养活自己已属不易，养家糊口更显捉襟见肘，养活一个家族，门都没有，凡事一对比，便可参照。子思感到“压力山大”。孔子曰：“毋，以与尔邻里乡党乎！”孔子的意思是，不要嫌多，你吃不完，那就送一些给乡里乡亲嘛。孔子这样想，是因为他知道子思出身贫寒，一路走来，受过很多人的帮助，得还人情、“还礼”。老师对学生的体恤可见一斑。但对另一个学生公西华，孔子却非常抠门，又是何故？孔子派公西华出使齐国，公西华的老同学冉求想“巴结”一下公西华，给公西华的母亲送点礼物（粮食），请示孔子，子曰：“与之釜。”请益。曰：“与之庾。”一釜是多少呢？合六斗四升，十斗为一石，连一石都不到。冉求觉得拿不出手，没面子。孔子又提高了一点，给一“庾”，即十六斗，一石多。冉求还是觉得不好意思，便自作主张，给了公西华的母亲800斗粮食。打个比喻，孔子刚开始的价值标准是一盒点心；后来的价值标准是一盒点心加一盒茶叶；冉求最后送去的是一套“烟酒糖茶”，且前面均得加上“最好的”之定语。

孔子这样做的原因是他了解到公西华出差，“乘肥马，衣轻裘”，日子过得相当滋润，衣食住行都很讲究，那他的母亲便不需要额外的帮助。

心里一本账。

孔子一生，颠沛流离，“有权有势”的日子没过上几天，但依然有众多弟子矢志不渝地追随，说明，孔子管人，靠的是人格魅力、学术魅力、思想魅力。

归结为两个字：

文化。

制度管人，文化暖心。

穆青与“雁翎队”

王锦慧

此刻，我伫立在白洋淀长堤上。眼前浩瀚的水面汇集了瀑河、唐河、漕河、拒马河、孝义河、潴龙河等9条河流，拥有140多个淀泊及3700余条沟壑。远看，天水相连。

忽闻雁鸣声声，余韵悠长。循着雁鸣声声，小船扬帆进入密密丛丛的芦苇荡，也仿佛穿越了漫长的岁月……

“——鱼儿，游开吧，我们的船要去作战了。

——雁呵，飞去吧，我们的枪要去射杀敌人了……”

抗日战争时期，白洋淀上活跃着一支水上游击队。他们在水网密布的淀泊上，巧用千回百转的苇塘和港汊，出其不意地伏击来犯之敌。

这支来无影去无踪的淀上神兵，深深吸引和震撼了新闻记者穆青。他将心灵流淌的清泉汇入白洋淀的无垠碧波，创作出《雁翎队》。

“白洋淀湛蓝的湖水，被枪声翻搅起来了，一望无际的荷莲和紫菱遭受了空前的蹂躏。傍晚再听不到饲鸭人嘎哑的吆唤，清晨再听不到那悠美的采菱歌……”

1938年，日本侵略者的铁蹄踏入白洋淀。他们实行惨无人道的“三光”政策，制造了数起骇人听闻的惨案。

白洋淀的渔人和猎户，饱含着辛酸的眼泪，放下了渔网和猎袋，划着渔船，掮着猎枪，在芦苇丛中聚集起来。

一个月，两个月……

无数的渔船和猎枪，在“为着咱们的白洋淀，也为着咱们的大雁和鱼虾……”的誓言里，组织起来了。

当时，他们作战的主要武器，是一种渔民用来打水禽的土枪，名为“大抬杆”。枪身大约2.5到3米长，只能固定在一种叫作鹰排子的船上。“大抬杆”射击的时候，要用香点燃药捻，为防止被浪花打湿，枪口要堵上一根雁翎。他们在淀上行船时，习惯采用围雁打猎的方法，呈人字形排开向前，酷似雁群飞翔时的队形。

“大雁天空上，向北方向北方，北方是故乡。”大雁热恋故土，不慕他乡的天性，和游击队员誓死保家卫国的品性相近相通。为此，1940年夏天，中共安新县委书记侯卓夫，为这支水上游击队取了一个特色鲜明的名字——“雁翎队”。

“白洋淀上好武装，日日夜夜保家乡；东边打开西边转，岸上不行蹲水塘；驾着渔船快如梭，鬼子汽船赶不上；急得鬼子团团转，小船又回老地方；瞅准机会打伏击，揍他一个冷不防；鬼子碰上吓破胆，人仰船翻缴了枪。”

雁翎队的水上游击战，和华北军民创造的“地道战”“地雷战”“麻雀战”一样，威震冀中平原，令日寇闻风丧胆！

穆青是“喝延安水”成长起来的党的第一代新闻工作者。他的简历上这样写着：1921年3月15日，出生于河南周口；1937年12月，在山西临汾参加八路军；1938年8月，开始发表前线通讯《岛国的呐喊》；1939年5月，加入中国共产党；1940年7月，考入延安鲁迅艺术文学院……

抗日战争全面爆发6周年之际，《解放日报》编辑部拟组织采写一批反映敌后军民英勇抗战事迹的报道。时任该报记者的穆青去中央党校采访了一位来自冀中的同志。1939年穆青曾随八路军120师主力挺进冀中，曾多次在大清河、子牙河、滹沱河两岸打过游击，也曾在黎明或日暮时分从白洋淀附近穿行过。那一带纵横的河流、明净的湖水、如飞的小船，以及雪白的芦花和团团的荷叶，仍鲜活地映现在他的脑海里。

1943年8月22日，《雁翎队》发表，充满诗意地呈现了白洋淀水上英雄的鲜活群像。从此，富有传奇色彩的雁翎队的名字传向各敌后根据地。

当时，穆青只有22岁。

在后来的几十年中，白洋淀始终是穆青魂牵梦绕的牵挂和向往。

1990年夏天，穆青终于重返白洋淀。小船在淀上纵情游弋，湖面仍是那么宽广，湖水仍是那么平静，散布淀中的村庄仍是绿树环绕。

几位在家乡安度晚年的雁翎队老战士赶来与穆青相会，尽管他们年事已高，有的身上还带着敌人留下的弹痕，但眉宇间仍然勃发着英气。穆青紧紧地握着这些拿过鱼叉和刀枪的大手，心中禁不住涌起一股热流。

谈起当年的战斗，老战士们记忆犹新，特别是雁翎队几次伏击日寇保运船的战斗，消灭多少敌人，缴获多少枪支，甚至每次战斗的一些细节都还能说得出来。

特别让穆青动情的是，这些老战士至今还清晰地记得当年老百姓支援、掩护雁翎队的一些往事。

在水上斗争最困难的时期，敌人在白洋淀周围修起了大量岗楼，巡逻艇整天在湖面上横冲直撞。整整两个冬夏,雁翎队没有在陆地上宿过营。

在寒风刺骨的冬夜，乡亲们绕过敌人的岗哨，踩着薄冰，为他们送来了棉衣和被褥；在赤日炎炎的夏季，乡亲们冒死摇着小船，为他们送来干粮和药品；在茂密的草丛深处，他们还经常发现乡亲们悄悄留下的冒着热气的老玉米、窝窝头。而那时，由于敌人封湖，白洋淀的老百姓经年累月地不得不以芦根、野菜和水藻充饥……

可惜，这些往事在采写《雁翎队》的时候，不是没有发现，就是还未曾发生。但这些遗憾都已经成为历史，无法弥补了，穆青为此深感愧疚。他想，如果现在有人收集资料，再深入访问老雁翎队队员和当地群众，一定会写出一部震撼人心的英雄史诗，作为伟大的爱国主义教材，教育我们的子孙后代。

他是多么、多么地期待啊！

1990年8月，雁翎队纪念馆在位于河北安新县境内的白洋淀文化苑落成，馆名由曾在冀中战场率部驰骋的开国上将吕正操99岁高龄时亲笔题写。馆内珍藏的260多幅珍贵历史图片、100多件实物，以及全息影画和情景再现，留住了雁翎队渐行渐远的身影。

前来瞻仰革命故地的作家魏巍触景生情，一连写下四个难忘：“难忘的人民，难忘的土地，难忘的战友，难忘的时代！”2020年9月25日，向建党100周年献礼的河北大型民族歌剧《雁翎队》震撼首演，唤醒了发生在这片英雄土地上的红色记忆。

“又是一年飞芦花，长长堤岸披晚霞。”序幕中一曲《重回白洋淀》，引领观众穿越时空，走进早已随风远去的抗战岁月。

只见芦苇依旧郁郁葱葱，那是雁翎队员永远傲立的雄姿；

只见水面依旧浩浩汤汤，那是雁翎队飞船荡起的波痕还未散去……

1996年5月，75岁的穆青出版了一本新书《十个共产党员》。他们是梁雷、赵占魁、焦裕禄、王进喜、吴吉昌、潘从正、孙钊、任羊成、阎建章、郑永和。

1997年，中宣部《党建》杂志社在编辑《追寻永恒——共和国英模的昨天和今天》一书时，拟收录穆青《十个共产党员》中关于潘从正、吴吉昌、焦裕禄的文章。

为此，我专程去拜访了这位仰慕已久的新闻界前辈。没想到，他就像个家常的“老头儿”，面容和善，衣着简朴，有着一种沁人心脾的亲近感。

穆青送了我一本《十个共产党员》，在范敬宜写的序言中我得知了他写作这本书的初衷：“这本书虽然只写了十名普通共产党员，是沧海一粟，但是它反映的是整整一个时代、整整一代人……几十年来，他们一直活在穆青的心里，有些人是穆青在心里酝酿了多少年才动笔写的，是一边流着眼泪一边写他们的。”

这本《十个共产党员》，是穆青对党最后的汇报。在人们心中，他是《十个共产党员》一书未收录的第十一个优秀共产党员！

2003年10月11日，82岁的穆青为党的新闻事业燃尽了生命的灯盏。京郊绿化林区中最普通的一棵树，是他为自己选定的长眠之地。

  根，深深扎向大地；干，高高挺立世间；枝叶，倾其全力撑起一片浓浓绿荫……穆青的一生，就是一棵高耸的大树！

今天，在第22个中国记者节即将到来之际，白洋淀的声声雁鸣愈发余韵悠长，那一往情深地喃喃诉说和幽幽怀想始终在云里飘拂，在风中回荡……

日子飞过屋场

周缶工

日子从井里打上来

谁家的鸡起头叫几声，满屋场的鸡就都叫起来。天还未亮，没泛出鱼肚白，有人家就起床劳作了。打豆腐的早早开工，吱吱呀呀是摇浆的声音。田里有人赶早放水，水车车水响得分明。

咚的一声，木桶扔进井里，睡在附近厢房里的我被准时惊醒。一轱辘爬起，洗漱毕，天色初亮，拿本书在门前的红石小桥上晨读。来往都是打水的人，扁担被压得一晃一晃，水从桶中漾出来，淋湿祖屋后的小路。挑水人总爱逗我说话，言，伢子，何苦读书，起这么早做甚？不远处，养鸭人赶着鸭群出去，入到屋场后的水圳里，任其随波觅食，聒噪的鸭叫声渐行渐远。刚安静片刻，附近鸡爪子树上又满是鸟鸣，跳上跳下。

有雾没雾的时日，路上总能遇到早起捡狗屎的老头。他一手提撮箕，一手拿耙钩，时不时在路边弯腰用耙钩往撮箕里捡狗屎，送到菜地里作肥料。总说，人要勤快，天上掉东西都须起得早。别个笑，天上掉的就狗屎么？不气恼，答，捡到就算走狗屎运。稻田里，禾苗正抽穗，青得让人欣喜，心情会莫名好。

屋场里前脚叫卖白豆腐的刚过去，后脚捡米豆腐的又前来。用镔铁桶子装着，一块块黄澄澄，我爱闻那碱味复合米香的清气。晨间，能送上门就这或白或黄的两样素菜。若要买鱼肉，须去街上，赶早挑新鲜的，用稻草打结捆住肉，或从“腮帮”上穿过鱼嘴巴，一路提回来。有人道，称肉买鱼，办伙食啊？笑答，有客来，小菜不上桌！

屋场前后的水塘，白雾蒸腾，逐渐散开，映出天上云霞。长脚的水蜘蛛，在水面飞快漂过，起不了波纹。伸进水塘的石桥上，有女人家边洗衣物，边思忖着今日的活计。鱼儿浮出来，被路过的孩童瞧见，就是一瓦片打过去，鱼儿瞬间沉下，瓦片还在水面翻飞。

叮叮当当骑单车出门的人走了一个，又一个。上学的细伢子会叫，慢点，搭车！也不管人家接应不接应，几步跑上前，抓住后座，一跃而上。那单车摇晃几下，稳稳向前。搭不到车的同学，三五成群一起走出屋场，追跑嬉戏，大人远远见着，喊，还莫快点，要打上课铃了！没人心急，看路边水牛吃草，灰白的舌头伸出来，风卷残云。

赶脚猪的人进屋场来，一手摇铃，一手拿竹枝，口里间或呵斥，喔哧喔哧！脚猪大摇大摆，嘴中哼哼不已，尾巴左右甩着。路人笑，又走早人家？答，伴猪婆吃水酒，赶脚猪走人家，同样道理。天色大亮，这关头，晒坪里哪家婆婆正预备晾晒新制的薯膏，边扫地边赶鸡鸭，嘴里出声，吔嚯呀嚯吔嚯呀嚯！鸡鸭扑楞着翅膀跑开，一会又围将过来。

日上三竿，小孩上学去了，大人下田做事，老人出房晒太阳。搬把凳子，手杖放一边，屋里养的狗乖巧趴下。别家的猫路过，狗立马惊起，狂吠不止。那猫也毛发竖立，嘶嘶作声。老人骂，扁毛畜生，不得安生,就是一手杖打过去。猫狗疾跑，上房的上房，溜达的溜达。

园中新摘的菜蔬还带着露水，窗棱上昨夜留下的蛛网也被清除。猪栏里生猪叫唤，许是还未进早食。出门杀猪草的大嫂，提回满满当当一篮空心菜，往猪栏中丢下，就忙活别的去了。有女人家准备串门，昨夜就想好的话题，不知要打几个哈哈。

屋场早间，总这样不得消停。

日子在屋场打滚

每每午后小憩，恍惚中我总能听到鸡鸣声声。惺忪睁开眼，总哑然失笑，身处都市，哪有鸡叫？许是我儿时记忆太深，时空变幻中生出错觉。

那时屋场里到处有鸡。刺蓬旁，土沟里，荒园中，村道上，细细觅食，脚爪刨地，尖嘴啄食，不慌不忙。午后，都在树荫里房檐下歇息，不时会引吭叫几声。和清晨鸡报晓不同，不会此起彼伏，往往只一只叫，清脆悠远，整个屋场都能听到。那刻，太阳直勾勾从天幕上望下来，屋场的人和物都在午睡，没甚动静。

睡在西厢房里的我却醒了，直起身来，脸上还带着竹篾垫子印。屋外灵官园里的树上，蝉鸣叫一会停一会，透过遮阳篾垫照进屋的光线跟着一颤一颤。母亲也醒了，道，帮我筛碗茶来。我走到灶屋，从大包壶里倒出清凉的冷茶。里面放的老末叶，茶水呈褐色，还泛出细细的泡沫。父亲跟着起来，死命抽纸烟。

老家人将白天以午时为界，分为上昼和下昼。清早各家各户忙碌过，男人下田，女人收拾菜园，老人家闲坐，不用上学的儿童嬉戏。男人家戴草帽，穿背心，背把锄头，一路寻思。遇人打招呼，言，放水去。圳里水来，将田埂挖开，水白花花流进去，自个吞着口水。见不远处因水位不足的别人家只能用水车车水，大声揶揄，难得劳神，夜里会落雨！女人家去菜园，提着菜篮，后面跟着小儿女。深红的长豆角要趁嫩摘下，酱紫的茄子还只半大，兀青的辣椒挂满一树，翘挺的丝瓜末端还缀着黄花。扒开茎叶，从地里找出一个熟透的甜瓜，儿女们争抢打闹。女人家尖声骂，莫抢，还有条黄瓜！不远处晒太阳的老人喊，洗了再吃，这里摇水。一会，摇井就吱吱呀呀叫起来，用手勒几下，小孩就往口里塞。

屋场前的池塘边隔段时间总有女人家用捞网去捡田螺。一捞网下去，用力稍微摁入泥脚，一径拖到岸边，提上来往草丛中一倒，接下去又是下一捞网。大家围过去，先抓顺带被捞上来的小鱼虾，大多是黄懒骨、麻古嫩、旁碧屎，再是大大小小的蚌壳和螺头，不一会就能装满一桶。男人家放完水回转，女人家见了会让其回去烧水准备剖蚌壳和挑螺头。那男人会气恼，言，尽搞空路，吃饭没事做！旁人笑，讨得如此勤快的女子还讲空话，小心夜里让你莫上床。

钓蛤蟆是孩童们最喜欢做的事。左手提蛇皮口袋，右手拿自制的竹钓竿，线头上拴诱饵。去往稻田中央，站在田埂上反复挑动钓竿，诱使附近的蛤蟆跳过来吞食。手上一沉，准是蛤蟆咬住诱饵，须眼到手到，将其扯入袋中，如此反复。

午饭时节，兴许有人家会对火。所谓对火，就是几人各出物料，互通有无，一起张罗吃食。常几家人围满一大桌，互相敬酒划拳猜令。多数人家，午饭也就两三样下饭菜，小菜为主，难得见荤腥。有客来，才会上街称肉买鱼，按例都会让来客多吃，叫做省己待客。

不午睡的时日，饭后女人家就开始串门了。新摘的茴香泡在茶碗里，青翠惹眼，香气扑鼻，像盛开的小花朵。女人们坐一起，哈哈打不停，茶喝了一盘又一盘，不大工夫凳子脚下茴香梗会丢一地。今天东家，明日西家，主人间或还变戏法般端出连小孩都找不到的零口。

日头在天上打滚，天气晴好的季节，会有钓鳝鱼的人进屋场。到池塘边，石缝里，找鳝鱼洞。蹲下，用手打出声响，引诱鳝鱼。单车钢丝做的钓钩，上面穿着长长的蚯蚓，往洞里伸进去。极度需要耐心，偶尔钓出一条要费半天工夫。小伙伴在一边围观，那些钓出来的鳝鱼都个头巨大，在竹篾篓里盘成几圈，有很重的腥臊味，花纹有些怕人。

小孩为讨长辈欢喜，临近黄昏去摘取枫杨树的叶片，加水揉成绿色的汁液，倒在荒园中有蚯蚓活动痕迹的地方，去药蚯蚓。未几，蚯蚓会爬满一地，旁边早有火钳伺候，夹往废旧的水桶中，拿去喂家禽。枫杨树入夏结出成串的青翠果实，高低挂满枝头，风来招摇，沙沙作响。我喜欢在树下乘凉，任破碎的绿阳光洒在脸上，不花眼睛。

等天色渐晚，田里做事的人收工，出去放牛的孩童们将一条条黄牛水牛牵回，哞哞叫声不断。灰白的土路上，牛拉出一圈圈牛粪，调皮的同伴过去插上鞭炮点燃，炸得到处都是。

又一个白天过去，屋场的时日习以为常。

日子挂在老樟树枝头

老家将夜幕降临唤作打毛暗。打毛暗，是当空长毛，天色暗下之意吧？好离奇又传神的隐喻。小孩子最怕打毛暗了，因外头再好玩，彼时都须归家用餐，夜晚伙伴们再难聚首。

那时家家户户还都备有煤油灯盏，屋场半数时日停电。入夜，个个窗户次第亮起来，没电时就油灯摇曳。有电时光线也只那么亮堂，屋场人买最小瓦数的灯泡，遇上红白喜事才会换大白炽灯。整个屋场只有一部黑白电视机，里外三层挤得密密匝匝。我也在当中坐着，提前好久占的位子。夏日穿凉鞋，白衣蓝裤，头发梳得现出梳子印，身上母亲帮我打了花露水。

没电的夜晚其实更热闹。大人们站在屋场前面的水塘边，称之为门前的地方闲聊。现场最起劲的人，一个称天师，一个称地师。地师言，嚯，下昼看见的那头牛力气真大！还未说完，天师就搭话，牛劲大，总比不过拖拉机。天师地师一碰头，其他人就只有听的份了。有时两人一唱一和，好比说相声，死人都能讲活。有时相互质疑抬杠，老家一带叫拵（cún）人，打顶板。拵是方言，顶、按压之意。土话形容说话不饶人，就说能把人拵到壁上，用锅铲才能铲下来。

围着水塘满是柳树等喜水植物，有灌木入夏会长出白色的球状花，风来暗香袭人。小伙伴们手拿蒲扇，四处追赶流萤，装到随身携带的玻璃瓶里，做成一盏小灯。或是做游戏，骑马斗架，嬉闹喧哗。小妹子要安静些，牵手慢走，悄悄说话。月亮在天上挂着，倒映在水塘里，被哪家女子夜里浆洗衣裳的棒槌，声声击碎。

人们陆陆续续回屋去，灯盏就挂在门框上，周边熏得漆黑。坐下来抽纸烟，就着灯盏点火，顺便拨亮灯芯，屋里又明亮许多。有人上门，女人家泡上茴香茶，对坐着聊田里“功夫”，今年的收成。人数够，兴致高，就打牌，输家钻桌子，戴草帽。拖板鞋穿在手上，脚一蹬，腰一直，就钻了过去，往来迅疾。草帽新旧戴上好几顶，旁观者大笑，这样下去会生出癞子来。要么画乌龟，写上输家名姓，圈着画上头脚，互相逗趣。

屋场旁田埂上还有人在穿梭，趁着月色打农药，下肥料。用灯盏照鱼的，远远一点光星火飘摇。打手电照蛤蟆的，提着蛇皮袋，不时咳嗽几声。有生人路过屋场，各家的狗叫唤尾随，屋场人出声制止，那生人忙道谢，匆匆离去。屋里有老人家在哄小孩入睡，见窗台上有大黄猫爬过，吓道，莫哭，有老猫儿！继而又唱，昂，昂，昂，我屋里要困觉的小儿郎！

偶尔某家请人来唱评戏说书，老少男女坐得满满当当。说唱的是传统老段，《薛仁贵征西》《呼延庆挂帅》《杨家将》《隋唐演义》等。祖父让我坐在一旁矮凳上，他双目紧闭，两手抱着后脑勺，跷二郎腿，木椅往后靠，鼻子里哼出声来。我见那唱评人，手抱木琵琶，是个盲人，油灯下表情似笑非笑，神采透亮。那时的价码，主家出一升米，听评者出钱两角，直唱到午夜三更。我听不出所以然，很快伏在祖父身上睡着。他背我回去，耷拉在脚上的鞋子半路掉下一只，第二天才寻到。整晚新梦不断，耳边嘈嘈切切。

小孩平素玩耍到九十点钟，会自己回家，以免大人责骂。是时屋场里的青年男女外出看露天电影刚好回转，说起外头某妹子模样佳，某伢子身手好，一路嬉笑，放肆地摇自行车铃，约定明日再去别处。半大孩童们徒自艳羡，只恨自己不能性急长大。

我家住屋场后西厢房里，从门前回去须经过阴森的祖屋。我一个人，也不惊怕，用小刀在红石墙上划刻，火石电光，照亮归途。听到不远处老樟树枝头猫公鸟叫得凄切，灶机子在墙角狂鸣，睡在床上，心跳不止。

屋场外，水田映月，蛙声随风。蛤蟆叫，好困觉，屋场终是静静睡着。一天悄然到头，正如屋场人言，日子飞过去了。

渭水漫过咸阳城

左铁傧

岁月深处那些醉美的"咸阳韵事"，想来肯定曾陶醉了整个华夏。咸阳，人文为魂，山水乃形。从品茗茯茶”到重温咸阳湖美景”，美丽的千年古都到处绿树葱茏，鲜花盛开，就连迎面的风都带着一股清新飒爽的蓬勃之气。古都吮吸着渭水的养料，以此安抚我人生旅程。

时光在不经意中流逝，翻开旧的笔记，字里行间充满着情深意境的交错。大街上飘出食物的香醇，但都饱含着人间烟火真实朴素的暖意。人是城市的灵魂，文化是城市的脚步，若要记住那千年古都，必定有一个不朽的灵魂在向你召唤。聚焦咸阳人文生态景观，遇见不一样的咸阳历史厚重的城市，感受到咸阳精神气魂。

城市之美，生活乐趣，这座古城，延今文化根基，谱写了秦人生生不息的辉煌历史，感受咸阳山河之美，一条渭河，一块伏茶，是无数秦人无法绕过的情与景，于我来说，就是一根根调动所有情绪接近的一指挥棒。

咸阳位于关中平原的中部，号称我国第一帝都，自然古文化元素非常丰富。淌过咸阳湖，鳞次栉比的建筑是一部人文大书里出类拔萃的文章，一字一行都是风景，都是心田无尘。汉武帝茂陵，汉景帝阳陵，郑国渠，乾陵是目前世界唯一一座两皇帝的宝陵，像一朵朵花儿绽放在我的梦幻入口，是他们迎接远方来客的胸怀。隐着无数人生玄机，因为有了这里根，人们才会万民的尊崇与荣耀。

咸阳是我国著名古都之一。咸阳孕育了中国的农耕文明，农业始祖后稷在此教民稼穑。咸阳是秦汉文化的重要发祥地。多年来，人们倾心打造国家卫生城市，中国魅力城市，全国双拥模范城市，全国十佳宜城市等荣誉。荣誉是对人们在精神的一种鼓励和嘉奖。

“塞上高城万里愁，蒹葭杨柳似汀洲”。晚唐诗人许浑登高楼怀古而作。从周，秦至汉，唐，方圆800平方公里的咸阳，见证了血雨腥风，风云激荡，争霸称雄领地。27座帝王陵墓和2000多座陪葬墓从西周开始，咸阳经历了人间沧桑，见证中国古代色彩斑斓，余韵悠长的争霸称雄的热土。兴平北塔，永寿永平塔，宋代的彬县塔，旬邑泰塔，泾阳文塔，文物罕见，称世之宝。一双勤劳智慧的双手变成喷涌的泉眼领礼了弃旧维新的滚滚浪潮。

咸阳主城区，渭城南区和五陵塬历史文化景观地带，渭河生态景观地带，对咸阳的腾飞起着不可估量'的作用，越来越多人把目光投入这块热土。商业圈和商业中心的形成，为古都增添了亮丽的色彩。咸阳市政府北迁，汉城湖开放，西安北城发展，见证一座现代新城迅速崛起。让梦想插上金色的翅膀，载着追梦人的希望，崛起飞翔。一块茯茶，拙出山川经络，抻出了岁月的筋骨本色，拽俊老百姓人文底蕴与精神品相。

1984年，咸阳市改为省辖市，是中国大地原点所在地。咸阳市地势北高南低，呈阶梯状。咸阳是我国通往大西北的要冲。滚滚的渭河用无畏的气势强健了咸阳人的体魄，启迪了咸阳人的心智。

尘之外，心之内，万般情深，多少深浅不一的人，踩着深浅不一的时光。无数传奇从历史故道折回，款款撞击我的胸膛。咸阳二千多年风雨沧桑，还在诠释万物的胸怀与睿智。

莲湖记忆

崔彦

　　站在承天阁上四处眺望，远山近物都笼罩在烟幕云雾中，人也恍若在仙境中羽化飞升。从承天阁走下来，星星点点的雨脚也跟随着人们走街过巷。晓风入怀，杏花出墙，一帘雨丝落入草丛都不见的情景闯入眼帘……这是30多年前我在莲湖公园散步的情境。记忆中走过的人和事都变成了一幅深沉的油画挂在我的心里，萦绕在梦中。

　　2024年的深秋，我也变成了一枝憔悴的莲蓬，凋谢的枯荷，心伤悲，人有恙，住院治疗。医院正好毗邻莲湖公园，因此我又一次来到承天阁下，记忆中的楼阁，记忆中的烟雨，记忆中的歌谣与晓风残月又一次浮现……往事不堪回首，但总是才下眉头，又上心头。

　　这天虽然没有下雨，但雾气茫茫，芳草萋萋，湖水也披着轻纱，如一幅饶有意境的水墨画，耐人寻味。那落叶有时飘飘洒洒，有时翩翩飞舞，湖面上、草地上、路面上到处都是，黄的、绿的、红的。落叶如花，点缀着绿色的草坪和亮白的路面。觅食的喜鹊、麻雀等飞禽随处可见，三三两两，一群一群的都有。我的步子很轻，不想打扰它们，但警觉的小鸟却总是远远地就扑棱棱地飞走了。划船的、散步的、健身的人们从早到晚纷至沓来。一首曲子在我的心中闪耀着，反复地涌现 “你从哪里来？我的朋友，好像一只蝴蝶，飞进我的窗口，不知能做几日停留，我们已经分别得太久太久……”这首浪漫深情的《思念》，30多年前和满天满地的落叶一样在园林里不停地飞舞、回荡。当时只觉得旋律优美，还跟着哼唱，如今，才觉得这首歌曲原来是写给自己的。初闻不知曲中意，再闻已是曲中人。

　　当年，父亲曾牵着母亲的手在这里赏花望月，结成连理。后来，父亲骑着一辆自行车，母亲抱着我坐在身后，姐姐坐在前梁上，一家四口一路欢声笑语地来到莲湖公园。每年春节，正月十五左右，公园里会举办几天“花灯会”，一时间，花灯璀璨，游人如织。我和姐姐年年看灯，但总是兴致盎然、乐此不疲！莲湖公园看罢，还要嚷嚷着去革命公园、兴庆宫公园，把当时的三大公园逛个遍才肯罢休！回来后还津津有味地评论，革命公园的龙长，莲湖公园的虎威，兴庆宫公园的小灯笼好看。

　　莲湖公园历史遗存十分丰厚，它不仅承载着承天门大气磅礴的故事，也承载着莲花池里亭台水榭曲径通幽的往事，还承载着一段不可磨灭可歌可泣的抗战记忆……几度风雨，几度春秋，时光流逝，人去楼空，不少遗迹也都悄然隐退了，但莲湖公园的花却还开着，树还绿着，水还清着，映照着白云飞，也映照着夕阳红。看见它，你就想起了历史，看见了历史。

　　这里曾是明朝秦王朱樉的“王府花园”，引水成池，广种莲花，故名“莲花池”，以后几经修葺更名，直到1916年，种草栽花，垒山造湖，始名莲湖公园。园内布局精到、层次感强，一座石拱桥，把园林分成柳堤和花池两大部分。柳堤和花池以外大部分空闲地方不是林地就是草场，因此人们形象地称之为“三环”。杨柳风，荷花水，莲湖公园的韵味不一般。楼阁听风，亭台望月，廊轩闻雨，水榭看花，竹林弹奏，远望是一首诗，近看是一幅画，人在画中行舟，在诗中熏洗，也变得文雅秀丽了起来，好像自己也成了一件唯美的艺术品，与那飞檐翘角、高低错落，或朴素、或华美的各色建筑物并列其中。

　　百年以来，莲湖公园的湖光山色闻名遐迩，为市民所青睐。周围区域很多地名也以“莲湖”命名，莲湖区、莲湖路、莲湖巷，以及大莲花池街等。我想，不言而喻，这些地名皆因它的美而来。

美丽的濉溪

魏清海

到了濉溪县，便看见了这座美丽的城市。

濉溪县静静地躺在大地上，好多的建筑物登高观望，仿佛在夹道欢迎，又像是在介绍这个美丽的城市。

有人说，故乡的濉溪是生态与文化的和谐之歌！

是呀，濉溪的自然之美，那城啊——无限地奋斗，为幸福而奋斗的地方。

濉溪，这条潺潺流淌的河流，犹如一弯新月，温柔地环绕着濉城。站在高处俯瞰，它更像是一把张开的弓，万安桥则是它要射出的箭。这条河流不仅是濉城的地标，更是建宁人民的母亲河，滋养着一方水土，孕育着一方人民。

这里何止有万安桥，还有水南大桥、悬索桥、溪口大桥等多座桥梁。这些桥梁不仅连接了城市的各个角落，也成为了建宁经济发展的命脉。白天，车水马龙，人来人往；夜晚，新楼新景、蓝天白云倒映在河面上，濉溪如同多条彩色的飘带，吸人着人的眼球。

月牙桥，位于老城民主巷东端。此处有一小溪穿街而过，溪上卧有半块青石碾盘，状如月牙，光滑如鉴，趣称“月牙桥”。桥下溪水潺潺，溪边杨柳依依。每月上弦，新月如钩，月牙桥下，浮光波动，地月天桥相映成趣。

九道弯，为石板街一古巷名称。位于东段北侧。蜿蜒数百米，通向后街北门，巷内弯道有九，故称九道弯。小巷幽深，迂回曲折，沿巷而行，时而如游迷宫，时而豁然开朗，令人有“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”之感。

四季变迁的美丽是濉溪县最大的特点。濉溪的美不仅在于它的桥梁和城市景观，还在于它的四季变迁。

在历史的长河中，濉溪县以其深厚的文化底蕴和丰富的自然资源，勾勒出一幅幅美丽的画卷。这里，是淮河文化的重要发源地，是农业文明与工业文明交融的沃土。在新时代的召唤下，濉溪县以全面推进乡村振兴战略为契机，奏响了振兴的乐章。

我猛然想起淮河，那是我的故乡。

淮河，濉溪风景如画。淮河，这条流经濉溪县的古老河流，以其南岸的景色为世人所称道。这里的风景如诗如画，让人心旷神怡。

人们却兴奋的走着，高兴的看着这个美丽的城市，脚步也不加快，喜悦，平静……可是似乎这个城市却等待着他们，他们是必须的，人人所渴望的，就是春天的翠绿也都等着他们。

春天，淮河南岸犹如一幅绿色的画卷。新绿的柳枝轻轻摇曳，仿佛少女的发丝，随风起舞。桃花红艳，杏花洁白，到处是一片春的天地。

春天是年轻人的田园，他们甩开膀子加油干。青春如初春，如朝日，如百卉之萌动。在濉溪的田野上，年轻的面孔带着梦想与希望，投身于乡村建设。他们是新时代的青年，肩负着责任和使命，在这片热土上挥洒汗水，追逐梦想。他们为乡村振兴，扎根乡村一线，让青春绽放在这块大地上。

夏季，淮河南岸是一幅繁华的图景。荷叶田田，荷花盛开，如同少女的脸颊，娇艳欲滴。蝉鸣声声，鸟啼啾啾，交织成一曲夏日的乐章。河面上，渔舟穿梭，网起网落，收获着丰收的喜悦。

一群年轻人站住，望着秋天的金黄，舒口气，幸福地朝前方看着；一会儿又走起来了，走得更快。这些人有想法，那是秋天收获的季节在和他们拥抱。

瞧呀，秋天的淮河岸边换上了金黄的衣裳。稻穗低垂，麦浪滚滚，像是大地的金毯。枫叶红遍，银杏叶黄，构成了一幅色彩斑斓的画卷。河边的芦苇荡，随风摇曳，如同少女的裙摆，轻盈飘逸。

冬天，淮河南岸呈现出一幅宁静的画面。白雪皑皑，覆盖着大地，如同少女的婚纱，纯洁无瑕。河面上，偶尔有冰雪消融的声音，如同少女的低语，轻柔婉约。远处的山峦，近处的村落，都沉浸在这冬日的宁静之中。

在濉溪县，每个季节都有它独特的美，每一寸土地都蕴含着无尽的诗意。这里的风景，是大自然赐予我们的礼物，让我们在忙碌的生活中找到片刻的宁静，感受大自然的美好。

似乎在遥远的地方也会感受到这里的温暖。

濉溪，承载着丰富的历史文化遗产。濉溪人不忘本心，牢记历史，将传统文化与现代生活相结合，让文化的根脉得以延续。淮河文化、民俗风情，这些独特的文化元素，在新时代的舞台上焕发出新的光彩。

在这里，科技的力量是推动乡村振兴的重要引擎。濉溪县的科技种子已经深深植入每一寸土地，智能农业、绿色种植，这些现代技术的应用，让农业生产焕发出新的生机。华罗庚、钱学森的精神在这里得到了传承，一批批青年学者冲破重重阻碍，回归故土，为家乡的发展贡献智慧。

在这里，濉溪县实施了全面推进乡村振兴战略的壮丽画卷。人们便一个一个陆续走回去，有的还一同回去，在全面推进乡村振兴战略的道路上，书写着属于自己的辉煌篇章。这里的人们，以青春的朝气、科技的智慧、文化的底蕴，共同筑就一个美好的未来。这片充满希望的土地，相信属于濉溪县人们。

在这里，生态保护成了鸟儿的乐园。为了保护濉溪的生态环境，这里好像开山修路，挖掘机和大卡车在河中忙碌，清理河道，运走沙石，各种声音响个不停。经过清理，濉溪的河道变宽了，溪水变清变绿了，绿得像一块无瑕的翡翠。你听，阵阵蛙鸣突然响起了。“稻花香里说丰年，听得蛙声一片。”稻花芬芳，丰收愿景，听到的蛙声自然也是悦耳的，自然也是心情舒畅的。你看，这里还有喜鹊。一会儿高一会儿低，在人们的头顶上盘旋，呱呱的叫声，引得孩子们笑声一片。

在这里，良田，清风，河流，还有花和树等，一切都这么好。当然，归根结底，还是这片大地上的百姓好。

夕阳被熄灭了。高楼大厦，川流不息的人流……一切都变得安静了。而此时，美丽的濉溪和大地构成一曲交响乐，在唱响祖国美好的前景。

不知何时，我会再渡濉溪。

大地风雷起绍兴

陈曦

绍兴是一座水城,街随河走,河随街流,在白墙黑瓦的倒影中,乌篷船往来穿梭,这正是想象中的江南味道。未到绍兴,就想着兰亭集会的书卷雅韵,想着李白笔下的镜湖水月,想着越剧的软语娇媚,想着黄酒的绵软甜意……

拜大禹,谒书圣,赴沈园,再至阳明故里、徐渭故里、蔡元培故居、鲁迅故里……跟随着中国报纸副刊研究会“寻迹溯源·运河文化绍兴行”百名文化记者采风团,绍兴就像一本厚重的大书缓缓展开。越看越惊,越走越疑,开始不断问自己——绍兴是先前想象中江南仕女的模样吗?

直到在坡塘村,聆听了绍剧唱段《一从大地起风雷》,心中才有了答案。“一从大地起风雷,便有精生白骨堆……金猴奋起千钧棒,玉宇澄清万里埃……”绍剧与秦腔颇有渊源,与越剧的细腻委婉迥然有别。国家一级演员施洁净的唱腔更是慷慨激越,一时剧场风滚雷动。离开绍兴后,我又找来录像反复聆听,引起无限遐思,不由得想起鲁迅的《自题小像》——“灵台无计逃神矢,风雨如磐暗故园。寄意寒星荃不察,我以我血荐轩辕。”剧里诗中,精神何其相似。

在如潮的喝彩声中,一个崭新的绍兴形象在我心中升起。原来绍兴的水是充满了钙质的水,不止于水面的柔波,更有水中的风、电、雷。“吾越乃报仇雪耻之国,非藏垢纳污之区也。”“胆剑精神”已铭刻在绍兴的文化肌理中,塑造出绍兴人的硬脾气。这时我才明白“硬骨头”鲁迅并不孤单,在他的家乡绍兴,古往今来有一大批刚毅超拔的豪杰之士,这片柔媚的土地其实蕴藏着一种钢铁般坚韧的精神力量。

八字桥

狂人呐喊

一条小河从鲁迅故居门前流过,乌篷船在河上晃晃悠悠。百草园绿意葱茏,何首乌、覆盆子还如鲁迅笔下那般生机勃勃。三味书屋一切似乎还如旧时模样,抱柱上挂着一联——至乐无声唯孝悌,太羹有味是诗书。鲁迅的座位处在上首,桌上还刻着“早”字。如今的“故园”风光旖旎,只有回到历史才有鲁迅笔下“风雨如磐”的况味。

周家新老台门依然保存完好,1909年鲁迅留日归来,先后在杭州和绍兴做教员,大概就常住这里。鉴湖女侠秋瑾家离鲁迅家不过几百米,两人先后留学日本,但两年前秋瑾已为革命慷慨赴死。“纵死侠骨香,不惭世上英。”鲁迅多次去凭吊秋瑾,怀念这位特别的同乡和同窗。在秋瑾坟前,他也许还会想起另一个同乡徐锡麟,徐锡麟因刺杀安徽巡抚邓恩铭失败,被邓恩铭的亲兵剖腹挖心而食。如此“吃人”的现实,让鲁迅陷入了何等的悲哀。

“民元革命”曾为鲁迅带来短暂的光亮。1911年,革命党人王金发就任绍兴军政分府都督,与王金发在日本已相识的鲁迅,亲自带学生前去迎接。鲁迅认为“现在要为秋女侠报仇才好”,与秋瑾案有牵连的旧官僚章介眉被军政府逮捕后,却以“毁家纾难”的名义献上一笔财产,迅即被释放了。曾在秋瑾的掩护下逃生的王金发,在与当地乡绅的觥筹交错中,“渐渐变得跟官僚一样动手刮地皮”。这让鲁迅陷入了更深一层的悲哀,多年以后只能用曲笔,在小说《药》中为革命者的坟上“添了一个花环”。

同侪的鲜血,现实的苦闷,激发了鲁迅对乡邦先贤和文献的兴趣。他埋首于绍兴的碑文残垣,不仅钩稽材料,还到大禹陵、兰亭等地多次实地考察,曾作《会稽郡故书杂集》。他在《〈越铎〉出世辞》中推重古越文化:

于越故称无敌于天下,海岳精液,善生俊异,后先络驿,展其殊才;其民复存大禹卓苦勤劳之风,同勾践坚确慷慨之志,力作治生,绰然足以自理。

从今度古、以古观今,鲁迅所谓的“善生俊异”“坚确慷慨”,不无现实的影子,也可看作某种程度的夫子自道。

在绍兴先贤中,鲁迅尤其醉心于嵇康。从1913年至 1931年的18年间,鲁迅坚持不懈地整理《嵇康集》,参照校本19种,校勘凡10遍,工笔小楷抄写三遍,还撰写了《〈嵇康集〉考》《〈嵇康集〉序》《〈嵇康集〉跋》《〈嵇康集〉著录考》《〈嵇康集〉逸文考》等。

嵇康祖籍会稽,是一位“非汤武而薄周孔”“越名教而任自然”的名士,终为当权者司马昭所不容,行刑前,嵇康风度依旧,索琴而弹,叹一声:“《广陵散》于今绝矣!”便慨然赴死。南宋《会稽志》曾记载,嵇康夜过绍兴,在白塔山八仙冢遇古伶人之魄而得《广陵散》,这个民间故事足以说明绍兴人对嵇康的惋惜了。

“立俗迕流议,龙性谁能驯。”嵇康是一位真正的“狂人”,鲁迅也是一位真正的“猛士”,他们可谓千古之下的知音。许寿裳先生曾说:“鲁迅的性质严气正性,宁愿覆折,憎恶权势,视若蔑如,皓皓焉贞如白玉,凛凛焉劲烈如秋霜,很有一部分和孔嵇二人相类似……”

三味书屋

1918年,鲁迅在寂寞冷清的绍兴会馆中,写下中国第一部现代白话小说《狂人日记》,像嵇康批判虚伪的“礼教”一样,发出了“从来这样,便对么”的诘问,吼出“救救孩子”的呐喊。从此,周树人退居幕后,手持“投枪匕首”的鲁迅登上了历史舞台。

放浪兰亭

1913年,鲁迅曾携弟友乘舟游兰亭,观看王羲之手书的“鹅池”石牌,游览右军祠、墨池、御碑亭、流觞亭,遥想晋朝的文人墨客,在这里吟诗作赋的闲情逸致。

兰亭位于兰渚山下,相传越王勾践在此种植了兰花,汉代在此设驿亭,因此得名“兰亭”。永和九年,书圣王羲之和群贤在此修禊,催生出《兰亭集序》,从此会稽山阴之兰亭走进了中华文化史。

走进兰亭,确有曲水流觞之雅意。作为生于长于秦岭的人,兰亭四周的山算不上“崇山峻岭”,但“茂林修竹”确实珊珊可爱。在大家欣赏碑帖之时,我却对鹅池中嘎嘎而鸣的几只大白鹅情有独钟。我感觉从这几只“活物”身上才可见魏晋的真意。

王羲之爱鹅在历史上留下不少趣事。《世说新语》记载了一则发生于绍兴的逸事,王羲之在山阴碰见一群白鹅,十分惊喜,便想买下,养鹅的道士说:“你只要给我写一篇《黄庭经》,就将这些鹅悉数相赠。”王羲之欣然写毕,笼鹅而归,欢喜异常。由于这个典故,便有人将这篇书法称作《换鹅帖》。王羲之不拘世俗的行止很多,譬如少时坦腹而卧,留下坦腹东床的成语。

《兰亭集序》云:“放浪形骸之外。”放浪和佯狂是那个时代的文化特征,鲁迅在《魏晋风度及文章与药及酒之关系》中以“魏晋风度”概括之。鲁迅以为:“魏晋时代所谓崇尚礼教,是用以自利……于是老实人以为如此利用,亵渎了礼教,不平之极,无计可施,激而变成不谈礼教,不信礼教,甚至于反对礼教。”“魏晋的破坏礼教者,实在是相信礼教到固执之极的。”

确如鲁迅所说,放浪兰亭不仅只有表面的飘逸,更有深沉的生命忧患。魏晋处大乱之世,可真是一个“吃人”的时代,政治舞台变换大王旗,斗争极为残酷,若从孔融、嵇康算起,被以“礼法”的名义杀掉的名人才士可列一个长长的名单,连做个“高尚其事,不事王侯”的逸民也不被允许。到了王羲之时代,真是“乱也看惯了,篡也看惯了”,家国易代,生命如草,俯仰之间,已为陈迹,不得不让人感叹:“死生亦大矣。岂不痛哉!”

兰亭一角

“王与马,共天下。”王羲之是妥妥的上层贵族,早年“有骨鲠”“风骨清举”,骨鲠应该是其性格底色,他辞官归隐绍兴金庭实为不堪与流俗为伍,有志难伸。永和七年,会稽内史王述遭母丧停职,王羲之代任会稽内史,却迟迟不去王述家吊丧。后来去了,却看了一眼就离开,未按当时的丧礼执孝子手哭。王述大抵缺乏名士风度,早为王羲之所轻视。未料到王述守丧完毕后,竟然被任命为扬州刺史,会稽归扬州管辖,王述成了王羲之的顶头上司。王羲之的不忿之情可想而知。因不愿居于俗人之下,王羲之一度奏请将会稽划出扬州,后愤而辞去会稽内史之职,并且对着父母的坟墓,发下永不出仕的毒誓。

与时人看嵇康“龙章凤姿”一样,时人目王右军也是飘若游云、矫若惊龙。王羲之曾书写嵇康的作品,二人也算异代知音,毕竟他们的“龙性”是相同的。难怪明代刘基要为王羲之打抱不平:

王右军抱济世之才而不用,观其与桓温诫谢万之语,可以知其人矣。放浪山水,抑岂其本心哉?临文感痛,良有以也。而独以能书称于后世,悲夫!

圣门狂者

在兰亭的幽静丛林中,还隐藏着一代大儒王阳明之墓。绍兴是王阳明的少时成长之地。1521年,王阳明回乡祭祖,并从这一年起长居绍兴。在家乡,王阳明修炼洞天、建造府第、收徒讲学、郊游祭祖,留下多处遗迹。

阳明心学有“三变”之说,最后一变即发生在绍兴。王阳明被封为新建伯后,在绍兴王家住宅原址扩建伯府,挖掘了一口碧霞池,池上架桥,名天泉桥。一夜王阳明与弟子在天泉桥上论学,将其毕生学问概括为:“无善无恶是心之体,有善有恶是意之动,知善知恶是良知,为善去恶是格物。”史称“天泉证道”,此“四句教”被认为是王阳明晚年定论。如今,阳明故里伯府第修缮一新,府外广场亦新修一池,池上却无天泉桥,也是一大憾事。

在天泉桥上,王阳明还做了不少抒发心志的诗。有句云:“老夫今夜狂歌发,化作钧天满太清。”“铿然舍瑟春风里,点也虽狂得我情。”在诗中,他颇有些“狂”。其实,王阳明远不是大家想象中儒生那种温良恭俭让的形象,他打小便以狂者自居。

儿时读书,一次王阳明问塾师:“什么是天下第一等事?”塾师回答:“读书做状元。”王阳明却说:“第一等事是学做圣人。”他的志向也可谓狂了。大约在十九岁时,他依朱子学说“格竹子”,神思劳顿以致吐血,他不怀疑自己的方法不对,却对当时权威的朱子格物学说产生了质疑,从此开启了心学探索之路。鲁迅所问“从来如此,便对么”,也颇有点王阳明的遗意了。

如果说王阳明早年的狂傲是出自洒脱不羁的天性,他晚年居越后对狂更有了深度的理论认同。《论语》记载,孔子在陈,思鲁之狂士,并认为“狂者进取”。王阳明对此深有体认,“狂者志存古人,一切纷嚣俗染不足以累其心”。在绍兴时他无不得意地对学生说:

我在南都以前,尚有些乡愿的意思在,我今信得良知真是真非,信手行去,更不著些覆藏,我今才做得个狂者的胸次,使天下之人都说我行不掩言也罢。

面对别人的诽谤,王阳明毫不掩藏,只以狂者胸次信手行去,就算天下人都来指责,也只是一句“依良知行”。

阳明故里

王阳明的“狂者胸次”,在其弟子王畿、王艮、颜钧、何心隐等人身上,深深地烙上了印记,他们将圣门之狂发挥到了极致。离阳明故里不远,就是王阳明再传弟子、明代画家徐渭的青藤书屋。书屋小而精,天池中仍长着一株老藤。徐渭深受阳明心学熏染,加之其坎坷的遭遇,使其性格变得狂野怪异,自作墓志铭称自己“贱而懒且直”。他的狂野使其艺术一改常态,他的字,他的画,他的戏,都是独一无二的,其笔下出现了众多“白眼望青天”“不醉亦骂坐”的狂人、奇人形象。“几间东倒西歪屋,一个南腔北调人。”这成了他一生的写照。

王阳明纪念馆挂有一联:“起向高楼撞晓钟,不信人间耳尽聋。”取自王阳明的《睡起偶成》一诗。这可能也是王阳明一生志向的艺术概括。他像孔子一样,知其不可为而为之,宁愿做一位撞钟人,将被皇权垄断的天理是非还给每个人的内心,希望通过唤醒每个人的良知,来达成治天下的目的,开辟了儒学两千年未有之境。

举世困酣睡,而谁偶独醒?

疾呼未能起,瞪目相怪惊。

反谓醒者狂,群起环斗争。

……

游罢阳明故里,读到阳明先生这首《月夜》,感到颇为惊异。这让我想起鲁迅《〈呐喊〉自序》里的句子:

假如一间铁屋子,是绝无窗户而万难破毁的,里面有许多熟睡的人们……现在你大嚷起来,惊起了较为清醒的几个人,使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的痛楚,你倒以为对得起他们么?

古今两位绍兴人,表达的意旨何其相似,这大概就是刻在绍兴人骨子里的文化基因吧。

嵇康、王羲之、王阳明、秋瑾、鲁迅……绍兴这片土地上孕育的豪杰还有很多,他们的狂者气象或染于老庄,或承自儒门,或激于革命,虽然文化渊源有所不同,但他们都成为时代的呐喊者、撞钟者、独醒者。他们始终以“狂者进取”的姿态,不断推动着家国、文化的变革。时移世易,站在绍兴这个现代化的都市,回想起那些特立独行的“醒世钟”,耳际依然能听到铿然作响的风雷之声。

山水今依然，九鲤升云烟

——游九鲤湖

熊永新

月前去江郎山，曾写过一篇文章，文中提到徐霞客的游记《游九鲤湖日记》。此次来莆田，特地驱车去九鲤湖，追寻徐霞客当年的游踪，饱览九鲤飞瀑的美景。

说起九鲤湖，这里的历史传说还与我的家乡有关。相传汉武帝时，安徽庐江有一何姓太守为淮南王刘安部下，何氏的九个儿子因反对其父参与淮南王谋反，南逃至此隐居，他们炼丹济世，普度众生，丹成跨鲤升天成仙，九鲤湖因之得名。

明陈仁锡《潜确类书》卷三二：“九鲤湖在兴化府仙游县东北万山中。（汉河氏兄弟）九人炼丹于湖上，丹成以食鲤。鲤变而朱，其旁有翅，昂首喷沫，便招风雨，湖水为溢。一日，鲤数跃欲飞，九人各乘其一上升。后人建祠祀之。”

九鲤湖的所在地归属仙游县，而“仙游”名字的由来，也正是何氏兄弟的传说。南宋《仙溪志》记载：“天宝元年，改泉州为清源郡，别驾赵颐正以县名同郡非便，奏请改之。因考故事，谓县有九仙人姓何，以兄弟九人登仙得名，遂改为仙游县，隶清源郡（今福建泉州）。”

九鲤湖的自然风光以九道瀑布闻名。徐霞客说鲤湖九漈与武夷山、玉华洞为福建“三绝”。

所谓“九漈”就是九道瀑布。徐霞客《游九鲤湖日记》里就说明：“闽之九漈闽方言瀑布”。

鲤湖飞瀑按每次落差分为九漈，名曰：雷轰漈、瀑布漈、珠帘漈、玉柱漈、石门漈、五星漈、飞凤漈、棋盘漈、将军漈。九漈飞瀑全长十余公里，沿途悬崖夹峙，蜿蜒曲折，奇胜不可名状。在徐霞客眼中，庐山、雁荡山的瀑布都比不上它。“即匡庐三叠，雁荡龙湫，各以一擅长胜，未若此山微体皆具也。”

到九鲤湖前，先看到九龙谷，这里虽然也有山水可观，但湖边塑几条假龙，实在大煞风景。虽以“九鲤湖下游”来招徕游客，但完全不值得在这花费太多时间。匆匆一瞥，我们即赴九鲤湖。

正如徐霞客所言，九鲤湖“湖不甚浩荡，而澄碧一泓，于万山之上，围青漾翠，造物之酝灵亦异矣！”湖的四周，林木葱茏，千岩竞秀，怪石嵯峨，瀑漈泱泱，融林、瀑、水、石之胜景于一处。

湖边有九仙祠，名九真观。湖岸奇石怪岩，历代文人墨客到此留下许多摩崖石刻。比较有名的是明代林有恒的“第一蓬莱”，宋人陈谠手书的“天子万年”，明代郑纪所书的“野趣谢千盅老景寻神仙作会，湖光涵万象梦魂与天地同流”联刻等等。

从这里开始，“鲤湖之水，历九漈而下”。“湖穷而水由此飞堕深峡，峡石如劈，两崖壁立万仞。水初出湖，为石所扼辖制，势不得出，怒从空坠，飞喷冲激，水石各级雄关”。第三漈珠帘泉，边有亭，名“观澜” ，水边岩石上有明李翔书“观瀑”二字。

九鲤湖九瀑中最有名的双瀑在第四漈，名为“玉箸漈”，其中东泄为珠帘，西垂为玉箸。此时正是枯水季节，虽然东边的珠帘水量可观，飞流直下，气势磅礴，但西漈却水量很小，只有涓涓细流。看不到双瀑倾泻、水雾飘空的渺渺仙境，让人遗憾。

据说九鲤湖的玉箸漈是北宋名画《千里江山图》的取景地。当年的双瀑可能非常壮观。徐霞客的描述就是证明：“珠帘之水，从正面坠下；玉管之水，从旁霭沸溢。两泉并悬，峡壁下削……上与天并，玉龙双舞，下极潭际。潭水深泓澄碧，峻壁环锁，瀑流交映，集奇撮胜”。

《九鲤湖日记》中记录：“出五漈，山势渐开。涧右危嶂屏列，左侧飞凤峰回翔对之，乱流绕其下，或为澄潭，或为倒峡。若六漈之五星，七漈之飞凤，八漈之棋盘石，九漈之将军岩，皆次第得名矣。”

我们走出五漈，时近中午，正是饥渴难耐，见岩边有一小饭店，悬挂牌匾，称是“御赐九鲤千里香馄饨”，称明武宗正德皇帝朱厚照当年出游江南，到九鲤湖游览，走到这里已是又累又饿，林氏厨师用一种碾压成薄如白纸的面粉皮料，包裹着祖传“九鲤千里香”调味肉馅制成的细小丸子，煮成清汤扁食献给皇上御用。正德皇帝品尝后龙颜大悦、赞不绝口，问厨子这道菜叫什么名？用什么食材做的？林氏厨师回答说，它是用面粉、肉泥和祖传的“九鲤千里香”调料精制而成的仙游扁食，没有其他名字，请皇上御赐菜名。正德皇帝说这扁食形同北方馄饨，只是略小，但味道鲜美，香甜可口，就叫“九鲤千里香馄饨”吧！

这个传说的故事当然当不得真，但爬了数小时山路的我们此时饥不择食倒是真的，赶忙让那位自称林氏后人的小伙子下几碗馄饨，狼吞虎咽的一口气吃掉。要说味道还真是不错！一碗馄饨下肚，同行几位精神亢奋，又坐在“御厨”牌下打起“惯蛋”来。直到体力恢复，再重新登山。

现在游客游九鲤湖走过第五道瀑布后，过铁索桥，就绕山返程了。很少人走到棋盘石、将军岩。

宋人王迈《题九鲤湖》诗云：

仙人蝉蜕几经年，山水胜处今依然。

长驱九龙叱雷电，高跨九鲤升云烟。

有关九鲤湖的美丽传说已经远去，但这里的山水美景依然。鲤湖飞瀑值得一游！

冬日归旧山

唐·李白

未洗染尘缨，归来芳草平。

一条藤径绿，万点雪峰晴。

地冷叶先尽，谷寒云不行。

嫩篁侵舍密，古树倒江横。

白犬离村吠，苍苔壁上生。

穿厨孤雉过，临屋旧猿鸣。

木落禽巢在，篱疏兽路成。

拂床苍鼠走，倒箧素鱼惊。

洗砚修良策，敲松拟素贞。

此时重一去，去合到三清。

竹里馆

唐·王维

独坐幽篁里，

弹琴复长啸。

深林人不知，

明月来相照。

送客

唐 / 陈子昂

故人洞庭去，杨柳春风生。

相送河洲晚，苍茫别思盈。

白蘋已堪把，绿芷复含荣。

江南多桂树，归客赠生平。

宿洛都门

唐·张乔

山川马上度边禽，一宿都门永夜吟。

客路不归秋又晚，西风吹动洛阳砧。

李给事中敏

唐 杜牧

阳陵郭门外，陂陁丈五坟。

九泉如结友，兹地好埋君。

【注】

李给事中敏：即李中敏，字藏之，曾与杜牧同入沈传师江西幕府，入拜侍御史。性刚峭，与杜牧、李甘相善。

给事：即给事中，属门下省，常在皇帝侧以备顾问。因执事在殿中，故城给事中。

陂陁：不平坦。

淮客

宋·朱继芳

长淮万里秋风客，独上高楼望秋色。

说与南人未必听，神州只在阑干北。

吴歌

宋·朱继芳

雁影江潭底，秋声浦溆间。

吴儿歌一曲，月子几回弯。

溪村

宋·朱继芳

其一

榉柳正当官道，渔舟偏系柴门。

今年春水深浅，看取层层岸痕。

其二

雨洗山光绿净，波涵天影清空。

草际自浮鹅鸭，柳阴分坐儿童。

宿溪亭

宋·徐积

一榻溪亭直万钱，满床明月伴閒眠。

荷花不把秋香惜，又逐西风到枕前。

渔翁

宋·徐积

白发老翁心似铁，网尽溪鱼犹未歇。

船中浑是卖鱼钱，买酒烹鱼醉明月。

钓者

宋·徐积

有人口诵浮云曲，手把潇湘一竿竹。

荻花洲上作茅庵，坐看江头浪如屋。

赠黄鲁直

宋·徐积

不见故人弥有情，一见故人心眼明。

忘却问君船住处，夜来清梦绕西城。