冬夜最是读书时

月光如雪

千百年来，一句“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”的诗句，激励着无数寒门学子秉烛夜读，鼓励着他们忍饥挨饿，头悬梁锥刺股地苦读着，渴望着一举成名天下知，实现住进“黄金屋”，抱得“美颜如玉”的佳人而归的梦想。

那些认真读书考取了功名的男儿，应该算是天才吧。为什么这些天才们非要抱得美人归呢？因为他们自己很丑。

以前听到过这样一个故事：这些天才们，当时都曾与上帝争吵，给自己要美貌！上帝不给，为什么不给，不给就是不给（这是上帝的隐私，上帝有最大的隐私权——拆穿了也简单，美貌是给蠢人和懒人的），争得满头大汗力竭声嘶（所以天才往往秃顶，嗓子也不太好），只落得悻悻然拖了一脑袋的“天才”下到凡界来了。

上帝说：“你好好活下去，就越活越好看了。”

才子道：“那么天才会不会用完哪？”

上帝啐之：“是成全你们呢，给人世留个亮丽的印象吧。”

上帝暗示人们，在脸上，能代替或接替美貌，让人再光荣一番的，只有一种东西——智慧。它很难，真难，唯有满脑袋的智慧，才足以取代美貌。也因此，某些年轻时期看起来不怎么样的哲学家、科学家、艺术家，老了，像样起来了，风格起来了，可以说好看起来了。这是满脑袋智慧对他们的报偿。

木心在他的《论美貌》中曾说：“美貌是一种表情。”

美貌是上天给的一种表情。别的表情等待反应，例如悲哀等待怜悯，威严等待慑服，滑稽等待嬉笑。唯美貌无为，无目的，使人没有特定的反应义务的挂念，就不由自主地被吸引，其实是被感动。

其实美貌这个表情的意思，就是爱。这个意思既蕴藉又坦率地随时呈现出来。可能拥有美貌的人并没有这个意思，而美貌确是这个意思。用美貌这个先验的基本表情，再变化为别的表情，特别容易奏效（所以演员总是以美貌者为上选。日常生活中，也是美貌者尽占优势），那变化出来的别的表情，既是含义清晰，又反而强化美貌。可见这个基本表情的功能之大、先验性之肯定。美貌者的各种后天的自为表情，何以如此容易感动人？因为起始已被先验的基本表情感动，继之是程度的急剧增深，或角度的顺利转变。

美貌的人睡着了，后天的表情全停止，而美貌是不睡的，美貌不需要休息。倒是由于撤除了附加的表情，纯然只剩美貌这一种表情，就尤其感动人，故曰：睡美人。

人老去，美貌衰败，就是这种表情终于疲惫了。老人化妆、整容，是“强迫”美貌坚持不疲惫，有时反而显得疲惫不堪。老人睡着，显得更老，因为别的附加的表情都褪净了，只剩下衰败的美貌这一种惨相，光荣销歇，美貌的废墟不及石头的废墟，美貌的残局不忍卒睹。

十八岁漂亮，是漂亮在十八岁；三十岁漂亮，是本身漂亮；六十岁漂亮，是气质漂亮。这是一个人展现出漂亮不同时期的本质。

腹有诗书气自华。能够接替美貌的只有气质，气质来自多读书，书中自有颜如玉，读书能美容颜（容是相貌、仪表，颜是面容、脸色）！读书给人知识和才华，读书给人自信和自强，读书给人儒雅和大气。读书是力量和智慧的源泉。

热热闹闹的春夏秋三季，似乎并不是最佳读书季。而寒冷的冬天，外界的干扰和诱惑少，最能让人静下心来，尤其昼短夜长的冬夜，才是理想的读书时间。

而今的冬夜读书，虽然无法还原古人“围炉”“熏香”的雅趣，但置身书房里，手有书卷，心有书香，这冬天的夜读，也算不乏韵味与意趣。不理会窗外是风，是雨，是霜，还是雪，就寂静地，烤着电炉火，卸去白天的种种负累，轻翻弥香的书页，跟着亲切如故的文字，去会晤古今人物，欣赏人间风景，谛听自然与尘世的声音，便已足够。再者，想到能美容颜，是不是又是一股无形的推力呢？

诚邀美友聊聊读书的感想。