鸟鸦老师

九州观象台

　　我们村距离镇子四十多公里，仅有一条羊肠小道，几乎很少有外人来。村里有一所学校，总共有一个老师，很少超出十个娃娃，还分为四个年级。之前，是一位民办老师，五十多岁，白头白胡子，爱戴一顶白布做的圆帽子，很有古代私塾先生的气质。老师很凶的，每天都会考我们唐诗三百首和乘法口诀，至于其它课程他似乎并不感兴趣。

学校一共三孔土窑洞，一孔是老师的办公室和生活的地方，一孔是一年级和三年级的教室，剩余的一孔是二年级和四年级的教室。校园没有墙，就是一个土院子，七八棵白杨树钻天而立，中间是一个旗台，用土夯筑起来的，一根锈迹斑斑的钢管插在中间，褪色严重的国旗在风中飘扬，算是我们村唯一的地标。

我上三年级的时候，民办老师被调到镇子上，来了一位公派老师。毕竟，公派老师肯定有水平。全村都这么认为。为此，村书记高兴了几天，还和几个家长忙乎了几天，把老师的办公室拾掇一遍，把校园的杂草全部铲除，添平了院子里的坑坑洼洼，特意更换了一口大锅，迎接老师的到来。

我们八个娃娃齐齐整整站了两排，在太阳的照耀下，犹如对面山峁上的高粱，头大体瘦，在风中微微摇晃。村书记呵斥一声：“都给老子站好，再不听话，跟我去担茅粪。”我们收起嬉皮笑脸，静静望着村口。

二婶家的猪不知道什么时候溜达到学校院子，哼哼不停，还想冲进老师办公室。村书记早就等着有点不耐烦，迎面一脚上去，结果猪一躲，自己摔了面朝天。我们遮嘴偷笑。围观的几个村民哈哈大笑。三姥姥竟然把假牙笑的掉到地上，山羊须抖个不停。几只老母鸡受到惊吓，翅膀扇起一通尘土，呱呱叫个不停。远处的狗也凑个热闹，汪汪几声。

“都给老子站好！”村书记一边骂骂咧咧，一边灰土蒙脸爬起，拍拍裤腿，低头看看裤裆，还好没有撕破。众人又开始笑个不停，直至二叔喊了一声“来了”，才安静下来，齐望向村口。

老师个子不高，三十多岁，胖墩墩的，肩上扛着铺盖卷儿，手里提着一个蛇皮袋子，装着盆碗和一些生活用具。村书记代表全体村民热烈欢迎，事先安排的几位家长送上米面、土豆、白菜之类，供老师日常生活使用。

老师有点腼腆，自我介绍说：“我姓高，大家就叫我高老师。”

村书记说：“叫高校长。”

我们按照村书记教我们的喊着：“欢迎高校长。欢迎高校长。”

高老师是第一位来我们村里教书的公派老师，也是最受村民敬重的。村书记隔三差五就来学校，问高老师有什么困难需要解决，还特意安排村民轮着给高老师挑水吃，这是少有的待遇。后来，部分村民出去打工，挑水的事就由我们学生承担。

村里唯一的饮水源在学校山坡下，一条小道像小肠一样，折折叠叠，拐拐弯弯，盘旋在土畔上，几棵酸枣树瘦骨嶙峋，成为悬崖上的装饰。水是在一个草湾上挖出来的，席子大的水坑边有一棵歪脖子老柳树默默守护。

我们拿着马勺，尽最大可能把树叶、苔藓和羊粪珠子撇开，一点一点倒进水桶。有时，还是会把小蝌蚪舀进去，以至于会被老师罚站。桶不能装得太满，三分之二最好，一方面好抬着走，不会洒到身上，另一方面可以多抬几次，不用上课，可以在沟里玩耍。

抬水也有技巧。因为坡陡，前面要小个子，水桶尽量靠前。摇摇晃晃中，水会洒到地上，洒到衣服上。要是冬天，在火炉上烤棉袄棉裤，不小心烧个洞，少不了父亲的一顿打。

有一次，二蛋和我抬水时，他脚下一滑，人和桶全部掉下土畔。酸枣树把二蛋的衣服挂破一个口子，水也全倒了。我俩只得再去装水。我蹲下舀水，二蛋解开裤带，直接尿进桶里。冰蚕吐丝，嗖嗖作响。水桶里冒出一梭子气泡，又一个两个的破碎。我吓得要命，想把水倒了重新舀。二蛋双眼瞪大像个铜环，拳头攥紧像个铁疙瘩，要揍我。最后，我假装没看到，至今也不敢说这个事。

高老师喝着我们抬回来的水，给我们上课。庆幸的是，我们不用再背唐诗三百首和乘法口诀了，只需要念课本上的知识。至于，念对没念对，他不管；念会没念会，他也不管。他只管你得念，念出声，念着要摇头晃脑，不听话的用一根枣木棍打手心，也打屁股。

有时，上课忘记带棍子，他就喊一声：“二蛋，去找我的‘尚方宝剑’去。”二蛋极不情愿起身，因为他是挨打最多的那个。要是二蛋起身慢了，他就会脚一抬，踢上去，吓得二蛋赶紧跑。

在高老师的“尚方宝剑”震慑下，除了二蛋敢偶尔顶嘴，我们基本很听话。我们怕打，怕疼，还怕高老师叫家长。二蛋的父亲被叫了几次，二蛋本来只要挨老师一顿打，结果他父亲补上一顿，就成了两顿打。

高老师来了最大的变化就是举行升旗仪式和早操。村书记很高兴，专门跑到乡上汇报，并得到乡长的表扬，还特意手写了一封表扬信。村书记拿着乡长的“手谕”，像拿回一道圣旨，叫他老婆用面粉熬了一盆浆糊，一本正经装裱好，在学校土窑洞的墙面挖个洞，摆放进去。

三姥姥家的老公鸡是村里唯一的男性鸡，承担着传宗接代的任务同时，最重要的是凌晨打鸣。雄鸡一鸣混沌散开，太阳和我们一样赶早出操。

高老师作为“监军”，站在院子里手提“尚方宝剑”。我们八个娃娃一字摆开，像一条贪吃蛇绕着院子慢跑。尘土和脚步声、鸡鸣声搅浑在一起，又在晨光中慢慢消散。高老师一会喊着“一二一”，一会喊着“一二三四”。我们跟着喊“一二三四”，你踩碎他的影子，他踏住你的影子，倒也快乐。

后来，高老师不用站在院子，他相信自己的震慑力，就在办公室喊口号，我们在院子里跑操。至于，我们跑的整齐不整齐不重要，重要的是他轻松，我们也没压力，尤其是二蛋胆子大，竟然敢偷偷溜回教室，成为伙伴的偶像，十分羡慕。

有一天，我们跑着跑着，听不到高老师的口号声。二蛋爬到窗前偷看，用手指头蘸着口水戳烂窗纸，看见高老师穿着红叉裤在炕上睡着，鼾声此起彼伏、此消彼长。二蛋笑着给我们招手，八个伙伴轮流看了一遍，有着一种说不出的胜利喜悦感。

那时，三年级只有我一个人，与我同一个教室的一年级三个娃娃，二年级和四年级各两个娃娃。教室一分为二，一边一个年级，黑板在中间，是一块石板，涂上墨水。上课也是一分为二，一个年级一半时间。

高老师通常先给低年级上课，上完课布置几道作业题，再给高年级上课。至于考试，我不用担心名次，怎么考都是第一名，而一年级的第三名还会因为是倒数第一名被打。

我唯一的挨打是嘴太多。一年级语文课本有一篇课文叫《乌鸦喝水》。高老师领读课文时念到：“一只鸟鸦口渴了，到处找水喝。”学生也跟着念到：“一只鸟鸦口渴了，到处找水喝。”

我听到后，一时糊涂，胆从心底生，竟然说：“老师，不是鸟鸦，是乌鸦。”

高老师听后，拿起“尚方宝剑”对中我的脑门就是一棍子，说到：“你以为我不知道？乌鸦就是鸟，乌鸦和鸟鸦就是一回事。”

这件事不知道怎么流传出去，私下有人偷偷叫他“鸟鸦老师”。等我师范毕业后，分配到乡上教书，恰好和高老师在一个学校。他早已不担任教学任务，在后勤上，还主动担负起厨师的角色，为学校省下一份开支。

再后来，才知道高老师的父亲是乡里远近有名的老师，因意外去世，没有上过学的他就这样“接班”，从一个文盲摇身一变称为一名人民教师。这种“禅让”的特殊方式是一个时代的产物，但有的东西是亘古不变的。

比如，高老师用“尚方宝剑”打完我后，说了一句意味深长的话，我一直琢磨，始终不能理解。

他说：“有的人天生在罗马，有的人一生在去罗马的路上。”