食杂铺（38）

蓝角

去城里

对徐婶来讲，年根去城里看幺弟算一年中最要紧的事。空手是不可能的，但捎啥东西着实让她左右犯难。尽管她明白自己与幺弟之间，有着割不断的血脉情，但毕竟人家是在城里，这屋内外再好的东西，没准入不了弟媳妇的眼。思来想去，还是带点实在的东西吧。腌好的火腿咸鹅咸鱼，现逮的活鸡活鸭，鸡蛋糯米花生黄豆，手工米花糖芝麻糖花生糖。撒子糖必须要带的，小时家里日子枯，徐婶记得每到年关，小弟天天哀求着老爹，无论如何也得打几锅齁甜脆香的撒子糖。尽管现在的家并不富裕，但徐婶想，再穷也不敢给徐家的老宅子丢脸，更不能让城里人瞧不上咱泥腿子。眨眼功夫，腊月二十到了，里里外外拾落利索的徐婶，一大早就挑着满满两筐，出现在小村通向城里的那条马路上。带着急迫，也带着不安，她的手即将敲响那扇有点熟悉又陌生的另一个家门。

韭 菜

更多时候，我习惯和老爹一道，用镰刀把自家菜地里长好的韭菜齐根割断，再一把把放好。大清早，霞光落满旁边的池塘，也落在老爹清癯的脸上。爷爷不停把玩手中的镰刀，沉默如身边一畦畦不露声色的菜地。一缕缕韭香，像憋了劲的马蹄儿，在菜地四周不停奔腾。春韭当是韭菜中的极品，未料想在秋天，它照样有乱魂的异香。一年四季，茬茬有收获，又能茬茬复生，让农家人心底不知生出多少欢喜。饭桌上只要有韭菜，不愁全家老小没有好胃口。炒韭黄是后来才有的事。老爹是菜地里的老把戏，蹊跷的是，他一辈子也没说过有关韭黄的事。

鸡毛菜

刚长好的菜芽也叫鸡毛菜——和鸡毛一样轻，比鸡毛还要短。细嫩的茎，顶着两片简单的叶，一瓢水能扑倒一大片。洗根上的泥巴，得小心翼翼，稳当的法子是用竹篮在清水里来回筛。大半篮洗净的鸡毛菜，至多炒出微不足道的一小碟。熟知它脾性的人，从不指望拿它硬碰滚烫的油锅，太草率，也过于夸张。妥当的做法是，选在最合适的当口，把它迅速放进沸汤里，铺一两个鸡蛋，再滴几滴麻油，赶紧捞起。乡下鸡毛菜多的是，而城里人想专门尝它的鲜，多少要靠运气。毕竟，如今的菜市场已少有人专门卖鸡毛菜了，即便有，也很难找到真正想要的那种。