<p class="ql-block">在记忆长河的幽深处，父亲的身影如一座沉默的山，虽不巍峨，却承载了岁月的无尽沧桑。那是我生命中最坚实的依靠，也是我灵魂深处最温暖的港湾。然而，如今他却只能在时光的彼岸，遥不可及，徒留我在这尘世，守着回忆，黯然神伤。</p><p class="ql-block">十二岁，本是天真无邪、肆意玩耍的年纪，父亲却因爷爷的离世，被命运推上了生活的悬崖。奶奶小脚，家中重活累活无力承担，于是，那片祖祖辈辈赖以生存的农田，便成了父亲与生活博弈的战场。不会的农活，他以稚嫩之躯，用一换三、一换四的执着，跟堂伯们换工。夏日炎炎，骄阳似火，他在田地里挥汗如雨，稚嫩的双手磨出了血泡，却紧紧握着农具，未曾有过一丝放弃的念头；冬日凛冽，寒风刺骨，他又在田间地头忙碌，单薄的身躯在寒风中瑟瑟发抖，却依然坚定地为一家人的生计而拼搏。就这样，他用自己的倔强和坚强，在荒芜的土地上种出了希望，让一家人得以勉强果腹。</p><p class="ql-block">随着年龄的增长，父亲的肩膀上扛起了更重的担子——成为一名“挑夫”。他要挑着家乡的纸张，沿着蜿蜒曲折的山路，徒步前往三百多公里外的邻县县城，只为换取那珍贵的食盐。那是一条充满艰辛与未知的道路，每一步都仿佛踩在命运的琴弦上，随时可能断裂。漫长的山路上，父亲孤独的身影如一只蝼蚁，在大自然的浩渺中显得那么渺小。饿了，他就啃一口干粮；渴了，他便喝一口山泉水。那沉重的担子，在他尚未完全长成的身体上磨出一道道深深的压痕，而他只是咬咬牙，一步一步坚定地向前走去。每一次往返，便是近半个月的煎熬，来回一趟的工钱可换一袋米，那是一家人一个多月的希望。日复一日，年复一年，父亲的腰背在超负荷的重压下，渐渐弯曲，那微微驼起的背，仿佛是生活给予他的一枚苦难勋章，铭刻着他为家庭付出的一切。</p> <p class="ql-block">成婚生子，本应是幸福生活的开端，然而命运却并未眷顾这个家庭。上世纪六十年代初的大灾年，如一场噩梦，席卷而来。粮食短缺，奶奶为了让孩子们活下去，长期将自己的口粮省下，最终永远地离开了这个世界。那一刻，父亲的世界仿佛崩塌了一角，但他知道，自己不能倒下。他与母亲相互扶持，在极度的困苦中，用勤劳的双手和节衣缩食的生活方式，顽强地拉扯着我们兄弟姐妹几个长大成人。</p><p class="ql-block">在家庭经济最为困难的时期，父亲却从未放弃供我读书的信念。每学期开学前，看着父亲为了我的学费四处奔波、愁眉不展的样子，我的心就像被无数根针扎着，疼痛难忍。“该吃要吃，该用要用，但千万别学人家乱花钱。”父亲这句朴实的话语，如同冬日里的暖阳，温暖着我的心，也成为我在艰难求学路上的精神支柱。它让我明白，生活虽苦，但只要心怀希望，努力奋进，就一定能够走出困境。</p><p class="ql-block">大学毕业后，面对继续深造的机会，我却毅然选择了放弃。望着父亲那日益衰老、满是疲惫的面容，我深知，这个家已经为我付出了太多太多。我渴望能够早日踏入社会，用自己的双手为父亲分担生活的重压，让他能够在余生过上轻松一点的日子。</p><p class="ql-block">然而，命运似乎总是喜欢捉弄人。前些年，父亲在老家突然晕倒，我一听到这个消息，匆忙放下手中所有的工作，心急如焚地赶回父亲身边。在病床前，我第一次如此近距离地陪伴着父亲，与他倾心交谈。他向我诉说着那些尘封已久的往事，从儿时的艰辛到成年后的操劳，每一个细节都仿佛是一把钥匙，打开了我心中那扇对他从未真正了解的门。我静静地听着，心中五味杂陈，既为他曾经所遭受的苦难而心疼，又为他那坚韧不拔的精神而敬佩。他还嘱咐我要懂得感恩，莫要被名利蒙蔽双眼，那一刻，我深深地感受到了父亲那正直、朴实的人格魅力，如同一束光，照亮了我内心深处的黑暗角落。我在心中暗暗发誓，一定要好好照顾父亲，让他的晚年生活充满幸福。</p> <p class="ql-block">半个月后，父亲出院了。我满心欢喜地想要接他到我家静养，让我能够更好地照顾他。然而，父亲却执意要回老家。他那坚定的眼神中，透着一种我无法理解的执着。我试图劝说他，可他却只是摇了摇头，不再言语。无奈之下，我只好驾车送他回去。当车离开县城南大门的那一刻，父亲望着窗外熟悉的街道，用一种伤感低沉到近乎绝望的语气对我说：“仔，我以后不会（没机会）再来了。”那声音，如同一把锋利的刀，直直地刺进我的心里，痛得无法呼吸。我转过头，看着父亲那落寞而又消瘦的侧脸，泪水瞬间模糊了我的双眼。我知道，父亲是在向他曾经为之奋斗一生的世界告别，也是在向我暗示着他对生命尽头的预感。</p><p class="ql-block">此后的几年里，父亲的身体如同一盏即将燃尽的油灯，在岁月的风中摇曳不定。我四处求医问药，想尽一切办法想要留住他，可命运的车轮却无情地滚滚向前。最终，父亲还是永远地离开了我们。那一刻，我感觉自己的世界仿佛瞬间陷入了无尽的黑暗，心中的悔恨如潮水般涌来。我不停地责备自己，为什么当初没有坚持让父亲留在县城？为什么没有多花些时间陪伴在他身边？子欲养而亲不待的痛苦，如同一把钝锯，在我的心上慢慢地割扯着，成为我一生中永远无法弥补的遗憾，也是我心头永远挥之不去的痛。</p><p class="ql-block">如今，每当夜深人静的时候，父亲的身影总会不由自主地浮现在我的脑海中。他那勤劳的双手，他那微驼的后背，他那慈祥而又坚定的眼神，都成为我心中最珍贵的回忆。我知道，父亲虽然已经离开了这个世界，但他的精神却永远活在我的心中。他用自己的一生，为我诠释了什么是责任，什么是坚强，什么是爱。他就像一颗璀璨的星辰，在我人生的夜空中闪耀着永恒的光芒，指引着我前行的方向。我将带着他的期望和教诲，勇敢地面对生活中的一切挑战，努力让自己的人生变得更加精彩。因为我知道，只有这样，才能不辜负父亲在天之灵的期盼，才能让他的爱永远在我的生命中延续下去。</p>