三篇微小说

东方

　　这篇《一束光》很好地区别了起点和终点，让主题得到了升华。是那个沉默寡言的同学，在“我”独自放学回家漆黑的路上，打开手电，为“我”投来一束光，将恐惧驱散；也是这个同学，多年以后，自掏腰包给村里安上路灯，为全村贡献一份光。学生时代那夹杂着苹果清甜气味的时光“甜蜜又温暖”，自然因为某种青春美好的青涩，但更重要的原因，是邂逅了那发自内心的善良。

　　周建新的微小说《背叛之后》，描写我们的民族性格中深深铭刻着“义气”二字，无数荡气回肠的篇章将其讴歌。然而文学是开放和鼓励“冒险”的，对舍弃了“义气”的人又该如何面对？《背叛之后》尝试着进行探索。小说中，刘志新力排众议，孤注一掷，重新重用背叛过自己的“白眼狼”刘贵松。结局，宝押对了。如此安排情节的用意藏在作者精心插入的一段回忆中——儿时，“我们”共享刘贵松偷来的鸡，事发，却无一人共担责任。由此及彼，凭什么不给刘贵松机会？人，或许真的不够伟大，会被贪婪蛊惑，会向心中的怯懦屈服；但人也足够伟大，因为人同时有改过自新的勇气和决心，一度背叛的人，还是可以二度义薄云天。

原上秋的微小说《英雄》，这篇作品有两个“多”——人物本身是多面的，观察视角是多元的。樊海堂这个英雄让人“一时拿不准”，打起仗来神出鬼没，敢在鬼子面前“耍花样”，却也有些任意行事、不听调遣。体恤百姓疾苦，舍米舍面，却也有时大手大脚、公私不分。作者有意塑造这样一个多面立体、有血有肉的英雄形象，要跳出传统将英雄塑造成完人的窠臼。但不完美便容易招致质疑，这时，多元的视角发挥了作用——作者巧借解读档案述说英雄事迹，自然而然地引入他人的评价，避免了自抒胸臆的偏颇，用县长那句“伟大的民族英雄樊海堂同志永垂不朽”为英雄一生的伟业，定准基调。

一束光

黄小雅

　　苹果清甜的香气笼罩着我的童年。不是因为我喜欢吃苹果，而是我父亲在离村两公里外的山上种着三十亩苹果园，我常常想象从我家烟囱里冒出的炊烟都是苹果味的。我父亲为他的果园围上围墙，盖上了瓦房，我们住在里面，守护着果园。

　　在我步入中学之后，我便没有时间像小时候那样整天爬上树摘苹果吃了，学习侵占我的生活。晚自习是难熬的时刻，我的心事仿佛是煮不烂的牛肉，连高压锅都破坏不了的肌肉纤维堵住了我的嗓子眼儿，让我无法把重重心事下咽。千万别误会，我这样并不是厌恶学习，而是另有原因。自习上到晚上九点半，我跟小姐妹们结伴走到村头大坝后便要分开了，我目送着她们三三两两往西边方向的村子里走，而我要走北边，上山去。人多真好啊，人多我就不会害怕。人多即使头顶是溢出墨汁一样的天空，黑夜也像流淌在宣纸上一般令人舒畅。我站在岔路口那里，等待黑暗中格外明亮的笑声和喧哗声慢慢离我远去了，我一个人只身弥漫在黑夜之中。只有这时我才能下定决心，一个人踏上回家的路。我瞥见了他，一个我们班最少言寡语的学生，我对他的印象只停留在一年四季只穿着他哥哥的破旧衣服，我从来也没跟他说过话。他跟在放学的孩子后面，向村子的方向走去。沉默和寂静加深了夜的颜色，在我耳边闪烁着，我的内心告诉我，我站在原地只是因为恐惧。

　　两公里并不算远，是胆怯加长了这段距离。我侧着身子，头不时向后看，以此来观察周围的环境。我强烈地渴望着朋友们折返回来抚平我的局促，陪我一起回家。这时候的听觉比视觉更敏锐，我紧绷地捕捉着虫鸣鸟叫，连猫头鹰的翅膀拨弄树叶的响声都可以让我踉跄摔倒跌一跤，可是那些窸窸窣窣在白天明明如此悦耳啊，但是现在却令我恐惧害怕。远远地，我能看见我家的苹果园了。我曾想过跟爸爸说我很害怕晚自习自己一个人回家，我想让爸爸出来接我。可是我知道，一到晚上他必须寸步不离地守着苹果园，以防止贼把苹果偷去了。我自己毫不动摇地以为，这里离村挺近的，不会有什么事情发生。揭开如电影中蒙太奇一样的夜幕，我隐约望见了我家的果树，后面好像有人在追我，我三步并作两步跨进了果园，我使劲喊着母亲。

　　这是我每天回家的行程，我更愿意称它为“旅程”，只是我并不享受它。虽然害怕，但所幸无事发生。有一天晚上稍显怪异。我和往常一样，只身走在山路上，回头看时，发现我身后一反常态闪起模糊的光亮。我有些慌张，不自觉加快了脚步。走这条山路的人很少，在下了晚自习回家的路上我基本上见不到人。忽地，我感觉我身上轻快了许多，低头一看，走得太急从我兜里掉出来两个苹果——那是妈妈早上放进我布包里的。他们巧妙地躲开了石头的尖利，却逃不过牛顿的定律，止不住地往山下滚去。那束隐隐约约的光似乎离我越来越近，我顾不得再返回拾起掉落的苹果，拼命往前跑去。我发觉之前希望走这条山路时能有束光的想法是多么幼稚。我几乎是踉踉跄跄跨进了果园。

　　次日，我到教室，桌子上竟摆着两个苹果。我拿起来端详着，苹果上并没有泥垢，有些轻微的擦伤，并不厉害。对比着花纹肌理我确定了是前一天晚上掉落的苹果，我环顾教室，不明白是谁放在我桌子上的。同桌阿琴告诉我，是他。我现在才明白昨天晚上是他。果不其然，自此以后夜晚走在山路上，有束光会跟在我身后，我侧过头，知道是他拿着手电筒。我站在原地等着他。直到离我五米远距离，他也停下了。我向他招手，他朝我摆手，没说一句话。然后我们一前一后继续向北走。我的心里踏实了许多。

　　我们在学校里依旧不说话，只是默契地在岔路口的地方等着对方，然后一前一后地踏上回家的路。我经常在他的书桌里放几个苹果，为此我必须赶在班级所有人到之前来学校。我用余光看见他进教室后，把苹果装进布包。布包里鼓鼓囊囊，我知道里面除了苹果，还有他的手电筒。我写了一张纸条，明天晚上没晚自习，放学早，你来我家果园吧，我给你摘苹果吃。

　　那是我第一次那么期盼夜晚的降临。到了果园，我指了指门口的板凳，示意让他坐下。我叫着爸妈，只有母亲回应了我，闺女，同学来了摘苹果吃，你爸去你二舅家了。我挑了一棵种在最外层的树，它一直享受着最富裕的阳光，苹果熟得特别好。我正在摘苹果，忽然啪的一声，从围墙外扔过来一块石头，接着，两块，三块……有一次石头贴着叶子从我面前飞过，我心里明白是偷苹果的人在试探果园里有没有守门的人，我在树上不敢出声。他站起来，把扔到围墙里的石头悉数扔了出去。围墙外有急促的脚步声渐渐远去了。

　　后来，由于种种原因，父亲没有再继续经营苹果园，我也进县城里去上班了。我再也没有机会经历那些年一个既甜蜜又温暖的夜晚。但那一束光一直默默地跟在我的身后。我再回到当年的岔路口，只见上山的路早就安上了太阳能路灯。同乡告诉我，是他自掏腰包给村里安的，是他。

背叛之后

周建新

　　“刘总，您听说了吗？那个‘白眼狼’到外面兜了一圈又回来了，现正在家里闲着呢。”公司会计“快嘴娟”，第一时间把听到的消息告诉了总经理刘志新，眼里尽是幸灾乐祸的喜色，“一个坐过大牢的人，谁还敢用他？活该！”

　　刘志新愣了一下，他知道“快嘴娟”说的“白眼狼”是谁，是他的死对头刘贵松。

　　刘志新只平淡地哦了一声，继续忙手头的事，他的这种态度让“快嘴娟”非常失望，她自讨没趣地退了出去。

　　刘志新的心里五味杂陈。

　　刘贵松是个可恨之人，二十年前刘志新宰了他的心都有。那时公司刚创办不久，刘志新求贤若渴，将自己的发小刘贵松招进公司并委以重任。

　　哪料到，不知受谁蛊惑，掌握公司核心技术的刘贵松却突然辞职，竟然与人创办了和刘志新一样的食品公司，与刘志新唱起了对台戏。刘志新投资几十万元攻关取得的配方技术，尚未申请专利，就被刘贵松轻而易举地“顺手牵羊”了。

　　当时，刘志新还欠银行一屁股债。这无疑给他当头一棒，市场一下子就被抢走了一大半。

　　刘志新气愤地责问他为何恩将仇报背叛自己？刘贵松竟厚颜无耻地回答他：“现实是残酷的，为了发财过好日子，我只能这样。”

　　那阵子刘志新真是度日如年，为应付灾难一般的逆境他被搞得焦头烂额，朋友叫他跟刘贵松打官司，他哪有心思打啊，怪自己瞎了眼，自认倒霉吧。

　　后来，折腾了整整一年，公司才逐步走上正常轨道。

　　刘贵松想走捷径发财，偷偷地用病死的猪肉做肉松，后被工商查获，结果厂被封人被抓。因加工病死猪的肉松时间长数量大，性质特别恶劣，因此获刑八年被罚十万元，落得个坐大牢的下场。

　　刘贵松出狱后去了东北，之后便没他的消息。

　　时间像万能的涤濯大师，刘志新对刘贵松已没了怨恨，代之而生的却是怜悯，毕竟是最好的儿时伙伴啊！一想起他，儿时在一起玩耍时的情景便在眼前浮现。小时候刘贵松就是个爱耍小聪明的调皮鬼，除上树摘桃掏鸟窝下河洗澡摸鱼虾，没少干过偷鸡摸狗的事。刘志新记忆最深刻的是那年冬天的晚上，他偷光棍汉春根的一只老母鸡，第二天和五个小伙伴一起到山上偷偷地烤了吃，让伙伴们分享，刘志新大快朵颐，比过年还开心。

　　那时刘志新他们年幼无知，像夸英雄似的纷纷夸赞刘贵松，刘贵松得意极了。几天后春根便知道偷鸡贼是谁了，逮住了刘贵松一顿暴打，刘贵松为此付出被打落一颗牙的代价。吃过烤鸡的伙伴们只有同情却不敢言，很过意不去，直至今日刘志新想起此事，心里仍有一丝愧意。

　　如今刘贵松因犯罪坐牢抬不起头，挺不直腰，可他要养家糊口呀！我不帮他还会有谁帮他呢？这是刘志新最近几天想得最多的一个问题。

刘贵松犯罪，但已被政府严惩。想必他该知道以后如何做人干事了。刘贵松聪明过人，他的技术是顶呱呱的，公司里只有唯一没有第二，是块好料。

　　思来想去，最后刘志新决定“收留”刘贵松。

　　“你疯啦？这种‘白眼狼’你也敢用？”妻子得知刘志新的打算后，噼里啪啦把他一顿数落。

　　“过去的事我一点儿都没忘。”刘志新认真地说。

　　“狗改不了吃屎，‘白眼狼’就是‘白眼狼’！”妻子严厉地警告他，“假如你再引狼入室，你会被害得更惨，到时肠子都悔青了，别怪我没提醒你！”

　　刘志新像和妻子赌气似的，不仅“收留”了刘贵松，还让他官复原职，当了负责技术的副总。此举如一声炸雷，把全公司的员工都“炸”蒙了，他们都往坏处想，都说这不是现实版的《农夫和蛇》的故事吗？都背地里劝刘总收回成命。

　　刘志新却置若罔闻。

　　刘贵松心无旁骛，一心扑在公司技改攻关上，短短几年取得八项专利，让公司财源滚滚、生机勃勃。

　　为了奖励刘贵松，刘志新让刘贵松技术入股，成为公司的新股东之一。　

英雄

原上秋

　　年初，上级安排我整理一套青少年爱国主义教育教材，查资料时发现一个叫樊海堂的人，晋察冀时期的游击大队长，是个战斗英雄，因犯错误几次被处理，后来又平反。从大的方面说，他绝对算英模人物，只是觉得能不能编进教材，一时拿不准，就把他选到一边。所以印象深刻。

　　我找过曾在晋察冀打过鬼子的军分区老首长了解情况，他说：“那是响当当的人物，打胜仗多，是个英雄。军区抗敌剧社还演过他。”

　　樊海堂后来怎样了？老首长说全国一解放，大批干部回地方工作，天南地北的，大都没消息了。

　　没办法，我又回到资料馆，期冀在文字堆里寻找一些关于他的信息。

　　抗战时期的读物不少，想着樊海堂当时的职务较低，参加的又大都是小规模战斗，有关他的文字找起来没那么容易。功夫不负有心人，我在一堆《文史博览》《星火燎原》《在晋察冀的那些日子》等书籍中，还真的看到有他的文字描述。把这些零零碎碎的记录串联起来，竟然有了活生生的樊海堂。一个让人敬佩又不十分完美的抗日英雄。

　　那时候，行军都靠两条腿。樊海堂的游击大队两条腿很厉害，夜行军几十里，眨眼就到。拿据点，搞偷袭，常常出其不意，并总是以少胜多。搞得鬼子焦头烂额，顾此失彼。一次一个小分队被鬼子围在村庄里，上级要求樊大队长去解围。他们来个八十里奔袭，硬是钻进鬼子包围圈里把大部人马救了出来。日本鬼子整蒙了，这是哪来的天兵天将啊？

　　樊海堂打仗英勇，战斗中总是带头冲锋。他的队伍自然也是动如猛虎，没有完不成的任务。那时候，日军占领一座城，想攻下它很难，没办法就袭扰。定襄县的日军不堪忍受，就派人给樊海堂送来一封信，说大日本皇军驻定襄县最高长官山本联队长想和樊大队长见一面。樊海堂不知道鬼子搞的啥名堂，就答应会会他。

　　在约定地点见了面。

　　山本说了一些恭维游击队的话，说八路军游击队打仗很有一套，他们不怕国军，就怕和八路军交手。说了半天，樊海堂让他直言想干什么。山本看樊海堂直爽，也就直接说出了目的。他希望在他守备定襄县期间，八路军不要攻城，给他留个脸面。

　　那个时候，樊海堂的游击大队连一件像样的武器都没有，整个晋察冀的重武器都不行，应付个扫荡都很吃力，哪有力量去攻有坚固工事的城市？

　　尽管如此，但樊海堂却装出很大度的样子说：“时间长了不敢说，可以两个月不去攻击你们。”

　　联队长一听很高兴，连说樊大队长够意思。他问樊海堂：“需要什么，尽管提出来。”

　　樊海堂随口就说：“需要一挺歪把子机枪，两箱子弹。”

　　本来是开玩笑，哪有双方打仗一方向另一方要武器的，想着要也不会给你啊，但这个鬼子联队长真的给了。

　　隔几天，几个民夫不但把机枪和子弹送来了，而且押运的两个日本兵也说不走了。原来山本的意思是，俩士兵是携枪“投奔”了八路，这样他好向上级交代。

　　突然队伍钻进俩日本兵，樊海堂不知道咋处理。思来想去，把他们上交给了军区。军区本来不知道这件事，俩日本兵咋来的肯定调查。一调查不要紧，好家伙，这么大的事不请示、不报告，和鬼子私自达成互不侵犯协议，这还得了？首长们一怒，把他大队长撸了。

　　樊海堂倒不在意。他说，咱们大队有机枪了，值。

　　后来情况清楚了，樊海堂只是犯了自由主义，没必要上纲上线，就恢复了他的职务。

　　聂司令员听说了这个人，想培养他，就送他到延安学习。那时候边区正开展大生产运动，往包头、兰州跑运销经常有土匪袭扰，甚至有时还遭抢劫。领导认为樊海堂有作战经验，枪打得准，就派他押运。奇怪得很，一路上风平浪静，都说那些土匪是躲着他走。

　　学习完，日本投降了。好多部队开拔东北。樊海堂所在部队走的时候，是师的架子，他当后勤部长。到了东北便成了军，他依然是后勤部长。那时候老百姓穷，一路看到的都是受苦人。樊海堂就是穷苦出身，他就让手下给老百姓分东西、送钱。有干部提醒他：“樊部长，这都是军用物资，咱们是犯错误。”樊海堂说：“你们只管执行命令。”

　　也是这次行军，路过他的家乡，乡亲们听说樊海堂当大官了，都来看他。他令人杀了一头猪，有肉有酒，管够。反正他是后勤部长，有的是钱。有点衣锦还乡的味道。

　　酒足饭饱之后，一个打小在一起玩、在县里任职的干部看中了他腰上的手枪，樊海堂随手就给了他。据说这次荣归故里，光各种枪支就送出去十多支。不管咋说，枪支等财物都是公家的东西，随便送人，总说不过去。但是战争年代，就是上级知道了，也是骂一句：“娘的樊海堂，胡闹。”严重的调换岗位，了事。

　　后来进行“三反”运动（反贪污、反浪费、反官僚主义），樊海堂的一些行为被人扒拉出来，紧接着批斗、写检查、下放、劳改……三中全会之后，组织落实政策，恢复了他的待遇。有战友忆起他的晚年，爱喝酒、下棋。还时常见他蹲在马路边，要么下棋，要么说“老子当年……”

　　樊海堂逝世于定襄县。

　　给他念悼词的是一位县领导。悼词的最后一句这样写的：伟大的民族英雄樊海堂同志永垂不朽。　

断路

红墨

原载《金山》2023年第9期

月亮白阴阴的。我漫无目标地走。抬头见一座孤零零的坟，墓碑上写：应一帅、艾晴之墓。应该给他俩烧点什么，手里竟拿着一帧应一帅和艾晴的结婚照片。我点燃婚照，算是祭奠他俩的爱情。

叮咚。我拿出手机看微信。是馅饼微我。馅饼是我大哥的初中同学，大哥年长我八岁。总记不住馅饼的姓名，他那张扁而宽的脸过目不忘。

明天晚上五点半见。流芳苑。我只请你这个大美人喔，不见不散哈！

添上玫瑰和垂涎的表情。

垂涎我，还是让我垂涎这顿饭呢？

又发来定位。谁不知晓“流芳苑”？“流芳苑”是饭庄，是当下网红打卡地，头顶是玻璃，能看见蓝天白云、月亮星星。我百度过“苑”字，苑：古代养禽兽植林木的地方。吃客又不是禽兽，咋带个“苑”字呢？倒也是植林木，一餐桌为一个单独空间，餐桌与餐桌之间以活绿植分隔。宾客如在大自然中用膳，心情被“清新”漫过。

这馅饼倒是“贴心”的男人。

我和老公说，今夜赴一个饭局。老公从不问啥饭局，一个人还是几个人，是男是女，老公从来给我“自由”。

我住应家村，离县城十五里，穿过县城抵达“流芳苑”大约还有十五里。

五点钟，我驾“小面包”出发。刚挨县城边上，路被封堵：前方施工，绕道而行。这路我熟，虽窄、凹凸不平，但去“流芳苑”近。我想起这里将建一所小学，我见过报纸上的规划图，没想这么快就动工了。应家村划入这所新增学校的招生区域，我的孩子能进县城学校上学了。可我没有孩子，甚至没有怀孕，结婚五年了。也不知道是他的原因，还是我的问题。他在厂里打工，我也在厂里打工，活儿累、工资低，还憋屈。亚历山大！有没有孩子无所谓，由天安排。是我倒追他，图啥？当初只图他长得帅。

我只能倒车。因恐惧下班高峰期，我不想穿城过，绕着城边走。结果道路又被封堵：前方施工，绕道而行。这里正在建造“大润发”，我看过效果图，一层是菜场，二楼卖服装，三楼、四楼、五楼……将是我县最豪华、最让顾客放心的商场。是的，衣服假冒伪劣可以丢弃，而有毒食物吃进人体等于慢性自杀。

当然我只能倒车。车到县城东南部拐角，前面出现两个水泥墩子。我估计我的“小面包”勉强能通行，结果被磕到了。我下车查看，车前脸一角塑料板已垂挂。我复上车，缓缓倒车，垂挂的塑料板磕到地上咔咔咔响。这里是翻新、拆修、添建的“步行街”，明清建筑、青石古巷、曲水廊桥、翘檐粉墙变换的灯光秀……“亮丽”了新城古迹。我复下车，打开后备箱，想找到一截绳子把垂挂的塑料板绑起，却没有。我复上车，车子磕巴磕巴前行。

前方的路越来越泥泞，轮子在原地打转。这里正在建高铁站。好不容易把车子退出来，点开馅饼给我发的定位，沿着左边岔路往前开。导航一直语音提示“您已偏航，请在合适位置选择掉头，重新规划路线”。只有一条路，又窄，仅容一辆车通行，无法掉头，也无法倒车，我只能硬着头皮往前开。

车子终于驶上水泥道，出现一牌坊，依稀看见“留芳园”字样。穿过牌坊，松柏夹道。车子继续向前，竟然出现了一排排坟墓。我赶紧掉头，车子却熄火了，再也发动不起来。我不敢出车厢，锁住门窗。看手机，已是六点半。我在车里不停地与馅饼联系，他的手机一直关机。

那是半个月前的一次对话——

馅饼：我们村“城中村”改造，我家有新幢房、店面，村里有农贸市场，每人年分红八万元以上……我们村的光棍都娶上了老婆，姑娘不肯嫁出去。你离婚吧，嫁给我！

我：你不是和一个寡妇长期相好吗？这可是公开的秘密。

馅饼：嗤——如今我还用得着她？

我：你是成了香饽饽，咋不娶个黄花闺女呢？

馅饼：你是我心中永远的女神！我一直在等你……

我：我是已婚女，可能，不会生育……

馅饼：我不在乎你二婚、三婚，不在乎你会不会生育，我心中只有你！当年我向你表白，你往我脸上吐唾沫……

我：不提当年……

馅饼，是天上掉馅饼，还是垃圾食品？是发霉腌菜馅，还是鲜肉馅？

正思忖着，有人敲车窗。白阴阴的月光下，我看见一个人影——一会儿是馅饼，一会儿是应一帅；一会儿又都不是，像鬼魅。

啊——我惊叫一声。

我被自己吓醒了。叮咚。我拿起枕边的手机，点开微信。是馅饼微我。

艾晴，今晚五点半见。流芳苑。我只请你这个大美人喔，不见不散哈！

添上玫瑰和垂涎的表情。

还发来了定位。

——原载《金山》2023年第9期

解良：关大姑

孩子们都叫她阿牟（满语，意为伯母）。

阿牟一个人生活，小院里种满了芍药花，屋内是各种盆养兰花，去她家就像去花仙宫。小镇里仅有一家小医院，另有高台阶药铺子。阿牟每隔一段日子就会用药炉在小小的后院熬制膏药和兰花药，邻里就能隔着栅栏闻到弥漫而来的药香。在街坊四邻一年四季的日常用语中，时常会出现两句与阿牟有关的话：“快去阿牟家拿几包兰花药来。”“去拿几贴阿牟膏药。”“兰花药”和“阿牟膏药”两个词带着老巷深宅的味道。阿牟靠卖这两种药过活。阿牟膏药治跌打损伤、疮疖，消肿痛；兰花药治急慢性扁桃体炎、齿龈红肿、咽喉疼痛和小儿疳症。撕开兰花药简易的小纸袋，倒出一粒粒黑色的小水丸，口服几粒，味苦涩，口腔与腹肠一阵清凉。

街坊邻里来阿牟家拿药，家里富裕的她会收一点儿钱，家穷的她就白送，所以阿牟在街坊四邻中人缘特别好。孩子们发现，阿牟熬膏药的时候嘴里一直念叨着什么，念叨几句就添些柴火，用木勺在锅里搅拌，好像在祷告。熬好药后，又哼唱小曲儿，唱的是清水河调。唱词孩子们听来听去已记得滚瓜烂熟，只是阿牟的小曲儿每次只唱一段，始终不唱下一段：

　　什么花白来什么花黑？

　　抬头望见什么花飞？

　　什么花开在老龙岗？

　　什么花开大姑归？

阿牟喜欢孩子，邻家女孩儿景兰儿、玉兰儿常去她家听鼓艺儿（故事），晚了就睡在她家不走了。男孩子享受不到这个待遇，只能听二手故事。

“阿牟，我们想听你唱‘什么花白什么花黑’。”

“阿牟，你唱的‘大姑’是谁呀？”

阿牟说小曲儿的下一段要过年时再唱，她先给女孩儿们讲大姑的故事。

“大姑”是满族人对未婚女子的敬称。阿牟说的大姑姓关，名叫兰花。兰花的心上人名叫哈郎阿（满语，意为好男孩儿）。哈郎阿与人结伴进山挖参，感冒引起急性扁桃体炎，发高烧，颈部肿痛，吞咽困难，病倒山林。同伴用土法子给他扎咕（满语，意为治疗）不见效，最后死在地窨子里，葬于山林。兰花悲痛欲绝，终身不嫁。她不信扁桃体炎治不了，怀着对心上人的不舍毅然走进十花顶子、老龙岗等山林，开启了别样的人生。兰花女扮男装，放山、打猎、进木帮，一年到头回家一次，带回黄芪、桔梗、龙胆草和串地龙等药材。她不识字，叫来哈家的学童为她记录她口述的亲身经历。木帮里有人嗓子红肿发炎，吃了几个没把儿的略带臭味的山梨嗓子就好了，没把儿的山梨是黑瞎子生吃生拉的山梨。山中的野兽也得病。她悄悄跟踪病兽看它吃什么草。病兽吃什么草病好了，她就把这种草采回来。她把听来的秘方、偏方和亲眼所见的放山人、猎人、木帮人、刮痧、热敷、冰敷等治病方法，以及他们用动物或植物酿泡的药酒，丹、散、膏和丸等方剂或成药的过程讲出来，一讲就是三天三夜，学童记下厚厚一大本。过完年她又走了，傍年根再回来。年复一年，学童变成了青年，录下十几册《兰花口述录》，试着配药给人扎咕病，声名鹊起，成为小镇有名的满医。又一年，兰花过完年后去了长白山，这一次走后再也没有回来。阿牟就是《兰花口述录》记录者的妻子，一直在高台阶药铺做药工。丈夫病逝后，她将十几册《兰花口述录》及各种秘方全部献给官家，自己回到民间，制作膏药和兰花药。兰花药以关大姑的名字“兰花”命名。

“阿牟，小曲儿的下一段为什么要过年才唱呢？”

阿牟说：“从前，关大姑长年在山里采药，每年过年才下山回家，与家人团圆。后来她留在长白山不下来了，家里人每逢佳节倍思亲，就唱小曲儿的下一段，请她回家来团圆。”

终于等到过年，孩子们一个接一个来给阿牟拜年。阿牟给孩子们吃糖果、花生、瓜子。孩子们吵着要她唱小曲儿的下一段，她眼含泪水唱起来：

　　葫芦花白来茄子花黑，

　　抬头望见雪花飞。

　　药香花开老龙岗，

　　兰花开了大姑归。

孩子们吸吸鼻子，闻到一股清香味，问阿牟什么这么香。阿牟笑了，指着窗台叫孩子们看。窗台上的那几盆春兰都开花了，香气扑鼻。

砚痴

阿英

易水自古出壮士，也出名砚。

制绝品砚台，须有绝品好石。易州之石，质坚而润，色柔而纯，声清而冷，为砚颇佳。制砚匠人众多，不乏高手。少了四颗门牙的“奚豁子”，便是其中之一。

奚豁子爱砚如痴，每觅得一块好石，都像新抱了个胖孙子，摩挲呵护，翻覆端详，灵感不来，绝不下刀。有的石头，竟已搁置多年。早年间，他将一方奇石以细绳缚之，悬于梁，日夜冥思。鼠啮绳断，石落齿碎，嘴“豁”了。这便是奚豁子诨名的由来。

奚豁子缺牙，也缺媳妇，但刻砚的家伙什儿却齐全得很，各式刀、钻、铲、锯……长长短短一溜儿排开。大锤如拳，小錾如针，探手便可取到。奚豁子干起活儿来，击顽石似山崩，琢细处似刺绣，仿若手底有一出跌宕大戏，正在紧锣密鼓地上演。看客禁不住叹一声：“妙啊！”可抬眼一瞅奚豁子的脸，又把那“妙啊”吞回肚里。——他半咧开嘴，断牙瘆人，下唇吊一丝涎，抬头纹一挤一挤，眼皮一翻一翻，委实煞风景。

看客离去，奚豁子不送，也不吭声。

那年，嘉庆帝到清西陵祭奠，把玩易砚，喜爱非常，遂命当地召集巧匠，制砚五十方，进献宫中。

于是全州出动，攀壁探洞，下河潜潭，遍寻好石。不仅把新近的采石点刨了个底朝天，连前朝的老坑也刮了好几层。

终于，在易水激流底部岩隙，开出一大块百年一遇的极品砚石。敲除杂皮，顺裂痕剖开，不多不少恰好五十块。大者如鼎，小者如履，细观之，花纹、石眼、石胆、石晕皆可因势雕出小品。众匠人领石而去。轮到奚豁子，不禁傻了眼。分给他的那一块，尺寸如线装书，确是好料，但中间鼓起一个褐色疙瘩，丑极俗极，如一枚烂土豆。凿掉它，则石料洞穿；刻成祥云，则混沌如烧湿柴；雕为瑞兽，则皮毛脏似野狗。

奚豁子求别人分一点儿石料给他，哪个肯应？

人们等着看奚豁子的笑话。

期限到，奚豁子捧一木匣来，小心抽去棉絮，但见那大丑疙瘩，已被细雕为荷之败叶。筋脉凸浮，呈细网状；叶肉枯槁，疲疲沓沓，耷拉在干朽的锈色叶梗上，似乎一阵风便可摧折，却坦然而立，自带风骨。一块废石，摇身变为宝贝。

砚装船，擂鼓放炮。奚豁子两臂奓开，追着船跑，说那砚再补两刀更佳，路人笑而讥之。奚豁子自此扬名。

数月后，砚界有传言曰：“易州毕竟僻远，真正的琢砚大师深居于京城，其技已臻化境，远胜奚豁子。大师近日新出一砚，被藏家巨资买走。其雕工尤绝：一老顽童，将拐杖插入岸边软泥，蹲身捧鱼放生。既有凡尘实景，亦有仙佛虚境，非俗匠所能为也。”

奚豁子闻听，坐不住了，踯躅三天，未进水米，一跺脚，只身赴京，但求一睹。辗转多日，总算寻到藏家。藏家一见奚豁子，疑惑道：“你这人忒面熟。”但提及宝砚，却不愿展示，说怕看坏。奚豁子日日登门，有天忽然扑地咳血，面色蜡黄。

藏家心生恻隐，扶他坐定，说好只在五步外观看，不可趋近碰触，不可超过半炷香工夫。待藏家净手取砚出来，奚豁子长长地抻着颈子，睁大眼细瞧，突然扑哧一声乐了，说：“我的。”

原来，这正是奚豁子刻的那方砚。荷叶磕碰碎落，叶柄被误识为手杖。谁也没想到，他以奇技，将自己的形象藏于叶下，豁牙傻笑，眉眼仿佛因叶片移去、阳光太炽而微皱。

藏家惊喜感慨，与奚豁子彻夜畅谈，并将砚台还给他。京城人都知道，嘉庆帝有个大舅子，贪而蠢，常偷宫中珍宝出去换钱。这易水砚就是他带出来的。

此事传出，砚台沾过皇气，不断有人天价求购，奚豁子均闭眼摆手。

之后，这石砚再没出现过。时人揣测，其或被供奉于某处，或坐等更高出价，或将陪主人入坟。奚豁子的身份也渐渐查清，他是易砚鼻祖——唐代奚超的后人。

隔年大涝，易水桥塌，奚豁子以此砚募资修桥。愿出重金者随他到家，奚豁子弯腰，从破木桌腿下抠出一物，豁嘴洞呼气，吹落浮灰，说：“拿去。”

郝大嘴

安学斌

郝爷生前接受采访的时候，已经八十岁了。他右手握拳，塞到嘴里，然后拿出来得意地晃一晃。“我的外号‘郝大嘴’，名副其实。”随后，老爷子话头一转，“都说嘴大吃四方，那纯扯。我从小到大，尽为嘴忙活了。”

“我小时候嘴馋，啥都吃。烂木头里的蛀虫，白白嫩嫩，烤熟了外面是脆的，里面鲜滑发黏，就像朝鲜族人做的烤大米饼，真的香，就是不好找。山上的洋辣罐（一种昆虫的茧）秋天挂在柞树棵子上，像家雀蛋，蹲在灶坑口拿火烤煳巴点儿，越嚼越香。找洋辣罐得眼尖，不能着急，细心找一天咋的也能找到十个二十个。”老爷子说起吃的来，如数家珍。

老爷子说：“我十四五的时候特别能吃，老觉得一根肠子空半截，天天饿得眼睛瓦蓝。我家没有地，靠老爸的木匠手艺养家。家家都穷，打棺材的多，打家具的少。老爸弄吃的没辙，给我做了个木头鸡腿，让我吃饭时拿着蘸酱裹一裹，说是抗饿。那天，爸妈上地里了，我晌午就拿着木头鸡腿蘸酱下饭。老妈留的那点儿饭几口就吃没了，我只好裹着木头鸡腿舔饭碗。我刚舔了几口，有人嚷嚷土匪进村了。我寻思舔干净再跑，正舔着碗一伙土匪进屋了。打头的土匪看见鸡腿，骂了一句：‘这小兔崽子，伙食不差，还有大鸡腿吃。’拿起一看是木头的，就打了我一脖溜子：‘小兔崽子，白长了大傻个子，拿个木头鸡腿糊弄自个玩儿，那能咂吧出什么滋味？想吃鸡跟爷上马，想吃啥吃啥，走到哪儿吃哪儿。’又吩咐手下：‘拉上这小兔崽子。’我就这么稀里糊涂当了土匪。不怕你们年轻人笑话，那时候我啥也没工夫带，就顺手把木头鸡腿带上了。

“书上写当土匪吃香的、喝辣的，论秤分金银，其实根本没有那么回事儿。真正有钱有势的大户人家都是‘响窑’，高墙大院，养着炮手。绺子要去抢，就得拿人命来换。不少绺子背后靠着大户，明着占山为王，暗地里当着大户人家的家丁。我刚上马，才十六，给大当家的当马童，天天和马匹住在一起。要打仗了，马有豆子和鸡蛋吃。我饿得眼睛发蓝，那也不敢偷吃一个鸡蛋，只敢偷偷藏起点儿豆子来，没人的时候用石头碾成饼慢慢嚼着吃。有一回，绺子砸了‘响窑’，大当家的摆庆功宴。我是小崽子，靠不上边，还得站岗，一边闻着酒肉味儿一边舔木头鸡腿，冻得咝咝哈哈的，饿得浑身哆嗦，忍不住鼻涕一把泪一把地哭了起来。喝得醉醺醺的小头目带人查哨，听我在那儿哭，上来就一鞭子，打得我抢来的破棉袄撕开一道大口子，里面又旧又脏的黑棉花蛋儿掉出来一堆，眨眼工夫我浑身就冻透了。

“民主联军围剿山寨的时候，我和大当家的顺暗道溜了。我俩躲在老林子里，啥吃的都没有，我饿得眼冒金星。大当家的拿枪逼着我出去找吃的。我没地方找去，就掏出木头鸡腿让大当家的舔一舔，恳求挺到天黑再说。我看着大当家的伸着舌头舔木头鸡腿，小声劝他慢点儿舔，舔一会儿咽一回口水。大当家的慢慢舔，觉着饿劲儿过了，拍我的肩膀，夸我孝顺。

“大当家的被民主联军抓住了，查清有血债，公开枪决了。我是个马童，宽大处理，问我想回家还是想参军。我说想回家问问，民主联军就给我开了路条。我回到家，才知道家里分了地。老妈给我蒸了一锅一层白面一层高粱面的花卷，说让我吃个够。我一口气吃了十个，撑得直翻白眼。老妈怕我撑死，看了我一宿，抹了一宿眼泪。第二天，爸妈一块儿送我去参军。爸妈要回家的时候，我把木头鸡腿交给老爸，说以后天天都能吃饱饭了，用不着了。老爸说：‘还是带上，别忘了让咱家吃上饱饭的恩人。’连长得知我肚量大，吩咐伙房多给我打一份饭菜。连长说：‘打仗要吃饱肚子，那才能打胜仗。等咱们打赢了，要让人人都吃上饱饭。’

“我在民主联军当马夫，把战马养得膘肥体壮、毛色发亮。有一回，部队被围，固守待援。我心疼战马，就偷偷把我的口粮分出一半喂马。饿极了，就舔木头鸡腿挺一挺。没想到饿得头晕眼花，一头栽在地上。连长知道了，开会决定干部和党员一人省一口喂马。我也要这么干，连长说：‘你不是党员，也不是干部，用不着你省。’我着急了，当天晚上就申请入党，理由就一个：‘我今天挨点儿饿，是为了今后再没有人忍饥挨饿。共产党让我有饭吃，我愿意跟着党让老百姓人人都有饭吃。’”

郝爷带着村里人凿石种树，担土造田，把到处是石头的家乡变成了米粮川。郝爷当了四十年的村党支部书记，县里人人都知道“郝大嘴”的事迹。村里的乡亲告诉我，“郝大嘴”一辈子省吃俭用，没占过村里一分钱便宜。郝爷临终就一个要求——把木头鸡腿放在村史馆的显著位置。

嫂子

李娟

嫂子沉默寡言，稍显严肃。但兴致来时，也会一把搂过居麻“吧”地亲一口，令其一时懵然。

长年的劳累和疾病使嫂子总是紧锁眉头，神情冷漠。因腰腿有恙，弯腰取物时总会沉重地呻吟。别看她干活时显得麻利又厉害，一干完活回到房里，便累得蹲都蹲不下去，蹲下去了又站都站不起来。每当结束了一天的劳动，她就挣扎一般地爬到花毡上，请我为她揉背踩腿。但如果那时她又听说花脸牛闯进了毡房，便会立刻一跃而起，像小伙子一样精神抖擞地冲上地面投入战斗。

居麻胖高胖高的，嫂子却瘦高瘦高的，显得单薄而怯弱。我妈对她的印象是“老实巴交”。以前，每当居麻耍酒疯时，她只能在一旁哀愁地等待一切结束，顶多在他最胡闹的时候轻喝一声：“够了！”

每次我们去她家喝茶，作为主妇，从没见她主动攀谈过什么，只是坐在下席低声劝茶递食，毫不失礼。每当大家说起什么哄堂大笑时，她会低声问居麻：“怎么了？”她不会汉语。

嫂子难得一笑，总是冷冷淡淡，令人心里发毛。而一旦笑起来，竟非常明媚，眉目之间登时大放光明，好像比任何人都更适合“笑”这件事。

加玛走后，居麻每天出去放羊。不放羊时也得常常出门找马、找骆驼，或是修圈棚。因此大部分时间都只有我和嫂子在家。我俩沉默着各做各的事，交流大多辅以手势。劳动告一段落，就坐下来一起喝茶。安静得像生活在几百年前。但这种安静和沉默是自在舒畅的，毫不勉强。

可才开始并不这样。才开始因交流上的困难，两人间总是误会重重，弄得我非常紧张。当然了，越紧张，错事就做得越离谱。而这样的反应多少令她也很有压力。

慢慢相处久了，才发现嫂子其实是单纯又大方的人，是我多心了。我为之不安、无措的那些，她才不会在意。

洗碗时不小心洒了许多牛奶，大惊，赶紧手忙脚乱地收拾。居麻吓唬我：“快点！快点！你嫂子要来了！看到了要打你！”其实嫂子才不会打我。而且嫂子弄洒牛奶或酱油的时候远比我多。

当她惊奇地说“李娟，猫！”的时候，小猫咪一定正肚皮朝天，四仰八叉地睡着觉。当她说“李娟，洞！”的时候，是她发现了一个硕大的狐狸洞。——当时我们正穿过西面的荒野去往尽头沙丘下背雪，漫长一路一直无话。她突然的这么一句，让人觉得之前那沉默的一路上，她的心其实一直都是平静轻松的。

虽说嫂子不会汉语，但毕竟是居麻这家伙的老婆，多多少少还是能掌握些“牛”、“羊”、“马”、“骆驼”之类的常用单词，比起牧区的其他妇人要强出许多。加上后来又有了默契，我们之间的交流顺溜极了。

嫂子说：“牛，房子。”我就跑出去看花脸牛有没有靠近毡房。

嫂子说：“水，暖瓶。”我便把开水冲进暖瓶。

——措辞简练而有效。居麻啧啧赞叹：“就像老板一样！”

并且时不时还出其不意地有所发挥。当她要我帮忙把奶牛赶到小牛这边时，就说：“李娟，黑的小的牛的妈妈，拿来！“嫂子每天一大早第一件事就是先把大牛放出去，赶离沙窝子。等大牛走远了，再把小牛放出去往相反方向赶得很远很远。这样白天里母子们就不易碰面了。——碰面后会有什么后果呢？后果就是天色很晚了大家都不急着回家，而且小牛会把妈妈的奶水吮得一干二净，我们就只能喝黑茶，没得奶茶喝了……

自从李娟来了，赶小牛的任务就给她包揽了。而赶小牛最费事，因为大牛被赶了多年，对牧人的用意早就心领神会，一赶就对直往前走。而小牛以犯犟为天职，至少得把它们赶一公里远才能断了它们常回家看看的念想。

总之，我算是帮了嫂子一个大忙。她为此非常高兴，表示高兴的方式就是先抱我一下，再牵起我的手，一起走向西面高地，把小牛所在的方向及赶牛的方向指给我看。那时的我也为之快乐不已，顿时对往后的相处满怀信心。

在这个家里生活了一冬天，嫂子教会我许多事情——捻羊毛线、合股毛线、绣花毡、编花带子……以及生活中许多的小技巧和小常识。比如扛雪时，要先捡块马粪团裹在袋口里，然后连袋子和马粪一同握在手心，这样便于使力，不会打滑；比如清理炉灰时如何才不至于弄得沸沸扬扬；比如使用手捻的羊毛线缝东西时，用完一截线后不能急着打结，只需把仍穿着旧线的针插进新线末梢的环头绕几圈，使之结实又匀称地和新线套在一起……其实，当我一离开这样的生活，这些技巧就全都用不上了，永远用不上了。但我还是为收获它们而感激。倘若我能在这样的生活中走得再长久一些，妥实一些，说不定会顺着这些小小的生活经验摸索出更大的生存智慧来。

阴天里，夫妻俩总是一同浑身发疼。尤其腰部，似乎都坐不起来了。我临行时准备了两包发热贴，便一人给贴一张，希望能起点作用。他们一贴上，立刻安慰我说肯定会有效的。为了不辜负这两张膏药，两人立刻投入劳动，用两根棍子每次抬三袋面粉或饲料，硬是把近一吨重的冬储物资从很远的北面雪堆中挪进了毡房里。

发热贴有没有起作用我不知道，不过居麻一直贴了三天才舍得揭下来。我大吃一惊：“不痒吗？没过敏吗？说明上说贴八小时就可以了！”他笑着指指嫂子：“她只贴了半个小时！”……然后就不知掉到哪儿了。

嫂子真的很潇洒。用完扫把、火钳、炉钩什么的，朝后呱唧一扔了事。也不规整个合适地方放着。大约在大自然中生活惯了的原因吧。害我整天跟在她屁股后面不停地拾这拾那。

一次炸包尔沙克时，嫂子惊叫了一声。我扭头一看，原来她被溅起的滚油烫着了。正想起身看看是否严重，却又见她立刻恢复了平静，继续打捞锅里的饼。我以为无大碍，便没在意。只见她捞完全部油饼后，先把滚油的锅子端开，放平，还晃一晃稳当否，才卷起袖子，用凉水淋在患处镇痛。那时我才知道，伤得非常严重！烫起了一大片厚厚的水泡，好几天不能触动。

若是受伤后第一时间就用冷水浇洗患处，伤情也许会缓和许多。嫂子又是怎么想的呢？——好像受伤这件事的严重性远远排名在几只炸糊的油饼之后！又好像表现出对病痛的重视会是多么丢脸的事！这真是令人难以理解的坚忍与节制。

然而嫂子又远非无趣刻板的人（当然，也远没有居麻那么出精捣怪），偶尔迸发的幽默感还很扎实的。

嫂子逗弄小婴儿喀拉哈西时，总是说：“喀拉哈西，跳舞！喀拉哈西，笑一个！喀拉哈西，姐姐在哪里？喀拉哈西，阿帕在哪里？……”似乎再也没有其他的哄法了。哪怕小家伙已经上绑，被结结实实地固定在摇床上了，她还在津津有味地撺掇：“喀拉哈西，跳舞！喀拉哈西，姐姐在哪里？”喀拉哈西无奈极了。

隔壁家的喀拉哈西是他们一家人的生活重心，使家里永远充满欢乐与笑声。而我家就无聊多了，只有一只猫。于是嫂子灵光一闪，给小猫也取名为“喀拉哈西”。从此，嫂子一有空就扯着梅花猫的两只小前爪命令它唱歌、跳舞、指认姐姐，也不管人家配不配合。

没多久，居麻也落得同样的绰号。一大早上，嫂子就甜言蜜语地哄道：“喀拉哈西？嘿！喀拉哈西！起床了，你看，姐姐都起来了！”

居麻倒是非常配合。嫂子说：“喀拉哈西，跳舞！”他就缩着脖子和胳膊，前后摇晃不停。

嫂子说：“喀拉哈西，姐姐在哪里？”他就把指头伸到自己下巴上，害羞地指向我。

关于“喀拉哈西”这个笑话，不晓得隔壁的妇人萨依娜晓不晓得，乐不乐意。

相比萨依娜，嫂子邋遢了许多。有时头巾一歪，就露出乱糟糟的头发，两根辫子也不知是哪一年编的，散成了两只大饼。而萨依娜永远头巾裹得紧紧的，辫子梳得光光的。当然了，嫂子远比萨依娜操劳，尤其在加玛走后，更是陀螺一样整天忙得团团转。

通常揉完面还要醒一会儿，醒面的空当里她就争分夺秒地捻线。于是在馕块里吃出羊毛是再正常不过的事情（有次还吃出了一团报纸）。烤馕时，烤好一面后，翻过来烤另一面的那段时间里，她能绣两寸长的黄色羊角图案。衣服洗到一半，等热水的时间里（洗衣时，总是把大锡锅支在外面空地上烧水），再回地窝子里边烧茶边在新毡片上描花样子……所有破碎的时间缝隙都被她填得满满当当，连去隔壁家聊天喝茶都从不忘带上纺锤或绣了一半的毡片。干完牛圈的活回来，一边休息一边思索——实在没什么事可做了，羊毛线捻够了，新毡片刚染好还没干，李娟已经背了两袋雪回家……坐在那里想了一会儿，起身拆了两只旧枕头，掏出里面的羊毛片——就洗洗枕头套子吧！

可我觉得居麻这家伙很多时候非常任性，一点也不体谅嫂子。有时家里的晚饭眼看就出锅了，他还跑到隔壁去聊天。我们等了许久也不见回来，又不好去叫他。最后嫂子只好盛了大半盆炒面片叫我送过去，让他与邻居一起分享。可为这事，居麻还发了一场牢骚，说自己放了一天的羊，那么辛苦，回家却不能立刻吃饭，还要让他等！所以就赌气跑到隔壁蹭饭……可是那天嫂子也很辛苦啊，那天傍晚突然下雪了，我们赶在羊群回来之前拼命清理羊圈，干了很久的活，回到家都很累了。再说了，隔壁家的晚饭不是做得更晚吗？……

夫妻俩偶尔也会起争执。那时的居麻总是暴怒不已，以嗓门大和语速快屡占上风。而嫂子不为所动，细言细语、冷静分辩，到头来总会取得最终胜利。而这种胜利表现出来时，倒像是两人的共同胜利。居麻为之心平气和，再无话可说。我看着实在有趣……

除了偶尔的争吵之外，两人还时不时生会儿闷气。谁也不说话，也不知为了什么，更不知如何收场。于是一整个晚上，居麻不停扯着我没话找话说，而嫂子能一口气捻完全部的羊毛。最倒霉的是小猫，经过谁就会挨谁的打，弄得它一头雾水。

第二天喝早茶时，冷战继续。居麻喝完一碗茶，递过去空碗。嫂子没有伸手去接，居麻只好放在餐布上。嫂子取过去续茶后再放回原处，不顾居麻的手已经伸了过来。

居麻最先耐不住了。他左思右想，突然飞快地脱掉身上的旧外套，起身从粪墙上取下装着干净衣服的编织袋，掏出最好的那件衣服——果然，嫂子中计了，她扑过去就抢衣服。居麻扯着另一头不放。两人僵持了许久，突然“扑哧”一声，两人一起笑了起来。接下来，换不换衣服是次要的事了。两口子坐回餐布前继续喝茶，开始不停地说这说那。唉！好久没说话了！

在结束一场辛苦的劳动之后。两人回到家，站在地窝子里，疲惫又茫然，似乎一时不知先干什么好。居麻便一把搂住嫂子，他以为这样会吓嫂子一跳。谁知嫂子这时难得幽默了一把，立刻也反手搂住他，倒把他给吓了一跳。于是两人如此这般在炉子前勾肩搭背地站了好一会，亲热得让人都看不下去了。我取出相机，他们立刻同时撒手。

嫂子出生于农民家庭，少女时代生活在距离阿克哈拉三十多公里外的恰库图。有一次我问：“恰库图离阿克哈拉那么远，你们咋就认识了？”——顿时打开了居麻的话匣子，说了老半天。原来当居麻还是个小伙子的时候，眼光蛮高的，前前后后结识过好几个姑娘，这也看不上那也看不上。好容易看上一个，双方父母又不同意，便渐渐折腾成了大龄青年。直到某年秋天，他在恰库图的一场拖依（舞会、宴席）上认识了嫂子，从此三天两头往恰库图跑……他喜滋滋地说：“左看，右看，还是这个丫头子最好！瘦瘦的，高高的，白白的……”一来二去就绕到手了，至今得意非凡……嫂子在一旁端着茶碗抿茶，不知听懂了没有，神态安然。

显然居麻对自己的婚姻还是极满意的，叹道：“要是过得不好，早就离婚啦！”接下来，向我列举了村里一些刚结婚就离婚的夫妻，以及一些结婚多年了又离掉的。——“唉，现在的人，脾气越来越大了！”说完后，扑在嫂子怀里，用抽咽的声音撒娇道：“这么好的老婆子，给我生了四个娃娃的老婆子……呜呜……”嫂子一手摸着他的头，一手持碗继续喝茶，不为所动。

快要离开这个家庭时，我挑一个光线柔和的黄昏给这夫妻俩好好地照了一张相。看照片时，居麻沉重地说：“我明明在这边，你嫂子的头为啥要往那边偏？可能不喜欢我了……”

杜甫埋伏在中年等我

潘向黎

从初中开始，我就和父亲一起谈论古诗，这样的好时光有二十多年。

父女两人看法一致的很多，也有一些是同中有异，唯独对杜甫，差异最大。父亲觉得老杜是诗圣，唐诗巅峰，毋庸置疑。而当年的我，是上世纪八十年代读中文系的文学少女，怎么会早早喜欢杜甫呢？

父亲自顾自享受他作为“杜粉”的快乐。他们那一代，许多人的人生楷模都是诸葛亮，所以父亲时常来一句“诸葛大名垂宇宙”“万古云霄一羽毛”，或者“三顾频烦天下计，两朝开济老臣心”，然后由衷地赞叹：“写得是好。”

他读书读到击节处，来一句：“语不惊人死不休！”——这是杜诗；看报读刊，难免遇到常识学理俱无还无赖的，他怒极反笑，来一句：“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”——这也是杜诗；看电视里，不论哪里的天灾人祸，他会叹一声：“眼枯即见骨，天地终无情！”——还是杜诗；而收到朋友的新书，他有时候读完了等不得写信而给作者打电话，如果他的评价是以杜甫的一句“庾信文章老更成”开头，那么说明他这次激动了，这个电话通常会打一个小时以上。

父亲喜欢马，特别喜欢徐悲鸿的马，有时会赞一句：“一洗万古凡马空，是好。”——我知道“一洗万古凡马空”是杜甫《丹青引赠曹将军霸》中的一句，可是我总觉得老杜这样夸曹霸，和父亲这样夸徐悲鸿，都有点夸张。我在心里嘀咕：“人家老杜是诗人，夸张，那是专业需要，你是学者，夸张就不太好了吧！”有时对着另一幅徐悲鸿，父亲又说：“所向无空阔，真堪托死生。着实好。”杜甫《房兵曹胡马诗》中的这两句，极其传神而人马不分，感情深挚，倒是令我心服口服。

父亲有时没来由就说起杜甫来，用的是他表示极其赞叹时专用的“天下竟有这等事，你来评评这个理”的语气。“你说说看，都已经‘一舞剑器动四方’了，他居然还要‘天地为之久低昂’。”我说：“嗯，是不错。”父亲没有介意我这个唯一听众敷衍的态度，他右手平伸，食指和中指并拢，在空中用力地比画了几个“之”，也不知是在体会公孙氏舞剑的感觉，还是杜甫挥毫的气势。然后，我的父亲摇头叹息了：“他居然还要‘天地为之久低昂’！着实好！”我暗暗想：这就叫“心折”了吧。

晚餐后父亲常常独自在书房里喝酒，喝了酒，带着酒意在厅里踱步，有时候踱着步，就念起诗来了。若是杜甫，父亲就会念得有始有终，最常听到的是“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。……”他总是把“哭”念成“阔”的音。有时候夜深了，我不得不打断他“阔”，说：“妈妈睡了，你和杜甫都轻一点。”

有一次，听到他在书房里打电话，居然大声说：“这篇文章，老杜看过了，他认为——”我闻言大惊：什么？杜甫看过了？他们居然能请到杜甫审读文章？！这一惊非同小可。却原来此老杜非彼老杜，而是父亲那些年研究的当代作家杜鹏程，长篇小说《保卫延安》的作者。有一些父亲的学生和读者，后来议论过父亲花了那么多时间和心血研究杜鹏程是否值得，我也曾经问过父亲对当初的选择时过境迁后作何感想，父亲回答：一个时代的作品，要放在那个时代去看它的价值。杜鹏程一直在思考时代和自我反思，他这个人很正派很真诚。有一天，我突发奇想，有了一个“大胆假设”：杜甫是“老杜”，杜鹏程也是“老杜”，父亲选择研究杜鹏程，有没有一点多年酷爱杜甫的“移情作用”呢？

“庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关”，怎奈去日苦多，人生苦短。直到父亲去世，我才真正懂得“莫自使眼枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地终无情”这几句的含义。父亲是如此地喜欢杜诗，于是，安葬他的时候，我和妹妹将那本他大学时代用省下来的伙食费买的、又黄又脆的《杜甫诗选》一页一页撕下来，仔仔细细地烧了给他。

不过这时，我已经喜欢杜甫了。改变来得非常彻底而轻捷。那是到了三十多岁，有一天我无意中重读了杜甫的《赠卫八处士》：

人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光。

少壮能几时？鬓发各已苍。访旧半为鬼，惊呼热中肠。

焉知二十载，重上君子堂。昔别君未婚，儿女忽成行。

怡然敬父执，问我来何方。问答乃未已，驱儿罗酒浆。

夜雨剪春韭，新炊间黄粱。主称会面难，一举累十觞。

十觞亦不醉，感子故意长。明日隔山岳，世事两茫茫。

这不是杜甫，简直就是我自己，亲历了那五味杂陈的一幕——二十年不见的老朋友蓦然相见，不免感慨：你说人这一辈子，怎么动不动就像参星和商星那样不得相见呢？今天是什么日子啊，能让同一片灯烛光照着！可都不年轻喽，彼此都白了头发。再叙起老朋友，竟然死了一半，不由得失声惊呼心里火烧似的难受；没想到二十年了，我们还能活着在这里见面。再想起分别以来的变化有多大啊，当年你还没结婚呢，如今都儿女成行了。这些孩子又懂事又可爱，对父亲的朋友这么亲切有礼，围着我问从哪儿来。你打断了我和孩子的问答，催孩子们去备酒。你准备吃的自然是倾其所有，冒着夜雨剪来的春韭肥嫩鲜香，还有刚煮出来的掺了黄粱米的饭格外可口。你说见一面实在不容易，自己先喝，而且一喝就是好多杯。多少杯也仍然不醉，这就是故人之情啊！今晚就好好共饮吧，明天就要再分别，世事难料，命运如何，便两不相知了。

这样的诗，杜甫只管如话家常一般写出来，于我却有如冰炭置肠，倒海翻江。

就在那个秋天的黄昏，读完这首诗，我流下了眼泪。奇怪，我从未为无数次击节的李白、王维流过眼泪，却在那一天，独自为杜甫流下了眼泪。却原来，杜甫的诗不动声色地埋伏在中年里等我，等我风尘仆仆地进入中年，等我懂得了人世的冷和暖，来到那一天。

我在心里对梁启超点头：您说得对，杜甫确实是“情圣”！我更对父亲由衷地点头：你说得对，老杜“着实好”！

总是这样，父母对儿女多年施加影响却无效的一件事，时间不动声色、轻而易举就做到了。

岁月匆匆，父亲离开已经十年。童年时他送我的唐诗书签也已不知去向。幸亏有这些真心喜欢的古诗词，依然陪着我。它们就像一颗颗和田玉籽料，在岁月的逝波中沉积下来，并且因为水流的冲刷而越发光洁莹润，令人爱不释手。

无 题

【唐】李商隐

相见时难别亦难，东风无力百花残。

春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。

晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。

蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。

《阆水歌》

唐.杜甫

嘉陵江色何所似？石黛碧玉相因依。

正怜日破浪花出，更复春从沙际归。

巴童荡桨欹侧过，水鸡衔鱼来去飞。

阆中胜事可肠断，阆州城南天下稀。

《落花》

李商隐

高阁客竟去，小园花乱飞。

参差连曲陌，迢递送斜晖。

肠断未忍扫，眼穿仍欲稀。

芳心向春尽，所得是沾衣。

纸鸢

宋·寇准

碧落秋方静，腾空力尚微。

清风如可托，终共白云飞。

满江红·题冷泉亭①

辛弃疾

直节②堂堂,看夹道冠缨拱立。渐翠谷、群仙东下，珮环声急。谁信天峰飞堕地③,傍湖千丈开青壁。是当年、玉斧削方壶④,无人识。

山木润、琅玕⑤湿。秋露下,琼珠滴。向危亭横跨,玉渊澄碧。醉舞且摇鸾凤影,浩歌莫遣鱼龙泣。恨此中、风物本吾家,今为客。

[注]①冷泉亭:西湖名胜之一。②直节:形容松竹貌。③天峰飞堕:传说东晋时,有天竺僧慧理见此山曰:“此是中天竺国灵鹭山之小岭,不知何年飞来。”因称其峰为“飞来峰”。④方壶:中国神话传说中的仙山。⑤琅玕:原指青色美玉,此指绿竹。

至日前思亲

宋・杨万里

节近亲庭远，天寒日暮时。

未风窗已报，欲雪脚先知。

译文:

佳节临近，却远离亲人，思念愈发深切；

寒冬时节，暮色渐沉，天际更添几分清冷。

未见风起，窗棂却已悄然鸣响；

雪还未至，脚下已感到它将来临的气息。

村雪夜坐

唐·白居易

南窗背灯坐，风霰暗纷纷。

寂寞深村夜，残雁雪中闻。

注释

霰[xiàn]：空中降落的白色不透明的小冰粒，常呈球形或圆锥形。多在下雪前或下雪时出现。有的地区叫雪子（xuězǐ）、雪糁（xuěshēn）。

酬乐天频梦微之

元稹〔唐代〕

山水万重书断绝，

念君怜我梦相闻。

我今因病魂颠倒，

唯梦闲人不梦君。

注释：

唐宪宗元和十二年（817），白居易和元稹同时遭贬。白居易写了四句诗给元稹：“晨起临风一惆怅，通川湓水断相闻。不知忆我因何事，昨夜三更梦见君。”元稹写了上面这首和诗。

1.乐天：白居易的字。微之：元稹的字。

2.书：信件。

3.病：诗人在通州得过一样严重的疟疾，病后身体一直很差，记忆衰退，同时也包含内心的苦闷。

4.闲人：不相干的人。