病相●病友●病历

江枫（永年）

教师节当天，突发胸痛。直去急诊，被疑心梗，住进心内科，还在抢救室缚了三天。乔智同学打老远的喀什回家，跑着赶趟取药，他妹俊霞及其婿宝平也没得安生，忙前忙后。

发病情境如同养宁上次高渠桥吓人的午夜急转院下咸阳。住院楼层已升高，科室主任依然是美女学姐郭芳云。听主治大夫衡敏娟判断我的病相，报告“病得不轻”。

右胸噎抽的现象以前有过，难受都是一过性的三两分钟，似乎也与空腹有关（空乏其身呵）。这次从高渠坡底到医院持续十多分钟，虽有所缓解，终未解除。所以重视，所以全面怀疑，氧气也吸上了，监护也加上，还延长至36小时。

按乔智在外多年习惯的冲劲，说“县上能看个啥病？！”主导直接下咸阳或走西安，他才在咸阳忙完他哥的造影检查。

造影术是更清晰准确的检测手段，二十年前我在电视台与二纺医院的合作中拍过宣传过。激急了，衡主治亲自来跟我谈，说本院的冠脉CT就查得清，要做造影的话是得去咸阳西安，要求救护车来接才能转院，病人自驾车下咸阳肯定不能被允许了。

乔智又送不了我，车放医院还说着不切实际的转院疯话。其实，我人在县城连个可以在住院手续上鉴字的家属也没有。就面对点实际好吧。

　　妞妞一上初三后，连双休也成小礼拜了，她妈便走不开，想到的唯一在县的亲属一一外甥女珮珮。咋可能？珮珮娃一对龙凤儿女也在上三年级，开学她正忙。那天约她上塬，还说中午得给娃做饭，根本走不开呢，何况她也跟风费神一个暑期都在谋算着“赶时髦”把俩娃往咸阳转呢，没办成保不定咋怨怪着无能的亲人们。

自己的症自己受着呗，自己的困难自己解决。

（一）

近水楼台想到森哥在医院，敏也正值班，就请托亲友们得空能来转转，既不“比那些同病室老人还没人管”，又可请亲友图方便取个药画个押什么的。

重要的亲友都想到了也全用上了，甚至以询病状为由给班长彬科和经验过此病的养宁还打电话。

探病之“俗”处在于，有病少给人说，住院千万保密。人们习惯探视病人时总得带上礼物“走趟儿”，那花费总是掏骗人的事么。孰不知病床前可能更需要的是温暖关切。可正因为这层“俗礼规”，让真正的关心和实际的需要之间筑起了一道虚墙。

（父母多病，多年来住过各个医院，我总会碰上些熟人亲友，都是趁便去探视一番，而并不先跑出医院去买礼物回来“礼尚往来”一一为“情”所累，恰恰减少了真情的份量一一我看见病房“礼品堆”和医院知情“躲绕避”着走，觉着差不多是同样的性质。

　　费心送礼何若顺路送点温暖，真心关怀才情义无价。但求人帮忙变成讨礼总落得自己尴尬，还是得招回孩子他妈。

亲情在路上，友情成为感动人心的最好补益。深谢了！我的亲友们。我这在彬的首次住院，可算是感受到了远离家的别样温暖。

（二）

邻床一对熟人兄妹的父亲半夜被转往市中心医院了。那混了半生社会的兄做过妻店的老邻居，而其妹在我们同一办公楼上当着领导，任我怎么也不知道这是天壤之别的亲兄妹。当官的妹和社会的哥都在表现着耐心有限的最大孝心，却被酷似他们俩的老阿姨一口包定，说还是离不开老伴的伺候，叔差不多十分钟得接尿一次。

老先生天才黑说句“难受”，我和他儿子先后问“怎么个难受？”他就不知道理人了。猛见双手拳起与头一起开始耷拉，脸色黯然。急叫医生会诊，说是有“房颤”，我就见识到了这个作为单病种在医院有专设“房颤中心”的特别病征的临床表现。

（三）

史老叔转院后，抢救室似乎一下子空大了许多。记起小军表叔说他化疗八个月见同病房送走过多少病友，像集中营里不时有人被送出去。（18：30接娃）

灯火还是送走史叔时的通明，也没家属去关灯直到两点多。睡睡醒醒从一两点到天明，似乎睡过了许多觉，无尽头。是“盼天明”吗？又不像，是睡眠过度的泛滥感，类似醉氧。

幸好是周末，好朋友酌情抽空陪护一阵。一阵一阵相衔接，就是感人的阵仗，比拿礼品来堆病人的感觉好多了。顺便约定牛妈等周一安顿好牛妞后坐高铁回来。

享着朋友的福，还是被监护的线捆缚在床，上个卫生间都麻烦。心电图都在肚皮上做出长久红斑了，十分钟不到做过两次，一天做到四次之多。

　　（四）

右侧床空着，第二天才注意到左床的阿姨有了笑也有了话，几个女儿轮番守护，这下落实到长女小莉一个人了。

老阿姨有五个女儿，一个宝贝儿子早逝了，留下瞀生的孙子作为希望，由老两口一手带大，如今在镇派出所当民警。伺候过父亲送终的小莉姐服侍老娘很专业，还能兼顾到我，就和这家人熟络起来了。

对面中间床的死倔老头就成了不合谐音，动不动骂儿怨女责怪孙子，脾气像三爷在世时一样，也和老父亲住院期间一样骄气。那家长作派让两旁两女病号及家属们也都莫可奈何。

听之任之，由他老人家五马长枪喧他在家里的绝对权威，还嫌儿子没带他的长烟窝到病房。逗开了，我笑说，带来你也只能干瞪眼瞅瞅，没准更难受。他赌气说自己去厕所过锅瘾。大家笑说拔完电线再去楼下找厕所式的抽烟场所吧。（睡去梦醒半夜，兴味起续，初三○点）

赶我们搬离抢救室，任长长老人的早烟锅终未送到场。还让护士和家属们笑话得他也不知自己倒底是zhangchang还是changzhang了。

　　（五）

彩超排队是张敏的功劳，让我可以掐着点挂针，最后时刻才拔管取线，踩着唤名点进B超室。三个部位却得来个中场休息，原来打印机没墨粉了。那位叫田涛的专家得亲自去搬动着对换打印机，进来个后勤大妈样人的物颐指气使倒让人一下子像进了《红楼梦》里的大观园。听得出这凤丫头式的角儿竟是科室主任，而医院里的层结管理真跟大观园一样呢，人分三六九等，事事得有人管，人与事就因人物的性格各异而有故事了，有时过火便会发生事故。

做完B超趁松绑“自由”去美食城吃顿饭，就见作着院长的同学张鹏烈坐在前院旗台等领导检查。

我笑他这是“坐台”等着“接客”哩么。他苦笑说没办法啊，“创文”复验没得过，上下都急了，通知市长要亲自来。等我吃完螺蛳粉回来，医院班子全员都在那恭候奉迎了。有学生有兄弟，都是熟人，就一一打个招呼却不再像跟院长同学样地开玩笑，善解人意地“态度严肃”起来了去配合尊重工作。

　　（六）

B超三处未见明显问题，商量做冠脉CT进一步确诊。针却仍按“初疑”一直三瓶四瓶地挂着（2：38梦师生议卜周醒来），近水楼台张敏在对门CT室约到周一下午2点。排得这么满？！医院生意兴隆。

周一早不挂针，先调病床，恰巧身边没人。再次体验“没人管”的状态。不过，做毕B超监护即撤，氧气也没再吸，俨然“脱离危险”。

没啥大碍转普通病房也正常，将抢救病床“留给更需要的人”去喽。关键听说医院星期天也没等到领导，周一全院严阵以待迎接市长检查呀。

搬进的普通病房床位更挤，并排四张床挤在一间要挨实了，这新住院楼还要这么挤挤挨挨吗？看来也是白盖了，多少床都”满足不了需求”，正如城里不断加盖学校幼儿园，仍然难解“上学难”。关键是“需求”日益增长。

搬停当，才见77岁的老阿姨和我先后搬来，又住进同一间病房，她门里，我窗边。那小莉姐就帮我收拾。中间夹了位永乐71岁的乐观大姐，紧邻是位82岁的老汉叔。（多梦又到5点，思忆再睡就7点）注意到那服伺老叔的老伴更显佝偻老态，随便就问出老两口登婚改年龄之龃龉。老阿姨粗口怨怪“老瞎种”当初虚瞒害得她迟报一岁，如今79岁人了身份户口78“少领”了一年养老金和高龄补贴。

听着心里五味杂陈，但逗这二老成为我随后几天“采风”的乐子。

　　叔自介大号张志杰，张马洪人，年轻时队上公社都干过。后来得了机会去铁路上当了工人，一辈子够如意。直至炮伤左眼落了残疾而回村，铁道上安排了他13岁的儿子，又落实病休待遇，还给家属每月有1900元的特护工资。等于一个眼睛珠换得一家三口都有了保障。而让当时已待嫁的女儿“没接上班”，却妥妥安置了未成年的儿子，这都是传统观念也是自私的小合计。难怪以老伴侍候“理所应当”，老阿姨她领着陪护费是当然的“执业”者么。住进院一直呈空巢态。

老姨嘴不干净，怨怪多在年轻时。总说进门没十天“婆婆拿切面刀撵着杀她”，她还挨过公公和阿伯哥的训和打，那是一家子十八口人的大家庭呐。

看老姨年届八旬的标致模样，判断得出年轻时也是一表人才，绝对是村里人梢子才嫁了个在外捉事的，婚后留在家一头沉大概会生出许多故事和怨恨来吧。

病房里都听我没事逗二老“两造”互讲去探寻“父辈的爱情”故事。

他们结婚时，老叔还在村上。姨是虎家湾的娘家，那时骑驴迎娶她，到张马洪下驴，美貌惊动一村围观人。难怪姨不无得色地说孙女拿她年轻时照片直夸赞。

　　这个孙女是几乎天天电话关心着爷爷病情，她又是爷爷奶奶一手带大的。老叔给长子在老家完婚，娃由铁路供给上了学又安置在管理处，娶了个民办教师，生了女儿后出轨学校同事，被探亲回家的财务主任一怒便离弃，制造了又一个留守“孤儿”。这娃便一直和他们亲，也乖巧懂事，如今在西安打工，两次带奶奶出去逛还吃海底捞，专为爷爷策划的八十大寿让老人家两三年了还念念不忘。虽然嗔笑花的是他们儿子的钱，却又都记着孙女的好。我说娃把她爸钱撂响让她爷奶高兴，就算没白疼么。

有时说到伤心处，或是困累了，“职业服伺人”老阿姨一声不吭就去别的病房找空床歇一阵。老叔没脾气只说睡去了，如厕下地自理也无怨无悔。等姨归来，笑问时，她说自己根本没睡着，本身也是病人浑身疼。

我故意问是不是老叔在外比较华繁惹老姨这传统农村女人看不惯，或是姨年轻俊媳在村里招人稀罕，总有人爱搭讪？老姨骂说“外就是个大瞎种”，老叔笑着不反驳；老姨承认总有村里男人见她爱嘘问闲话，她都一概不理会。她甚至对老叔一口一叫的“惠芳”也是爱搭不理，似乎那又不是她的名字，总气咻咻地一副命苦人的嘴脸。

听得出，爱说话的老姨其实是拘谨的，而常在外的老叔本身是爱热闹的。他们还有个小儿子，三个儿女都各忙各，孙女在代父行孝，也是祖辈哺育的回报，幸而有她。

看着香庙老姨能坐起来了，以至邻床换进来她家亲戚，小莉姐能在亲戚们配替下照应两床病号，老叔开起我年轻人的玩笑，说我虽然给老婆买好车票，人家也不愿意回来服侍，再看也不见来。

等牛妈“皇后驾到”才说我代买的高铁票到“明日”了，那是要让缓一天再回来吗？上车前只好改签“提前”。

　　（七）

牛妈回得正赶上医院催缴费，一千元预交押金缴得让老叔赞叹，玩笑说我这病人该请人家呢，还得拉上他去作陪。听着也挺好，只要老人家悦意。

实际到下午时，各自都忙排队去做CT了。幸有张敏联系，还是急忙轮不到我。CT室遇上村里的远平表弟，做个普通CT也跟着耗时瞎等。

这是医院新开发的项目，跟当年县医院初引进CT一样，能做尽量推荐做，所以排队预约。而冠脉CT实际相当于静脉造影，做前都得先注入大瓶药液。巨大的针头，开尽的流注，让每天有梨酯限流30mI/h的滴渗样注射磨几个小时对比得令人顿觉酣畅。还要心率正常时才能做，因此被要求噤言平复，倒害得几位爱说话的老人屡屡“犯规”违禁而被医护说。

新项目新技术就有新新人类在操作。老牌CT李主任倒成了姆妈一样的大总管，笑盈盈地服务着一帮装束和行为都乖张的年轻人，俨然嫩专家们恃技傲师。

做毕趁便约远平一起出去吃点烫菜，他倒先在美食城吃了米饭。遇着陶总小亮也是晚饭已晚，就一起在张亮烫菜坐坐。小亮倒成了“转运使”送进医院取自己血常规报告。倒底是年轻，远平样样数据合格，是份“健康”报告么。他一取报告单也上塬了，就我的冠脉造影还麻烦着，得等到次日上班取。

牛妈等不了，先让回房子休息去，我继续耗着限流的滴渗。正好张勇兄弟约去做头疗，那就挂完后劳他来接，也一起除除连续三天合衣卧病床的浊气咯。当晚回房子去休息，才睡了个囫囵觉。

　　第一时间约席哥下夜班“漠西漠西”，赶早吃药顺便驱车绕去学校交代一番，才知道我是周末庆完教师节，次日就住进医院（绝非家人武断的“喝酒”之功，火锅宴上总共就碰过一听罐啤，还往出匀过呢）巧遇陶总也看上漠西的早餐，他却不是为其豆腐脑。幸逢一起会诊修过车同去医院。约来森哥坐坐，他得又去忙“创文”了。（过路见喜娃）

敏一上班就取到报告单，拍发过来也是并无大碍，但芳云主任晚上已阅片知我“心肌桥”。还是“先天性心脏病”么，存在发育缺陷？

我这人“心不一样”， 但发病因素也不应当在此呀。会同主治医生建议再做个胃镜查查真正发病之因。约起，又是一个晚十点后不得进食。

　　

当天挂针正常，虽然午饭到了三四点，却是彻底解放。真想带上新民的老叔和姨上趟西南塬，张叔不去，“慧芳”阿姨也就去不了。虽说她没去过水口，却是夫唱妇随，和父母一样的“传统”。

其实，我真想陪老人转着听听在病房不便更详地了解的“父辈情怨与恩仇”。张叔说，他为了自己长兄的和姨叫劲，还挫了他哥两捶呢，也为她和父兄都说崩，老父便提出分家。他不置可否默不作声，独自进城置办了四套灶具，一大家子就肢解开来了。这以后，铁路职工和他的留守美眷应该还有更多精彩的故事，否则，不是爱之深，何来恨之切？但我的阳谋未能得逞。

　　西南塬转一圈回到断泾，在兄弟的浪漫支持下终结“胃镜配合”，忍到次日一早，按约定时间去了。还是“先到”的人已经不少。老校长弥为民也在“医内人”的陪同下挤热闹。

登记处的工作人员是住院一路遇到罕见的“有效抵抗”，为少支应一句能多说一梭子废话。有人说话就是天生为让别人不舒服的，却还只能在“窗口”环境工作。真像我这爱费心的人偏长个“先天性”的心肌桥。

　　终于轮到我喝药液二甲硅油散。

都说做胃镜极难受，但无痛的连咋注射麻醉药似乎也没太觉得，就什么也不知道了。再恢复知觉时已经是让适应一会儿。我根本不知道发生过什么，问问也就过去了一二十分钟，牛妈说是有探头从口腔伸到内里。差不多再有十分钟我就和弥兄“平起平坐”了，坐一阵便回病房去挂针。

（但此后，屡觉昏沉，包括数日后的现在，晨起追忆记述之际仍不清爽。18日8：12）

胃镜结果出得很快，几乎随后就到。萎缩性胃炎是少不了的，就增加奥美拉唑和果胶铋么，两人吃着一样的药了。算不算同病？如何相怜？