《雪岗纪事》：父  亲

雪岗阳光

　　十年前的除夕之夜，正是万家团圆的时刻，而我却痛失了亲爱的父亲。刻骨铭心的日子烙在我的心里，成为了永久的记忆。

父亲生于1942年，算上大阿婆生的大姑,他有七姊妹。爷爷1959年就去世了，据说解放前他曾吸食鸦片，把好好的家业败了。可想而知，父亲经历了多少生活的磨难。父亲曾经对我说，小时候饿得胃痛，双手抠着墙壁，几乎渗出血来。那是我对父亲最初的印象。

父亲在解放初期读完了高小，算得上山里的文化人。他长期担任生产队会计，每天晚上在昏暗的祠堂里记工分，从来没有出过差错。年底决算，我家总是欠队上不少帐，母亲有些无奈，但没有半点怨气。

我是家里唯一的男孩，父母有重男轻女的思想，但从不惯着我。上学前砍柴割草，放学后担水放牛，我不敢偷一点懒。做错了事，一样惩罚。有一次，父亲抄了一根柴火棍，把我追出门楼外，那是父亲痛打我的唯一记忆。自此以后，我再也没有惹父亲生气。

父亲三十多岁时，生了一场大病，一年多的时间里，动了两次手术，几乎要了他的命。母亲风里来雨里去，在山路上奔走，一边照顾父亲，一边照顾五个年幼的孩子。出院后，父亲身体差了很多，干不了重活，性格也变了，偶尔有一些叹息。父亲身体变差，母亲便坚强起来。分田到户后，父亲进山烧炭，母亲喂养母猪，辛辛苦苦生活下来。

父亲是一个寡言少语的人，但他对子女的爱，如村前的雪岗寨一样沉稳，滁水河一般宁静。

少年不识愁滋味。读小学时，我想要课外书。第二天傍晚，父亲从三十里外的老滁口带回一本连环画《三打白骨精》。七分钱的小人书，让我快乐了整整一个童年。

在小镇读初中时，我每个周末回家背米，有时还拿一点生活费。有一天，我背上书包出门，见父亲坐在屋檐下抽着旱烟，我随口问父亲有没有零钱。父亲似乎有些为难，翻遍口袋，从夹衣中掏出一张绿色的两元纸币。那天，我去供销社买东西，店员拿着纸币看了很久，确认是一张1952年的真钞。我生怕店家不收，而售货员却掩着心头的狂喜。现在忆起，那或许是父亲一直珍藏着不舍得花的钱。这件事，让我对父亲有了长久的愧疚。

父亲做人本分，做事实在。为了筹集我的学费，我家经常在开学前卖掉肉猪。有一年，猪肉不好卖，父亲要我提前去瑶岗仙观察行情。我回来兴奋地告诉父亲，下午一点多市场上已经没有肉卖了。

第二天凌晨两三点钟，父亲打着手电，请人把猪杀下来。父亲和我担着猪肉赶到瑶岗仙时，天刚放亮。我们请了一个专门卖肉的屠夫，那人善于说辞，刀法又好，专在市场揽活儿。那天父亲只管收钱，我就坐在旁边，看着摊子。顾客很少，父亲和我都十分着急，屠夫也很无奈。我不时起身，在空空的街道上来回走动。

下午两点，我已饥肠膔膔。父亲把卖剩的肉送到街边的饮食店加工，借着款待屠夫的由头，带着我吃了一顿难忘的大餐。在父亲大方的举止之间，我分明看到了父亲的不舍。

我读初中起，就是一个人独自去学校，父亲是从来不送的。在邻县复读的那一年，父亲得知我生病了,便背着一大包草药、煤油炉，赶到学校，为我熬汤煎药。晚上，父子俩挤在窄窄的木板床上，度过了一个不眠之夜。时光飞逝，不曾想到，那竞是我人生中最后一次与父亲睡在一起。

大学毕业时，父亲希望我回老家工作，我却固执地留在了湘潭。从此，父子天各一方，只有过年时才能相聚。在没有手机、电话和高速公路的年代，我们只能通过书信交流。

我是队上第一个大学生，也是第一个国家干部。我参加工作后，父亲眉头舒展了不少，腰杆也挺直了很多。他经常说，一个儿子抵得上人家几个。这话让当年仗着子多欺负他的人有些不高兴。

父亲十分关心我的婚姻，曾在老家帮我物色了一个门当户对的女子，我想着隔天隔地，婉拒了父亲，他似乎有些失望。几经周折，我总算结婚了，父亲很高兴。举行婚礼的前一天，父母亲和舅舅三人凌晨四点起床，步行到瑶岗仙，坐汽车到郴州，一路风尘仆仆到湘潭，已是晚上8点多。他们从来没有出过远门，手里只有我办公室的电话号码。那天晚上，我按照约定，一直守在电话机旁。当公用电话亭的老板打来电话，说有三个操外地口音的人找你，那一刻，我差点落下泪来。

我后来当了一个所谓的领导，成为了父亲和宗族里长久的光耀。但我生性木讷、不屑钻营，又让父亲有些黯然。大概看到邻村有人在外当官，“鸡犬”升天了。有一天父亲对我说，年纪大了，不想在乡里做事。我沉默着，不置可否。

父亲这个愿望其实很简单，无非是想来城里找个守门卫的工作，在我这里住一住，体验一下城市生活。我居然没有帮他实现！我只是怕麻烦，或许还怕没面子。我保住了面子，却让父亲在乡亲们面前丢了面子。

父亲被母亲照顾了一辈子。那一年，母亲中风倒在菜地里。我从外地赶到医院时，父亲手足无措，竟然像小孩一样哭了起来。我知道，他很恐慌，生怕母亲离他而去。我把母亲接到湘潭治疗。在母亲住院的一个多月里，我和父亲一左一右，每天搀着母亲下楼行走三四次。父亲只有一个信念，就是让母亲康复如初。

2014年初，父亲总是感觉没有胃口。我带他去医院检查，一查就是胃癌晚期。在与病魔顽强抗争的八个月里，父亲一直靠止痛药坚持过来。父亲在除夕之夜安详地离开了我们。就在前一天，他两次对我说：“快点帮我穿好衣服，我要回家。”后来才知道，那是冥冥之中父亲在向我们告别！

邻居章茂兄和父亲从小长大，父亲生病后专门找到他说，我可能治不好了，我最担心的是双爱，你也要多担待照顾她。父亲一辈子让着母亲，最挂念的也是母亲。

父亲大半生养牛种田，伐木烧炭，巡山走棚，是一个标准的山里人。庆幸的是，在他能走动的时候，我带着他和母亲去了一趟厦门。父亲说，坐了飞机看了大海，这辈子值了。

父亲辛劳一生，节俭一生，也是好面子一生。今天回想起来，没有让父亲来湘潭，是我最愧对他的事，也让我后悔至今。

清明时节，我跪在父亲的坟前，深深向父亲道歉。