《利玛窦传》：远路去中国

云海观日

在记录华夏文明史的中华世纪坛青铜甬道上，一位欧洲传教士的生卒年月被赫然铭刻在案。他的意大利同乡马可波罗，都没有获得这份殊荣。今天，他卓越的贡献似乎被人淡忘。他创造出汉语“地球”一词，绘制中国第一份世界地图，让中国第一次“睁眼看世界”。他主持翻译24部欧洲科学文献，开创西学东传之始。他有个很中国的名字：利玛窦。

彰显中华民族进入新世纪宏伟抱负的世纪坛建成十年后，中国在世界舞台上的崛起，举世瞩目。利玛窦在中西文化交流中的特殊地位，被学术界重新审视。在2010年前后，两部利玛窦传记问世。一部是美国宾州州立大学华裔历史系教授夏伯嘉的《紫禁城内的耶稣士》，另一部是意大利记者方塔娜撰写的《利玛窦传》。方塔娜的作品用意大利语写成，目前有三种语言译本。

这是1983年汉学家史景迁出品《利玛窦的记忆宫殿》之后，海外学界掀起的第二次“利玛窦热”。乘着这股热潮，陕西出版社再版了史景迁作品的中文版，反响热烈，两次印刷仍供不应求。人们试图在寻找中国拥抱世界的源头，好奇地打量这位向中国介绍世界的外国领路人，思索中西文化交流之后中华大地翻天覆地的变迁。

在很多人眼中，利玛窦已经不是外人。他制造出中国第一台时钟，被旧中国钟表行业奉为祖师爷，获得“利公”尊号。他精通汉语，把天文、地理、数学等近代科学介绍到中国，发明出“几何”、“赤道”、“测量”等100多个基本汉语词汇。这些对接中西文化的原始单位被熟视无睹，似乎验证了一种逻辑：只有利玛窦融入中国文化，中国文化才能变成世界文化的一部分。

刻有利玛窦生平的中华世纪坛青铜甬道

不同凡响的出身

1552年10月6日，利玛窦出生在意大利罗马教区的小镇马切拉诺。这时正值大航海时代的蓬勃期。他的意大利同乡马可波罗，用一部来历不明的游记刺激出地理大发现，此时已经去世200多年。对利玛窦一生影响重大的另一位人物--中国大明王朝的万历皇帝，要再过整整二十年才出生。利玛窦的意大利名字叫马泰奥 里奇。

里奇家族是马切拉诺的老牌贵族。到他父亲乔万尼这代，以经营药店为生，家境颇为富有。在古代罗马，房屋距离市民广场的距离越近，家族门第越高。里奇旧居坐落在马切拉诺市民广场旁边，显示出家族在当地的显赫历史地位。马泰奥是家中9男4女13个孩子中的老大，乔万尼对他寄予厚望。马泰奥4岁时，家中聘请家教为他启蒙，6岁时就进入当地的耶稣会学校就读。

在当时的意大利，除了送孩子进教会学校，没有其他选择。但乔万尼不愿马泰奥入教，一心培养他作律师。马泰奥16岁时，乔万尼送他进罗马学院攻读法律。19岁生日即将来到的前几天，马泰奥申请加入耶稣会。听到消息的乔万尼心急如焚，连夜启程奔向罗马，试图劝阻马泰奥回心转意。在去罗马的路上，乔万尼病倒，不得不打道回府养病。

乔万尼认为这是天意，放弃了劝阻马泰奥的想法。乔万尼没想到，他有生之年再没有见到大儿子。马泰奥跟随知名数学家克拉维斯学习天文、地理和应用数学。这些大航海时代最需要的新生学科，在教会学校被称为“天算”。除攻读拉丁、希腊两大古典工具语言外，他还精通了当时两大航海强国葡萄牙和西班牙的语言。1576年，学校的一位来访者改变了他的人生轨迹。

这位葡萄牙传教士代表当时的天主教印度教区，来到罗马学院募资招人。他开课介绍了50年前达伽马经好望角抵达印度次大陆西部后，葡萄牙传教士以果阿为基地向远东地区传教的情况。这位葡萄牙人用拉丁语震撼了马泰奥的灵魂深处：传播福音是拯救原罪的最佳方式。为传教走的越远，赎罪的力度越大。他开始阅读沙勿略牧师寄回到罗马的札记，暗下远路去东方的决心。

1577年，马泰奥被选拔为赴远东传教八名修士之一。为了显示决心，他放弃了教皇恩准每位赴海外修士的返乡告别假期，留在学校为庄严的使命做精心准备。这时，马泰奥24岁。他已经快九年没有见到自己的生身父母，以后也再没见到。这种东方人难以理解的绝情，正是献身信仰的真正含义。这年七月，马泰奥一行人经陆路穿过西班牙，来到葡萄牙首都里斯本。

在里斯本，马泰奥恶补神学课程，为成为正式会士积累学分。令他难忘的是，年轻有为的葡萄牙国王塞巴斯蒂安多次接见修士团，为他们加油鼓劲。马泰奥成了狂热的塞巴斯蒂安粉丝之一，这位受人爱戴的国王是位虔诚的教徒，一边在陆地上东征西讨，一边支持航海探险，开拓海外殖民地。马泰奥日后为自己取中文名字时，选用由王和马组成的“玛”字，以纪念这位国王。

1578年3月23晚，风清月朗。马泰奥等十四位修士，分别登上三艘一种叫克雷拉的超级大船，启程向印度航行。马泰奥乘坐第一艘“圣路易斯”号，历尽艰难险阻，经过半年航行，于当年9月13日抵达印度果阿。与马泰奥同船共1140名乘客，500多人在途中病死。抵达果阿后不久，马泰奥因不服热带水土，一病不起，险些丧命。他致信母校和双亲，表达思念和悔恨之情。

香港大学校园内的男生宿舍“利玛窦楼”

汉语名字的寓意

抵达果阿一年，马泰奥神学课够分，获得神父资格。正式担任教职的马泰奥，教授一年级新生学习希腊语。除去教课外，马泰奥专注学习制造钟表和天文仪器。耶稣会注重以科技交流带动福音传播，对神职人员的科技培训十分严格。马泰奥在果阿继续学习深造的三年时间内，与他同船到达印度的一位罗马学院学长，被派到澳门学习中文。这位学长的汉语名字叫罗明坚。

1582年，负责非洲和亚洲传教事业的印度教省总会长范利安，派遣马泰奥赴澳门担任罗明坚的助手。马泰奥被派到澳门的背景，是日本教区成效显著，五十名会士常驻，施洗信徒十五万人。相比之下，负责中国教区的澳门仅有五名常驻会士，发展信徒几十人。在澳门的五名会士中，仅意大利人罗明坚一人在工作，其他四位葡萄牙人承担太多社会工作，无暇顾及“正业”。

1582年4月，马泰奥从果阿启程，经葡萄牙控制的马六甲，于当年8月7日抵达澳门。马泰奥在马六甲再染重病，同船的会士以为他必死无疑。就在他们着手为他准备后事时，马泰奥意外康复。他抵达澳门三个月后，罗明坚参加广州交易会后返回澳门。他安排马泰奥留在澳门学习汉语，自己带上礼物返回广东肇庆，商谈在那里建立居住地事宜。

率先在历史上掀起航海探险的葡萄牙，是近代史上首个在海上与中国交锋的欧洲国家。1517年，葡萄牙船队从马六甲出发，进入广州水域，遭到驱逐。1552年，葡萄牙水手贿赂广东海上巡视官员，借口晾晒货物，在澳门海滩登陆。五年后，葡萄牙海员在澳门海滩附近建筑房屋，形成非法侵占的事实。马泰奥抵达时，澳门人口1000人，主要成份是从事中日贸易的海员及其随从。

当时，由于倭寇犯明及戚继光抗倭，中日两国处于敌对状态。葡萄牙水手驾船往来两国之间，将日本白银运到广州，再将中国丝绸贩卖到日本，大发其财。根据葡萄牙国王与罗马天主教皇的协议，每船1600担中国丝绸货物中，澳门耶稣会无偿享有60担固定利润。教会使用这笔收入，在中国、日本进行宗教事业的“市场开发”。正是这笔款项的支撑，才有了西学东传的利玛窦故事。

语言天赋极高的马泰奥，学习汉语很快入门。不出一年，他就为自己起了汉语名字。他将姓氏里奇用汉字“利”代替，发音相近。“利”字是代表庄稼的“禾”与代表收割的“刀”组成，具有“收获”的意思，寄望事业丰收。“玛”是由“王”字与“马”组成，代表“国王与我“，纪念刚刚战死的塞巴斯蒂安国王。“窦“则取自《三字经》中的”窦燕山，有义方，教五子，名具杨“，期待授教事业能像窦燕山教育孩子一样，硕果累累。也许是历史的安排，肩负圣职的利玛窦，刚到中国就为自己找到了教育家的定位。

罗明坚在肇庆与两广总督陈瑞的居住谈判进展顺利。在收到价值相当于一船丝绸货物利润的礼物后，陈瑞批准罗明坚在肇庆住下来。不到三个月，陈瑞因受朝廷清算张居正的牵连遭到罢免，罗明坚也被赶回澳门。官员大换班后不久，香山县知县派人到澳门向罗明坚索取陈瑞批准其在肇庆居住的文件。罗明坚拒不交出有关文件，并带领利玛窦一起来到香山县和肇庆府上访投诉。

精通汉语的罗明坚，一直以印度僧人的面目在广东活动，并以“天竺僧“的名号撰写一本宣传手册《天主实录》。与罗明坚接触过或读过宣传手册的国人，都以为他代表的是一个佛教的新流派。新任广东知府王泮是虔诚的佛教徒，以为罗、利二人是天竺国来的两位高僧，为能接待佛祖故土的使者感到荣幸。他安排二人在西江边的天宁寺住下来，并很快批准地块让他们建教堂。

澳门市中心的利玛窦雕像

肇庆七年

利玛窦陪同罗明坚抵达肇庆后，他们的赞助国葡萄牙发生巨变。未婚的塞巴斯蒂安国王在北非前线战死，因无子嗣，葡萄牙王位由西班牙国王菲利普二世继承，葡国在全球的殖民地被西班牙王室接管。新任菲律宾总督派遣耶稣会神父桑切斯和王室代表罗曼抵达澳门，担任菲利普二世的福音特使。当他们发现无法进入中国时，致信在肇庆的罗明坚、利玛窦，请求协助。

罗、利二人在肇庆脚跟未稳，无法帮助国王的特使。在澳门驻扎半年后，两位特使悻悻返回，于1587年抵达西班牙。在向国王汇报时，代表皇家海军的罗曼主张通过神父与明朝建立外交关系，而身为神父的桑切斯却认为和平传教已无可能，建议向中国派遣舰队武力征服。1588年春天，菲利普二世责成专门委员会讨论派遣无敌舰队征服中国具体事宜。没等讨论出结果，无敌舰队在北海战役中惨败给英国，武力征服中国的计划搁置起来，200多年后由战胜无敌舰队的英国皇家海军完成。

国家间的接触失败，罗、利二人在肇庆却幸运地遇到“贵人”。广东知府王泮结婚30年，一妻二妾始终没有生育。对罗、利二人展示的圣母玛利亚怀抱耶稣的圣象，王泮误以为是天竺国最近下凡的送子观音。他对罗、利二神父关照有加，批准二位神父在他的形象工程崇禧塔旁修建教堂，并亲手为教堂题写额匾“仙花寺”。中国第一座天主教教堂，就这样以佛庙的形式出现了。

为了在教堂内建起一座时钟，澳门向肇庆增派了印度裔工匠。肤色黝黑的印度工匠与白人神父的出现，惹起肇庆民众的疑虑和不解。罗明坚、利玛窦只会讲官话，而不懂当地语言粤语，缺少沟通滋生出敌意和攻击。“白鬼”、“黑鬼”绑架小孩的谣言四起，以寺庙面目出现的教堂院落，时常遭人投掷石块攻击。起初的这些小打击，丝毫没有动摇罗、利二人的冲天热情。

罗明坚出版《天主实录》，王泮为之作序，并出钱印刷散发。罗明坚在书中罗列了修炼这种新“佛法”的好处：不用出家，不用吃素、不用遁入深山，一心研究科学便可得到恩赐。利玛窦则精心绘制了一份世界地图，王泮大感兴趣。他印刷复制，当作礼品送给官场同僚。与此同时，罗、利二人的布道却应者寥寥。抵达肇庆后的前三年，两位神父仅施洗12人，受洗者的身份分别是流浪乞丐、病入膏肓者和被遗弃的婴儿。有文化的皈依者只有一位，他是罗明坚、利玛窦聘用的中文老师。

说来也巧，与两位神父交往后，王泮家中增添一女二子，仿佛真是送子观音显灵。兴奋的王泮百般袒护罗、利二人的传教活动。当地居民联名上诉仙花寺藏纳“非法移民”，王泮仅让教堂把印度工匠遣回澳门，后来的见习人员和巡视神父均未受影响，继续留在肇庆。王泮对仙花寺只拜天主，不建偶像，十分不解。但王泮相信神父们带来好运，也没有闲功夫去深究他们的教义细节。

然而，王泮的保护并没有持续太久。1587年，丰臣秀吉纠集大军，准备入侵朝鲜半岛，与明王朝对决，其中有1.5万天主教徒组成的作战军团。消息传到华夏朝野，举国上下对外国人的态度发生变化。关于仙花寺的传言越来越多，王泮渐渐疏远罗、利二人。与神父们的例会被取消，仙花寺题字牌匾被收回。当得知利玛窦算出他的故乡绍兴的经纬度时，王泮对他大发雷霆。

仙花寺私炼白银的谣言一直不绝于耳，利玛窦从抵达中国之日起，从未摆脱炼金术士身份的误会。三名受洗者散布炼银谣言被捕入狱后，又编造罗明坚与妇女通奸的谎言，轰动一时。罗明坚虽被证实无罪，但名誉扫地，无法继续工作，被调回罗马。范利安派出麦安东神父前往肇庆协助利玛窦。罗明坚调走后，利玛窦一人苦撑半年，进入在肇庆传教的最后一年。

肇庆利玛窦仙花寺遗址

韶州五年

1588年底，王泮升任湖广总督，离开肇庆，利玛窦失去了已不牢固的靠山。新任广东知府刘节斋一到任即提出：外国人不能居住在知府衙门所在地，并出价相当于建造成本十分之一的60两银子，强行收购仙花寺，改建自家府邸。利玛窦拒绝接受赔偿金，带领麦安东等一行六人赶往广州避难。刘节斋见利玛窦拒收赔偿，唯恐惹上银钱纠纷，连夜差人赴广州召回利玛窦等人。

回到肇庆，利玛窦面见刘节斋，哭诉恳请，以航海艰辛为由，请求在知府辖内另一城市居住。抛开信仰，两次旅途身染重病的经历，引起利玛窦对航海的恐惧。这或许是他不畏艰辛留在中国的直接原因。利玛窦流利的汉语表达和哀婉有力的陈情，终于打动了刘节斋。他批准利玛窦一行人转往韶州（今韶关市）居住。1589年8月15日，利玛窦结束肇庆七年停留，携随从抵达韶州。

罗明坚遭教徒栽赃陷害，强烈刺激了利玛窦，令他对底层民众产生高度不信任感。他改变了罗明坚制定的以佛教面目出现、对底层人士宣教的策略，脱去僧袍，着上儒装，开始在士绅阶层结交朋友。他回绝了“接待单位”南华寺的居住邀请，坚持单独修建教堂。他开宗明义地宣讲圣道，公开划清与佛教、道教的界限，在“适应本土”的传教政策下，制定出“亲儒远道贬佛”的新策略。

在韶州期间，利玛窦的汉语水平更上层楼，进入全新境界。他可以担任后来的孟三德、郭居静等神父的汉语老师，辅导他们阅读《四书》、《五经》。他把辅导笔记整理出来，升华为正式译文，首次向欧洲介绍儒家经典。他还聘请一位专业教师，学习汉语写作。这位教师名叫瞿汝夔，是从苏州游历到广东的士大夫。通过瞿汝夔介绍，利玛窦的朋友圈急速扩大。

利玛窦中国之行前期的重要朋友关系，都是瞿汝夔介绍的来自南京的官员。1594年夏天，负责皇家天文观象台的南京礼部尚书王忠铭，返乡探亲途径韶州，与利玛窦相见长谈，被利玛窦的天文知识和他制作的天体仪器强烈吸引。次年，锦衣卫出身的南京兵部尚书孙旷，慕名来到韶州拜访利玛窦。孙旷请利玛窦施展法术医治他儿子的“心病”。

孙旷的公子因科举落第患了抑郁症，见到利玛窦之后就好了一多半。利玛窦乘机向孙旷提出带他进京觐见万历皇帝，作为医治孙公子疾病的条件。孙旷满口应允，孙公子的病很快康复，利玛窦留下郭居静看守韶州教堂，跟随孙旷的船队经赣江北上江西，于1595年4月18日抵达南昌。在赣江漂流北上途中，孙旷应诏紧急进京处理朝鲜半岛的中日战争，利玛窦被撇在南昌。

肇庆七年是利玛窦中国事业的初创期，韶州五年则是积蓄期。罗明坚离去后，利玛窦成为中国内地教区话事人，可以按照自己的判断作出决定，也承担了相应的责任，遭受臆想不到的苦难。在抵御一次当地人合伙抢劫时，他的脚被打伤，落下微跛残疾。漂流赣江遭遇船难，不会游泳的利玛窦差点被淹死。在韶州期间，他的两位欧洲下属死去，其中一位停尸两年才得以下葬。

中日朝鲜半岛战争进入白热化阶段，打断利玛窦进京向皇帝和朝廷布道的进程。南昌不是他的目的地，他从那里转道沿长江向南京航行。到南京后，他首先拜访在韶州结识的旧友工部侍郎徐大任。期待得到韶州接待回报的利玛窦，一见面便遭到徐大任的痛斥。徐大任要求他返回澳门，还命令房东驱赶他离开。利玛窦失魂落魄地在长江上漂流12天，只能返回南昌碰碰运气。

澳门利玛窦中学

 南昌三年

不知利玛窦是否知道，他离开广东向北京进发途中居住过的南昌和南京，在明朝历史上地位特殊。南京是建朝后两代帝王的首都，第三位永乐皇帝朱棣迁都北京后，南京的“京”字被保留，周边被划为南直隶省，重点保护南京的祖荫之地。朱棣发兵攻打南京前，与胞弟朱权结为统一战线，并把他的军队收编，承诺日后平分天下。朱棣登基后食言，把朱权分封到南昌做宁王。

朱权的后代一直气不过，到他玄孙宁高王朱辰濠时，终于按耐不住，起兵造反，被汀赣巡抚王守仁一举平定。这位王守仁巡抚就是在中国哲学史上影响深远的明代大儒王阳明。王阳明平定辰濠之乱后，主政南昌五年多，把当地的白鹿洞书院打造成新派儒家思想重镇，与宋代朱熹在长沙主持的岳麓书院，遥相呼应，分庭抗礼。利玛窦以“西儒”的身份抵达南昌，恰逢其时，如鱼得水。

利玛窦首先找到南昌的名医、旧相识黄继楼医生，并送上一枚棱光镜作为见面礼。黄医生对利玛窦的学识和礼物都很感兴趣，专门举办饭局，向南昌的上流社会介绍利玛窦。利玛窦因此结识了黄医生的两位重量级病人：朱权的后代、朱辰濠的两个儿子建安王和乐安王。打进皇家社交圈，令利玛窦和他的老板范利安兴奋不已。范利安采购大量礼品运往南昌，为利玛窦进京铺路。

利玛窦并不知道南昌朱权这支皇家余脉与北京结下的梁子，更不知道朱元璋的皇子皇孙的总数已经超过50万人，一个谋反王爷后代对帮他进京布道不仅无能为力，还很可能帮倒忙。他向建安王献上油画《圣子祈祷图》，令建安王大开眼界。他立即接纳利玛窦为永久门客，主管王府祭祀事宜。利玛窦应建安王之约，写出流传后世的名篇《交友论》，在儒士圈内风靡一时。

利玛窦的《交友论》，不过是把古希腊以来100多句名人交友格言翻译成汉语，但很多观点在当时十分新颖。他写出“友友之友，仇友之仇”的名句，就是现在“敌人的敌人就是朋友”的原始版本。他在《交友论》中把朋友之交引申为国家间交往，提出“国可无司库，而不可无友”的新理念，在中国历史上首次指出国际交往对一个国家的重要性。《交友论》让利玛窦在知识界扬名立腕，站住脚跟。

瞿汝夔有位老师是王阳明的第三代弟子、明代著名教育家章潢，长期担任白鹿洞书院主持，强烈反对儒释道合流，与利玛窦的“亲儒远道贬佛”不谋而合。他钦佩利玛窦的学识，邀请利玛窦在白鹿洞书院开班授课，宣教“西儒学”。利玛窦在讲学中发现中国知识分子严重缺乏自然科学知识，却对人类起源、罪与罚等重大问题都有自我认知，很难被说服。他只能寻找共同点，把基督教与儒教的和谐共处作为布道的看点，吸引注意力。他把授课讲义整理出版，在罗明坚遗作基础上写出《天主实义》。

利玛窦对中国文化与西方世界接轨的最大贡献，也是在南昌讲学时做出的。为提升讲课效果，他把讲义中的汉字发音用拉丁字母标出，这些拉丁字母与《天主实义》一起刻板印刷，是汉字首次罗马拼音化，为后来西方学习汉语、编撰词典创造了工具。利玛窦博闻强记，在死记硬背决定科举功名的国度，备受崇拜。他应邀写出小册子《西国记法》，传授古希腊的科学记忆法。

利玛窦在白鹿洞书院讲学，名声远扬，宾客盈门。他并不急于让前来拜访他的人皈依，而是继续宣义交友，不断扩大影响，让更高的社会层次接受自己，以实现最终目标：到北京面见万历皇帝。在韶州与利玛窦相谈甚欢的南京礼部尚书王忠铭，回广东家乡丁扰三年假期结束，官复原职，邀请利玛窦到南京钦天监协助历法计算。1598年6月25日，利玛窦一行四人乘江船抵达南京。

意大利记者方塔娜撰写的《利玛窦传》

从南京到北京

在南昌居住的三年，是利玛窦中国之行的转折点。在南昌之前广东12年，他饱受磨难；之后在南京和北京12年，他迎来渴望已久的收获期。第二次踏进南京，利玛窦受到热情接待。他向南京巡抚赵可怀献上亲手绘制的地图，赵可怀大为惊艳。他很快安排快船，护送利玛窦沿运河北上进京，向万历皇帝献地图。1598年9月8日，利玛窦携助手郭居静，进入梦寐以求的北京城。

此时的万历帝已经在位25年，对上朝理政颇感厌倦。他隐居后宫，拒不见人，一切与外界接触都通过太监联系。对于利玛窦的请求，太监索要天文数字的贿赂。万历帝对太监们施酷刑，动辄仗毙。没有天大的好处，太监们谁都不愿为利玛窦的觐见请求去冒风险。利玛窦在北京居住三个月，到处碰壁，心情沮丧。他在年底运河封冻前离京南下，抵达苏州投奔亦师亦友的瞿汝夔。

在苏州，利玛窦大病一场，在中国之行中第四次濒临死亡边缘。在瞿汝夔家族的悉心照料下，利玛窦渐渐康复。这时，传来丰臣秀吉的死讯，明王朝的外部危机暂时解除，朝野气氛趋向宽松。利玛窦将郭居静派回澳门，筹集觐见皇帝打通关节需要的巨款。他只身返回南京，在官、学两界活动，为重返觐见之路做准备。他在南京居住16个月，为中国打开近代天文科学的大门。

在王忠铭主管的钦天监，利玛窦看到观象仪器和历法计算都停留在元代郭守敬时期，200多年毫无进步。中国早在公元前就记录了哈雷在1500年后才观测到的彗星，但2000多年来一直没有对星象学和天文学加以区分。在大航海需求刺激下，欧洲近代天文学迅猛发展，代表人物之一就是利玛窦在罗马学院的老师克拉维斯。在老师最新著基础上，利玛窦写出天文著作《乾坤体义》。

利玛窦在《乾坤体义》中指出明朝历法错误频出的根本原因。中国历法围绕北斗星计算星系运行速度，欧洲则按照地球和太阳的运行轨迹计算历法。利玛窦在南昌期间三次准确地预测日蚀和月蚀，这令他的著作一出马上受到追捧。此外，他还出版《四元行论》，将生活中的基本物质归纳为水、气、土、火，反驳中国传统的“五行论”。他与佛教禅宗洪恩法师辩论，大获全胜。

显赫的学术成绩，为利玛窦打通官场关系铺平了道路。他在南京会见了万历皇帝的太监总管冯保，拿到应付小太监们纠缠的法宝。他与开国元勋徐达的后代魏王多次会晤，获得更多混迹达官贵人圈的资本。在南京期间，利玛窦还结识了处于流亡中的著名哲学家李贽，为日后在北京知识界立足打下基础。当庞迪我神父携带为万历皇帝特制的自鸣钟抵达南京后，利玛窦再次启程北上。

1601年1月24日，利玛窦一行四人第二次进入北京城。这天正好是农历除夕，48岁的利玛窦进入了中国人的本命年。利玛窦等人被安排住进专门为周边番邦进贡人员设立的招待所“西夷馆”，将自鸣钟、三维油画、万国地图等“宝物”送进宫中后，便耐心等待皇帝的召见。万历喜爱圣母圣子油画图，送给生母李太后。李太后是中国历史上有名的佛教徒，在民间影响颇大，被信徒们奉为九莲菩萨。这位九莲菩萨李太后，把利玛窦赠送的油画当作西洋菩萨，在皇宫中供奉起来。

三个月后，利玛窦终于应召进宫。令他失望的是，这不是单独召见，只是对进贡者特批的一次“皇宫一日游”。利玛窦与众多进贡使节跪倒在大殿前，他们磕头行礼的不是皇帝本人，而是他坐过的冰冷的龙椅。万历照旧没有露面。利玛窦历尽千辛万苦，只得到一次走进中国皇宫游览的殊荣。为了再次进入皇宫，利玛窦在北京继续等待了十年，直到死神先于皇帝降临。

利玛窦创建的北京南堂

 最后的岁月

丰臣秀吉去世后不久，德川幕府掌控了日本，实施锁国政策，大肆迫害天主教徒。眼见日本的行情逆转，范利安致信利玛窦，称“中国即是未来”。他向北京调配人力物力，支持利玛窦加大皈依万历皇帝的工作力度。但是，利玛窦在北京的日子突然难过起来。朝廷鼓励福建游民涌向菲律宾淘银，被西班牙当局误以为图谋政变，杀害了近二万华人。澳门居民闻讯，蜂拥逃离回内地。

澳门华人大逃离的消息传到北京时，范利安增派到北京的传教人员达到十多人。宫中太监掌管的西夷馆，以人多无法容纳为由，将利玛窦一行人赶出门外。离开西夷馆便不再具有进贡使者的身份，利玛窦为获得居住许可到处游走。就在这时，万历皇帝身边的太监传出消息：皇帝恩准利玛窦等人留在北京居住一段时间。原来，万历十分喜爱的自鸣钟经常停摆，需要神父们维修。

不久，范利安从澳门发到北京的一架钢琴又被送进宫中。万历对悦耳的琴声百听不厌，利玛窦手下的庞迪我神父，定期应招到宫中教太监弹奏新曲，以便皇帝内宫娱乐使用。在南京和山东两次与利玛窦相见的李贽，为利玛窦打开京城的上层关系帮助甚大。经李贽介绍，利玛窦结识了负责水务的官员李之藻。李之藻与利玛窦合作翻译了《同文算旨》，历史上首次介绍欧洲笔算。

1604年，利玛窦团队的住处搬来一位名叫徐光启的新邻居。徐光启是上海人，经过15年四进考场，终于在结识利玛窦这年通过殿试，被授予大学士头衔。徐光启在漫长的科举路上饱受挫折，曾到广东以教书为生，并在韶州郭居静神父那里初次听到教义。他对西方哲学中归纳推理的概率性结论感到新颖和可信，同时认同欧洲神父倡导的“学以致用”的治学态度。

1603年准备再次进京赶考时，徐光启在睡梦中顿悟，赶到南京求见名声远扬的利玛窦。此时，利玛窦已经离开南京。在北京获得功名后与利玛窦为邻，仿佛天作之合。利玛窦与徐光启合作，一起翻译欧几里德的《几何原本》。到1609年徐光启皈依时，他们合作翻译出六卷《几何原本》。

徐光启、李之藻受洗，是明末儒教与西教融合，新派知识分子接受外来文化的典范。皈依西教后，他们突破了“服务国家即是效忠朝廷”的思想束缚，在朝廷之外，他们提倡服务社区、造福人类。接受利玛窦施洗的，还有皇室御医的儿子、皇后的妹夫、吏部尚书的外甥、锦衣卫的将军等高层人士。社会精英开始接受西方宗教和文明，利玛窦写在名字中的收获期“利”字，终于到来。

利玛窦施洗万历皇帝的使命，始终未能完成。这位神秘的皇帝恩准利玛窦等一行人在北京居住，还特批一笔俸禄补贴他们的生活，但他从未亲自召见过他们。对他而言，利玛窦就是不断进贡宝物的使节。一天，趁他心血来潮，太监们把那幅日后广为流传的利玛窦画像举给他看。皇帝端详了片刻，若有所思地说：“他就是个回回吧。”这是利玛窦在中国获得的最后一个误称。

1608年，利玛窦在北京南城购买、设计的建有40间住宅的大院落成，这就是北京第一座天主教堂--南堂的雏形。利玛窦在这里度过了人生最后两年时光。1610年是科举考试和官员朝觐重合年份，利玛窦宾客盈门。他每天接待20多批客人，终于在5月9日被累得病倒。他发起高烧，卧床呓语两天便撒手西去，离开了使命未达的中国。万历皇帝降旨，破例批准利玛窦灵柩葬在北京。

李之藻捐出15两银子，为利玛窦操办了隆重的葬礼。利玛窦创建的北京罗马学会40多名会员，悉数到场扶棺，将利玛窦遗体安葬在北京西郊腾公栅栏苑的墓地内。此后的三个世纪内，他的继任者们陆续长眠在他的身旁。今天，这个被称为“利玛窦和西方传教士墓地”的保护文物，坐落在北京市委党校院内。利玛窦静静地躺在这里，默默见证着他未竟的事业和华夏大地的变迁。

位于北京西郊的利玛窦墓地