村边乌桕树

枫梦菊影

晚秋初冬，山野边、村寨旁，乌桕树渐渐开始变色，一丛丛、一棵棵，或淡黄、或鹅黄、或褐红、或彤红；在常绿树林的衬托下，分外显眼。有的乌桕树竟然是半边绿色半边黄色，一眼就能看出季节分明，岁月更替。

乌桕树是我国特有的树种，因为乌鸦喜食而得名。它喜欢生长在高温、湿润、向阳的地方，主根发达，抗风力强，生长迅速，耐热、耐寒、耐旱、耐瘠；常常生长在旷野、塘边或疏林之中；可以单独种植，也可以一丛丛种植在草坪、湖畔和池塘边。乌桕树冠整齐，叶形秀丽，常在园林绿化中用作护堤树、庭荫树及行道树。乌桕树五月开细黄白花，深秋叶子由绿变紫、变红，秋叶经霜时如火如荼，十分美观，有“乌桕赤于枫，园林二月中”之赞名。冬天叶落籽出，露出串串“珍珠”。清朝诗人袁枚见此景不由感叹“偶看桕树梢头白，疑是江梅小着花”。

在童年的记忆里，村口池塘边有几棵高大的乌桕树，很少能见到它们变成黄色或红色。每年乌桕果子成熟时，树叶还是绿油油的；然而，乌桕果实在太阳的照晒下，笑开了口，裂开了嘴，露出了雪白的乌桕子。每当这个时候，放学回来的我们就开始和鸟儿争抢。乌鸦之类的鸟儿最喜欢啄食乌桕子，不知它是想吃乌桕子的什么，而我们抢着去摘是为了卖钱。据说乌桕子的白色蜡质层（假种皮）溶解后可制高级香皂、肥皂、蜡烛、蜡纸等；种子油还可以涂油纸、油伞等。每年乌桕子成熟的时候，街上的供销社就会大量收购。正是因为这样，我们或爬上乌桕树去摘，或用铁钩子去钩，把大把大把的乌桕树枝折断，然后坐在树下，慢慢地把树枝上一粒粒白色的乌桕子摘下来。折断的乌桕树枝还可以用来做柴火，如此一来也可以免去我们去山上捡柴火之苦。那时候，每家每户都是用柴火烧火做饭的，我们每天放学回来都要去捡柴火。山上树林里的枯枝落叶，就是我们争着捡拾的柴火，树木的活枝活叶，大家不敢去折断，如果被大人们看见了，是要挨骂的。但是我们摘乌桕子折断了树枝，大人们见了也不会作声，算是默认我们的“破坏”行为吧。在我的童年里，村口池塘旁那几棵高大乌桕树，我就没有看见它们再长高长大，每年它们的树枝全都被我们折的干干净净，只剩下光秃秃的树干，可是等到来年它们又是枝繁叶茂，果实满枝。

摘下来的乌桕子，我们仔细地剥开，拣去果壳，细心地晾晒干。等到周六周日，邀上伙伴们一起拿到街上的供销社去卖，卖得几毛或一两元钱，给自己买支心仪已久的铅笔或一个本子，剩余的钱就给家里买一斤洋油（煤油）照明用。大人们看见我们买了点钱，心里也是高兴的，如果能买一斤洋油回去，更会是赞不绝口。后来村里通了电，不再用煤油灯照明了，供销社也好像不再收购乌桕子了，我们自然也不再去和鸟儿争抢乌桕子，白色的乌桕子挂满树枝，在冬日里成了一道风景。

后来去外地读书工作生活，呆在家里的时间越来越少，离开家的日子却越来越多；在匆匆忙忙为生计奔波的岁月里，不再有时间和精力去关注童年那些和自己亲密相处的人和物。多年以后，蓦然回首，村里那些见证自己成长的长辈一年比一年少了，那些陪伴自己长大的树木也消失不见了。物非人亦非，故乡成他乡。故乡回不去，他乡融不进，徒增无限乡愁。乡愁里，村口池塘边的那几棵高大的乌桕树也早已经不见了，不知是何年何月因何而被何人砍了。

如今，只看见村边沟渠堤岸上新生着几丛乌桕树，摇曳在风里，有的鹅黄，有的彤红。