琼瑶与三毛：奇异人生友情与奇异人生谢幕

潇洒送日月

琼瑶与三毛，我拍摄的历史镜头！ 黑白胶卷老照片记录：两个真资格的老四川人。1988年回成都的琼瑶（左）和1990年回成都的三毛（右），不约而同，先后都下榻锦江河畔的成都锦江宾馆，两个心灵相通的巾帼好友，两个写作风格迥异的传奇女作家，都曾经在这里抒发过剪不断的乡愁，都曾经在这里成为过我的采访对象。 琼瑶与三毛：奇异人生友情与奇异人生谢幕肖明文/图 2024年12月4日，留下一封列入文学作品经典似的绝唱遗书，琼瑶“翩然”走了。86岁高寿，“生不由我死由我”，真正兑现了自己为自己人生最后一次独立作主的预约······ 各类媒体疯狂传开长行之因：“轻生离世”······ 有知情朋友戏谑我：你是四川唯一一个先后采访过台湾两大著名女作家琼瑶和三毛的记者，你曾经给两个女作家都摆过四川“龙门阵”，怎么也想不到，你采访过的两个大名鼎鼎的女作家都自杀了，啥子原因如此巧合？这算不算新闻？ 话里有音，话外有意。一时，我也懵圈了······ 无独有偶，还真奇了怪，两个声名远播的台湾女作家，竟然两个都姓陈，琼瑶本名陈喆，三毛本名陈平；竟然两个都出生在四川，琼瑶1938年生在四川成都，三毛1943年生在四川重庆；竟然两位巾帼英杰都与我们四川有着永远无法割舍、异常深厚的亲缘，竟然两位都先后与我有过数日的故乡结缘交流，竟然不约而同都选择自杀的非常方式告别人寰。 难不得，冥冥中真有定数？ 　　今年新闻措辞：琼瑶轻生身亡 据央视新闻，总台记者获悉，12月4日13时22分许，台湾知名作家琼瑶在新北市淡水区家中轻生身亡，终年86岁。 与三毛论琼瑶 1990年9月21日，手夹香烟，面含微笑的三毛正在兴致勃勃地听我介绍《四川政协报》上刊登的她的好友琼瑶回成都品茶的文章。 豪放外向的三毛看了琼瑶喝盖碗茶的文章后诙谐建议我：“你可以再写一篇《三毛夜品蜀都"鬼饮食"》，作为《琼瑶夜坐成都茶馆》的姐妹篇，我相信一点不比琼瑶品茗那篇逊色，素材我包提供给你。” 我遵嘱兑现了“鬼饮食”的写作预约，然而，绝对料不到，三个月后，三毛竟然自杀长行······ 1988年5月，琼瑶时隔39年后回大陆，回出生地成都，我有机会连续几日陪同她在家乡多处寻迹访旧，谈古论今。濯锦江畔、万里桥边、武侯名祠、杜甫草堂、街边茶馆、乡音土语、情意满满······ 1988年5月，琼瑶夫妇在成都喝盖碗茶，听金钱板，重享故土温馨。 昔年新闻措辞：三毛自杀身亡 当年在报上兑现了三毛出题“夜品鬼饮食”的文章 “上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见” 1991年1月，一个豪爽浪漫的三毛用丝袜上吊自杀让我至今不解其因，2024年如今，又来一个缠绵悱恻的琼瑶吸有害气体轻生更让我喟叹万分。 “春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”琼瑶留下堪称文学作品的遗书辞世，网上铺天盖地使用了“轻生去世”，而不是如1991年1月4日另一位台湾著名女作家，琼瑶好友三毛去世时的措词“自杀身亡”······ 两位传奇女子都选择自己结束自己生命的方式，“轻生”与“自杀”真有同于不同？ 《辞海》解释“轻生”，最通俗的字面定义：轻视生命，不爱惜自己的生命，多指自杀。 显然，“轻生”与“自杀”实为同义词。但，“不爱惜自己的生命”的说法，对高寿琼瑶体面又有尊严的离去又显然不适用！与三毛48岁当年未留任何遗书遗言匆忙长行大不一样，琼瑶2017年在79岁时就给儿子媳妇留有书面公开信，以与众不同的文笔预约了自己人生的告别方式，2024年12月又以与众不同的方式再度留下堪称绝唱的遗嘱，次日按预案从容长行······ 自我解惑：她们都是非凡人，非凡的思维创作了非凡的作品，成就了非凡的人生，因此，非凡人生落幕也必然是非凡的落幕！ 琼瑶与三毛的奇异友情 三毛亲口告诉我，她与琼瑶的交往非常不一般，同在台湾，她们一般情况下不经常见面，也不通信，也不打电话，真正好朋友不需要天天厮守，但一旦发生重要事情，尤其是生死关头，人生知己就会立马出现。三毛写给琼瑶的美文《送你一匹马》就是这两大才女心灵深情厚谊的真实记载。 1、“陈姐姐”，三毛对琼瑶的专利尊称。 陈姐姐，“皇冠”里两个陈姐姐，一个你，一个我——那些亲如家人的皇冠工作人员这么叫我们的。 始终不肯称你的笔名，只因在许多年前我的弟弟一直这么叫你，我也就跟着一样说。一直到现在，偶尔一次叫了你琼瑶，而且只是在平先生面前，自己就红了脸。（摘自三毛《送你一匹马》） 不叫“琼瑶”叫“陈姐姐”，在琼瑶五洲四海满天下朋友中，三毛独一无二。 2、琼瑶曾经竭尽全力成功阻止了（如今准确讲应该是推迟了）三毛自杀行为实施。 1979年9月，三毛丈夫荷西在非洲海域潜水意外身亡，悲痛欲绝的三毛即刻准备自杀随往。生死攸关之际，一封加急电报飞到三毛手中，敦促她立刻回台湾。发电报者就是大名鼎鼎的琼瑶夫妇。 三毛记录：“在那个天涯地角的荒岛上，一张蓝色的急电，交在我的手里，上面是平先生和你的名字——Ｅｃｈｏ，我们也痛，为你流泪，回来吧，台湾等你，我们爱你。” 三毛回到台湾，琼瑶强邀她来家中，以长姐身份攻心，终于将死意已定，一心向黄泉的三毛拉回人间。且看三毛深情满满的真实记录： 你的电话来，我不肯接，你要来看我，又怕父母的家不能深谈——不能给你彻夜的坐。 很多日子，很多年，就是回忆起来的那段心情。很长很长的度日如年啊，无语问苍天的那千万个过不下去的年，怎么会还没有到丧夫的百日？ 你说：“Ｅｃｈｏ，这不是礼不礼貌的时间，你来我家，这里没有人，你来哭，你来讲，你来闹，随便你几点才走，都是自由。你来，我要跟你讲话。” 那个秋残初冬的夜间，我抱着一大束血也似鲜红的苍兰，站在你家的门外。 重孝的黑衣——盲人一般的那种黑，不敢沾上你的新家，将那束红花，带去给你。 对不起，陈姐姐，重孝的人，不该上门。你开了门，我一句不说，抱歉的心情，用花的颜色交在你的手里，火也似的，红黑两色，都是浓的。 我缩在你的沙发上······你记得你是几点钟放了我的，陈姐姐？ 你缠了我七个小时，逼了我整整七个小时，我不讲，不点头，你不放我回家。 如果，陈姐姐，你懂得爱情，如果，你懂得我，如果，你真看见我在泣血，就要问你——我也会向你叫起来了。我问你，当时的那一个夜晚，你为什么坚持将自己累死，也要救我？ 为什么？为什么？为什么缠死，也要告诉一个没有活下去意念的人——人生还有盼望？ 自从在一夕间家破人亡之后，不可能吃饭菜，只能因为母亲的哀求，喝下不情愿的流太残忍，迫得我点了一个轻微的头。 不是真的答应你什么，因为你猜到了我要死，你猜到了安葬完了人，陪父母回台之后，我心里的安排。 你逼我对你讲：“我答应你，琼瑶，我不自杀。”我点了点头，因为这个以后还可以赖，因为我没有说，我只是谎你，好给我回去。 你不放过我，你自己也快累疯了，却一定要我亲口讲出来。 我讲了——讲了就是一个承诺，很生气，讲完又痛哭起来——恨你。因为我一生重承诺，很重承诺，不肯轻诺，一旦诺了便不能再改了。 你让我走了，临到门口，又来逼，说：“你对我讲什么用，回去第一件事，是当你母亲替你开门的时候，亲口对她说：“妈妈，你放心，我不自杀，这是我的承诺。” 琼瑶以不懈努力终于劝阻三毛收回了自杀决定······ 真情留三毛： “投我以木桃，报之以琼瑶。匪报也，永以为好也”。（翻拍资料图） 琼瑶与三毛的奇异离世 三毛在成都与我交流琼瑶话题时，对她们彼此之间交往的友谊满注深情，对同居宝岛台湾的同姓、同乡、同领域、同酷爱文学创作的长姐琼瑶，三毛充满敬意，尤其对琼瑶在自己人生最痛苦之时的温情暖心今生来世铭记，已然成为了不朽的佳话。 听听她与琼瑶交流的肺腑之语吧： “这一生，我们也不常见面，也不通信，更不打电话，可是，在我掉到深渊里的那一刹那，你没有忘记我，你不拉我，你逼我，不讲理的逼我，逼出了我再次的生命。 是你，陈姐姐，那个不甘心的承诺，给了我再来的生命。”（引自《送你一匹马》） 1979年，三毛终于答应了琼瑶不自杀，但这个承诺最终还是打了折扣，11年后的1991年1月，三毛还是自杀身亡，无只言片语留世，干净利落长行，年仅48岁。 换言之，琼瑶挽留三毛在地球上，人世间浓墨重彩又多生活了11年。 于我而言，恰恰这延长的光阴，也让我有幸获得了直接亲近，结缘交流三毛的空间···· 世事沧桑，认知逆料！ 2024年12月，三毛自杀33年后，那个当初竭尽全力，苦口婆心劝阻三毛不要轻生的“陈姐姐”最终也效法三毛，以轻生的方式告别了滚滚红尘。以实际行动认同了三毛的离去方式。微有差别者，琼瑶将文雅风骚维持到了自己生命最后一刻，诗情画意留遗书，体面而有尊严“翩然”长行追赶三毛，高寿八十有六，今生已无憾！ 莫道生死已，为霞尚满天。 昨夜星辰昨夜风， 画楼西畔桂堂东。 身无彩凤双飞翼， 心有灵犀一点通。 影响深深，生前灵犀相通的两大女作家以同样方式辞世，奇异谢幕。天上宫阙，滚滚红尘，重于泰山乎？轻于鸿毛乎？千秋任评说······ 生如夏花之灿烂，死如秋叶之静美 并非结论的结论： “生如夏花之灿烂，死如秋叶之静美” 琼瑶三毛，可谓看透生死的生死之交。大彻大悟，前赴后继，翩然长行，碧落黄泉好结伴，何在乎身后议论如潮。更何况长眠宝岛，往生极乐是绝不担心有朝一日会落下“自绝于党和人民”的荒唐大棒的······‌ 谨以此文图回味与两位著名女作家的人生邂逅