<p class="ql-block ql-indent-1">人老了，大约越来越在乎钱了。我们这里的俗语说，人老害的三样病：爱钱怕死没瞌睡。</p><p class="ql-block ql-indent-1">年轻人多的是时间和未来，大量的时间和未来可以换来更多的金钱，所以他们敢于挥霍。我从小生活困窘，眼看着父母常常要靠向人告贷方可度过难关，自然对钱的作用印象深刻。没钱，日子过不下去，亲戚关系没法维持，没钱，去不了更远的地方，见识不了更大的世界。没钱久了，人看外物的眼光都是饥渴的，眼眶里仿佛会长出手来，随时准备着抓住目光捕捉到的一切。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我小时候生活的环境中很少有富人。只要不缺吃穿就算很好的家庭了。大家都穷，不知不觉间养成了互相借东西的习惯。你借我一碟辣子，我借你一把盐，是常有的事。我家对门的大婶就经常来我家借开水。晚上，人从地里干活回来，想喝口热水，又不想为了一口热水浪费柴火或煤炭，就去邻居家借。借辣子借盐借热水，是再正常不过的事，大家谁也不笑话谁。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">出门走亲戚借衣服就更是常事了。大家都穷，很多人置办不起新衣服，总穿旧衣服。旧衣服的旧其实也有等次。有的掉了颜色，但没有破洞，这算好的；有的旧得已经认不出颜色了，胳膊肘膝盖等部位出现了破洞，这是次一等的；最要命的是全身开花的那种棉衣，穿着它远远走来，像是反穿着羊皮大衣，多半会让人惊掉眼珠子。</p><p class="ql-block ql-indent-1">在这样穷困的日月里，人们似乎磨练出了惊人的乐观主义精神。大家口头上经常挂着这样的顺口溜：新三年，旧三年，缝缝补补又三年。一件衣服可以为人服九年劳役，应该是忠于职守的典范了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">大人穿不起新衣服，但小孩是例外。再苦的日子，每到过年，绝大多数小孩都会得到一身新衣。我同学的妈妈，生了八个孩子，给每个孩子穿暖和成了她最熬煎的事。看到谁家孩子穿了一件新棉袄，她会忍不住伸手去摸，摸完了，眼里喷出朝阳似的亮光：嘶，三表新！嘶，三表新的！啧啧！</p><p class="ql-block ql-indent-1">她赞不绝口的三表新，就是新里子新面子和里面填充的新棉花。这样的三表新棉袄多数时候是粗布做的。要是谁家孩子穿了一件细布做的，那就是最最奢华的享受了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">老人家也许由于长年累月的操劳，患了鼻窦炎，她每次这样赞美眼前的新棉袄时，总是禁不住抽动鼻子，把快要掉下来的鼻涕又吸溜回去：嘶，三表新，嘶，三表新。有一年冬天，她坐在没有褥子铺的炕席上，终于为出远门的小儿子缝了一件新棉袄。她兜起手里的棉袄，对着从窗子射进来的光亮，开始她习惯性的赞叹：嘶，三表新，嘶，三表新！嘶！</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">日子慢慢好起来后，人们还是忘不了借衣服的老习惯。我订婚那年，买了一件白色羊毛衫，雪白雪白的，闪着长长的绒毛。有一天，我妈对我说，你姨要借你那件羊毛衫。我问，给谁穿？给辛儿（我姨的大儿子）穿，辛儿要相亲。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我是爱我姨的，可是，还是没有把羊毛衫借给她儿子。当时我的心理活动是这样的：这是我人生中的第一件羊毛衫，还没沾过身，怎么能随随便便借给别人呢？再说了，这是女装耶，你要把它硬生生套到粗毛大骨头的小伙子身上吗？这也太不尊重我这件宝贝了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">后来，这件衣服我也没穿过几次，过了两遍水，就缩得认不上卯了，只能当童装送给其他亲戚的小孩。那时的羊毛衫工艺很不成熟，解决不了缩水的问题。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">2024/12/10</p>