大黄狗

韩鹏宇

　　我终于拿起笔，写一只狗。它在我6岁时被偷狗人毒死在我家院内，幸亏我父亲发现及时，它得以保留住自己的身体。原来一只狗想要保护住自己的身体，是一件很不容易的事情。我至今很少吃狗肉，虽然如今有很多狗肉馆。我不知道那些狗肉是从哪里来的，狗肉成为餐桌上的一道菜，不是狗的悲哀，而是背信弃义的人类的悲哀。

这是人类共同的悲哀，我们那么需要它，却又贪婪地吃着它的肉——这有多么荒谬！

我家大黄狗说来并不特殊，只是普通的家狗，没有什么所谓“高贵”的血统。印象中大黄狗几乎每天都到胡同口和其他狗聚会，炫耀它当年和姥爷进山里曾遭遇的种种奇遇。那么多的狗喜欢听他吠吠，想来他是一只会讲故事的狗。

大黄狗年轻的时候，正好我的姥爷也年轻。我的姥爷背着猎枪进山打猎，需要有一只可以陪他聊天的狗，这只狗还要能帮助主人发现和擒获小型猎物。按照这个要求，我的姥爷寻遍了通北林场的小狗崽，最后在朋友家发现了大黄狗，那时狗有2岁多，成天腻在狗妈妈的周围，还没有长大。因为狗爸爸曾在一次熊瞎子袭击林场时有过英勇表现，姥爷认为有其父必有其子，因此尽管姥爷的朋友有些舍不得，姥爷用4瓶烧锅酒，换回了大黄狗。

为了能够让大黄狗快些适应猎狗的角色，姥爷带着他独自进山，现场教学。大黄狗也不负姥爷对他的期望，半年多的时间，他已经是姥爷的好帮手了。

许多年以后，我家大黄狗当初尚且可以坦然接受命运的安排，转换新角色，适应新环境，我却对我新换的单位耿耿于怀。人不如狗的事情，看来很多，那种人一定比畜生强的言论，我看未必正确。比如勇敢，大黄狗的勇敢，苍天可证。他曾死死咬住一只大狍子的后腿，顾不得狍子蹬腿随时可能把他重重摔出去的危险，直待姥爷追上来，他们俩竟然没废一颗子弹，活捉一只大狍子。这种事传遍了整座林场，姥爷因大黄狗而获得荣光。还有一次，姥爷打猎腰部受伤，是大黄狗托着姥爷出了山坳。姥爷手术痊愈后，走进家门第一个拥抱的不是儿女，而是救它的大黄狗，他们俩是生死兄弟，患难友谊！

后来，姥爷因为腰部的伤，不再打猎。林场其他猎人也想要大黄狗，找姥爷谈条件，都被姥爷坚决拒绝。大黄狗当然也反对，只要看到有陌生男人进院，坚决狂吠不止——他从此换了角色，成为一只看家护院的狗。

大黄狗与姥爷，诠释着狗与人关系的种种可能性。姥爷曾对我说过，有一次大黄狗在林子里与一头狼遭遇，境况危急，因为距离较近，姥爷也很紧张，子弹迟迟推不上膛。大黄狗没有像大多数狗那样天生害怕狼而退却，他战胜了内心的恐惧，与狼对峙，坚守住自己的位置，为他身后的姥爷争取到了宝贵的时间。姥爷说，这和当年并肩作战的战友没有区别。我想，我家大黄狗等同于我姥爷的战友，这应该是姥爷对大黄狗的最高评价了。

狗死的时候，应该和人类一样，想着看主人最后一眼。可大黄狗是半夜被三步倒氰化钾毒死的，姥爷又没在家去了外地。大黄狗是带着遗憾走的，别的，他啥都没带走。他和人一样，赤条条地来，赤条条地走。前头是一座坟，收留我们所有人。

狗死了，不立碑。一个土包，就是大黄狗最后的归宿。从这个时候起，我理解了死亡，死亡就是分别，就是永不相见，我因此对死亡开始心怀恐惧。

姥爷回来后，听说大黄狗死了，他拎着一瓶酒独自向狗坟找去。他的背影比父亲高大，也比父亲沉重。