《米馍馍》（散文）作者/陈宝明

山大王

　　《米馍馍》（散文）

作者/陈宝明

在丹州的街头巷尾，那冒着热气的米黄摊，宛如一抹熟悉而又陌生的乡愁，总是能精准地揪住我的视线，被一种无形的力量牵引，走上前去买上两个米馍馍。尽管它们已不是记忆中那原汁原味的模样，却似一把魔力犹存的钥匙，缓缓开启了往昔岁月那扇尘封已久的大门。

时光悠悠回溯到二十世纪七十年代以前，那是一段被贫穷与困苦的阴霾所笼罩的岁月。摊米馍馍的习俗，在历史的长河中不知流转了多少漫长的春秋，始终如一地在每年的冬月，如期赴约。那时的人们，在土地上倾洒了一年的辛勤汗水，冬日的闲天，便是他们忙碌生活中为数不多的休憩港湾。女人们，无疑是这忙碌舞台上的主角，田间地头处处有她们不知疲倦劳作的身影，家中的琐事也被她们用柔弱却坚韧的双手精心操持。而摊米馍馍，不仅仅是为了填饱肚子，更是在这漫长而寒冷的冬季，让做饭的辛劳能稍稍得以减轻的智慧之举。在那个小麦稀缺如金的年代，玉米、糜谷、豆类才是餐桌上当之无愧的主角，摊米馍馍，无疑是粗粮细作的绝妙典范，宛如一位神奇的画师，为单调乏味的饮食画卷增添了一抹别样的绚丽色彩。

摊米馍馍的准备工作，恰似一场庄重而神圣的仪式。每至古历十一月，整个村庄便如同被注入了一股鲜活的生命力，瞬间热闹非凡起来。谷子、糜子在灿烂的阳光下尽情晒干，或是在温暖的热炕上缓缓炕干，随后在石碾上褪去那一层质朴的外衣，化为了色泽金黄的小米。与此同时，石磨也轰隆隆地唱起了古老的歌谣，将玉米研磨成细腻如粉的面。村里的石磨还好，基本家家户户都有，可石碾不过两三个，于是，抢占石碾便成了每一个清晨最为激烈的头等大事。人们天不亮就将笤帚、簸箕等用具早早地放在碾盘上，宣示着自己的“主权”。而铁鏊子，全村仅有三户人家拥有这珍贵的“宝物”，需提前预约定好时间。为了能顺利摊馍，村民们对鏊子的主人总是毕恭毕敬，格外客气，生怕有所得罪而贻误了这一年一度的摊馍盛事，落得个没鏊子可用的尴尬境地。

终于，盼星星盼月亮，迎来了摊馍馍的关键时刻。前一天，米被精心地浸泡在水中，五六个小时后，沥干水分的米，放在石碾碾成面粉。等万事俱备，便要开启一场奇妙绝伦的蜕变之旅。玉米面与米面在大瓮中欣喜相逢，早已用白面发酵好的酵母加入瓮中，如同神来之笔，瞬间点燃了一场神秘而激动人心的化学反应。而水温，则是这场发酵大战中的关键密码，只有村里那几位经验丰富、犹如岁月智者的老人，才能精准无误地掌控这微妙的水温。搅米面糊，是个力气活，需要年轻力壮的人，一轮又一轮，把添加在大瓮里的面搅匀。发酵的大瓮都是安置在温暖的热炕上，盖上盖子，再裹上棉被子，那模样，好似精心呵护的稀世珍宝。屋内，弥漫着丝丝缕缕饱含期待的气息，仿佛是一场盛大狂欢即将启幕的前奏。

屋子里，三条腿的鏊子被稳稳地支起，或威严地踞于炕上，或沉稳地守在地上，静静地守护着即将诞生的美味。黄栌木柴堆在一旁，仿佛在默默诉说着即将到来的炽热与激情，只等那一刻的点燃。油碟、高粱杆夹白布头的油抹，也都如同训练有素的士兵，各司其职，严阵以待。芦苇席在院子里的木架子上铺展开来，仿若一片宁静而清凉的港湾，满怀期待地静候着米馍馍的降临。

夜晚，村庄被一种别样的热闹与欢乐所笼罩。村民们纷纷从四面八方聚在一起，大家一边唠着家长里短，一边满心欢喜地等待着米面的苏醒，那一张张脸上洋溢着的，是对即将到来的美味的憧憬与喜悦。张三眉飞色舞地诉说着隔壁家米馍馍，那独特而诱人的香甜，仿佛那股味此刻就在鼻尖萦绕；李四则绘声绘色地谈论着谁家的米馍馍，曾沾了鏊子扒不起来的小插曲，引得众人唏嘘不已；王麻子更是诙谐地打趣着某人摊馍时，出去尿尿回来竟忘了洗手的逗乐趣事，让大家笑得前仰后合。这阵阵欢声笑语，交织成了一曲独一无二、充满人间烟火气的乡村乐章。

当米面发酵好的那一刻，整个屋子仿若被点燃的爆竹，瞬间沸腾起来。鏊子在火苗热情的舔舐下，散发着令人敬畏的温度。人们迅速有条不紊地分工，手脚麻利的能同时掌控五六个鏊子，那熟练的动作，仿佛是一场精彩绝伦的表演。一个个生铁铸就的鏊子，直径约二十公分，中间微微隆起，迎接着即将诞生的美味。只见先将油抹在油碟中轻轻蘸取少许，而后快速而又均匀地在鏊子表面涂抹开来，那油瞬间在热鏊上欢快地滋滋作响，仿佛是奏响美味之旅的激昂前奏。紧接着，一手稳稳端起盛着发酵好米面糊的勺子，那米面糊恰似细腻柔滑的琼浆玉液，缓缓倒入鏊中，刹那间伴随着“嗞啦”一声清脆的轻响，面糊与热鏊紧紧相拥，亲密接触，瞬间如灵动的花朵般摊开。白色的面糊在鏊子上好似被施了魔法，迅速膨胀、变色。起初是淡淡的米白色，随着鏊子热力源源不断地传递，边缘开始如被镶上了一层金黄的花边，气泡在面糊中争先恐后地冒出，破裂，散发出阵阵诱人香气。在这两三分钟的美妙时光里，需用特制的小铲或薄木片如技艺高超的工匠般轻轻挑起馍馍的边缘，仔细查看受热情况，适时翻面，确保两面都能均匀受热，直至整个米馍馍呈现出诱人的金黄色，随后，又如同巧手折叠的半圆月亮，乖巧地静卧在那里。

刚出锅的米馍馍，表面微微鼓起的气泡眼，像夜空中闪烁的繁星点缀其上。轻轻咬上一口，外皮酥脆，带着一丝淡淡的油香，在齿间发出轻微的“咔嚓”声。内里却是松软无比，那发酵后的香甜味道在舌尖上缓缓散开，米香与面香相互交融，口感丰富而有层次，让人陶醉其中，尽情享受着这独特的美味带来的愉悦与满足。刚开始出锅的几个米馍馍，必须虔诚地贡在天地爷和灶王爷面前，而后，众人才能尝尝这发酵的松软与否，味道是甜还是酸。负责晾馍的人，似忙碌的蜜蜂穿梭在院子与屋子之间，将摊好的馍馍整齐地排列在芦苇席上。每隔一小时左右，几组人员便如接力赛跑的选手般相互替换，让疲惫的身躯得以短暂的休憩。整个夜晚，鏊子的滋啦声、柴火的燃烧声、人们的谈笑声，还有那弥漫在空气中的米馍馍香与油烟味，相互交织缠绕，共同编织成了一幅如梦如幻、充满浓郁烟火气的绝美画卷，让人沉浸其中，难以忘怀。

那些米面少的人家，在天明时分便能完成摊馍，而米面多的，则要忙碌到早饭后。待一切结束，主家还需要往鏊子重新抹油，等待下一家的使用。而给全村人送米馍馍，更是必不可少的环节。一家六个或八个，带着主家的心意与热情。“你尝尝我家的口味。”简单的话语，却饱含着浓浓的乡情，如同一股股暖流，在村庄的每一个角落流淌。晾凉的米馍馍，被小心翼翼地存放在阴凉处的大瓮或荆条囤子里，成为冬季里的美味储备，一直能吃到正二月。在寒冷的冬日里，取出一个米馍馍，或蒸或烤，那熟悉的味道瞬间便能驱散寒意，慰藉心灵。

到了二月底，天气渐暖，大瓮里的米馍馍若有了出毛的迹象，便趁着好天气，摆在院子里的席子上晒干。吃的时候，用水泡软，笼热即可。若是吃腻了，还能泡软后倒上蓖麻油炒着吃，或是与洋槐花拌成餶嘞，别有一番风味。在那个年代，谁家能摊几老瓮米馍馍，便是家底殷实、日子红火的象征，是一种无声的荣耀，被众人羡慕与敬仰。

如今，岁月流转，往昔的困苦早已远去，但米馍馍的记忆，却永远镶嵌在心中，成为那段岁月最温暖、最珍贵的注脚。它不仅仅是一种食物的记忆，更是一种对过去生活的缅怀，对乡村质朴情感的眷恋，如同一坛陈酿的美酒，越品越香，越品越浓。

2024 年 双十二 于丹州

　　【作者简介】

山大王，原名陈宝明，陕西省宜川县寿峰乡湾里村人。爱好文学、美术、摄影和影视，现为宜川县电影电视艺术协会主席。 2015年至今，已参加电视剧《舌尖上的记忆》（24集），微电影《流年》、《老刘看病》、《槐树峁的歌声》、《希望》、《中秋回家》、《小李飞刀》、《逆途》、《泪蛋蛋抛在沙蒿蒿林》、《牡丹花开君归来》、《月亮湾的希望》、《爱在深秋》、《情暖寒冬》、《喜逢初春》、《白水明月》、《天亮了》、《荷包情缘》、《疫苗风波》、《初夏暖风》等数十部微电影、电视剧的演出、导演、策划与监制。 成就简历入选《中国摄影家全集》、《中国民间名人录》、《中国艺术家大典》、《中国当代艺术家名人录》。