乡殇，（一）

千里骝

　　这称得上我见过的最简陋的家了。整个家当就是两床晒簟加三根松树棒，依着一面围墙。两根松树棒分别一北一南依靠围墙立着，还有一根松树棒的树尖就搭在那两根松树棒的树尖上，然后那两床晒簟围着三根树棒的树尖就搭成了一个棚子。棚子里面靠围墙的位置摆上一张木床，木床上挂着一顶分不清是白色还是灰色的蚊帐。空着的地方用砖围了一个一米五乘两米框架，里面铺满了稻草，稻草上是一床草席子，一床被子搁在草席子上。围墙外一个煤球灶，上面有个铁鼎。地上还有几个红砖磊成的案板有来放砧板切菜。

这个家不是属于“麻雀虽小五脏俱全”的那种。除了可以做吃的和睡觉外，其他的功能就没有了。棚子的搭建者也不需要其他功能，因为功能再多，也会被破坏或者拿走了。他带着三个女娃在这里生存，老婆早就逃之夭夭，去了什么地方只有他一个人知道。

他的家已经列入相当于现在的“黑名单”了。自第二个女儿生出来后，几乎每天都有计划生育工作队来他家捉拿他的老婆，因为他老婆属于绝育对象。最早的时候政策是“一胎少两胎好三胎错”，但是这个政策没有维持多久就换了，那就是“两胎扎”，而且越来越严，那“通不通，三分钟；再不通，龙转风”的标语已经四处可见；因为这个县是人口大县，已经大大地超过了上级规定的人口出生率。具体到这个村，那就是超过限制的人口出生率百分之好几百了。

村里的干部也是同情他。他本来有座土砖砌的屋子，那土砖虽然是泥巴制作的，但是整个村子绝大多数的屋子都是这样的土砖砌的。这种屋子没有什么伤害人体的辐射物质，还是冬暖夏凉的那种，位置属于坐北朝南，他的一家住在那曾也是其乐融融。但是后来老婆的生育给了他带来很多烦恼，他需要一个儿子，可老婆连续生的都是没把的。他不想就这样就终止造人了，因为院子里已经有人骂他“绝户”。在这个有男丁说话才有底气、家要有男丁才能上坟山的权利意识笼罩中，他发誓一定不能将祖辈遗留的香火在他这一辈手里断流。生个儿子不仅是爷爷的心愿父亲的心愿，也是他一定要将香火传承下去才能对得起列祖列宗的宏伟目标。

他亲眼目睹了对面院子也就是隔壁一个村的章阉匠死后的场景：那章阉匠是在外面给人家阉割猪的时候突发疾病而死的，先是不许进槽门，他的家族只许将遗体摆在槽门外的水口树下面。那晚上一具尸体躺在一副临时打造的棺木里，那棺盖的漆尚未完全干。本来他们家族有坟山，就是没有儿子不许在自己家族的坟山打金井。结果出殡的那天虽然也有很多人送葬，但是背孝布的只有四个女儿在前面哭哭滴滴，埋在一个石山里。

有人骂他是“绝户”是最让他忍无可忍。那是一次与他争放水抗旱时间，本来轮到自己放水了，可隔壁田那个头上有癞子的村民硬是说时间还没有满，两个人为争水而大骂起来，结果对方一句“我还怕你这个绝户”将他怂了，他扬起手里的锄头对着对方的脑壳挖去，对方赶紧躲开，后被赶来的组长拖住了锄头把，才没有去追打了。要不然就是一个惨案。

那座土砖屋最开始的破坏是第一次搞“春突”（春季计划生育突击活动的简称）的当中，因他老婆已经身怀六甲，躲到姐姐家去了，工作队限他三天内将老婆交来去区医院进行妇检。因没有在规定的时间内履行妇检，第四天来了一群人，其中一个人用竹竿将屋子上面的瓦片掀开了一条缝。他家的堂屋没有楼板，抬头见瓦，使用竹竿就容易将瓦掀开。结果成了“一线天”，落雨的时候雨水就滴进了堂屋里，持续落几天雨后，堂屋里面就积水了。到了“夏突”阶段，他老婆腹中的孩儿已经生下来了，依旧是个女娃，只好带着继续呆在姐姐家，回来就好进行强制结扎的。在姐姐家躲的事情后来被计划生育工作队打听到了，他连夜赶到姐姐家将老婆转移到了外县的姑姑家。但是那座屋子没有幸免于难，两边厢房屋顶再一次遭遇了掀瓦。就是这样，过了“冬突”之后，屋子也就只剩下一个架子，桁条被拆走了，楼板也撬走了，屋子里仅有的家具就是一个衣柜也被搬走了。

再后来，也就是第二年，这个搭建的棚子也遭到几次的破坏，那只能属于象征性地破坏，那就是将围墙边的晒簟掀开一床，将那张床暴露在空气中。而他的老婆仍旧是打游击：从姐姐家到姑姑家，又从姑姑家到表姐家，从表姐家到表妹家，循环往复，周而复始，你来捉我就逃，不到黄河心不死。