秋雁杂记138

耀仑

秋雁杂记138

——在“中国文学之乡”英山的浮想

一 、“中国文学之乡”的根由

2024年11月9日，天气爽亮，温煦。英山县大别山文学广场隆重热烈。中华文学基金会负责人宣读授予英山县“中国文学之乡”的批复文件；中国作协副主席徐贵祥为英山授牌，英山县委书记郑光文接受授牌。家乡惠爱，我受邀见证了这个历史性场景。

湖北省第一个“中国文学之乡”花落英山，是英山的文学盛事、喜事!“中国好空气，英山森呼吸”是一句广告语，用于“中国文学之乡”授牌时日也特别契合。

获此殊荣，与熊召政、刘醒龙、姜天民有最大的直接关系。熊召政长篇小说《张居正》获茅盾文学奖（中国最高荣誉的文学奖项之一）、刘醒龙长篇小说《天行者》获茅盾文学奖，且两位均曾任省文联主席，为本省文学发展做出了积极贡献。姜天民短篇小说《第九个售货亭》获全国优秀短篇小说奖，虽未任过文联、作协主席或副主席职，但作品的出类拔萃一样在全国闻名。三位大家作品品质卓异，蕴涵丰厚审美价值，成为最核心的重要条件。

所谓质量，一须质高，二须量足。三位大家都是杠杠的。此外，作为文学之乡，总体上有源和流的关系，源远则流长；有点和面的关系，以点带面方成百花竞放之势。故而，地方长期崇文重教不断推出优秀人才，推举多种文化、文学成果，也是不可或缺的重要因素之一。

英山多山，物产丰富，稻粱菽饱腹囊，中药材健身骨。生存基本无虞，便延展至精神，醉心文字。山青水秀，激发空灵。英山历史文人闻筱辑，家喻户晓，“穷骨数根越老越硬，破书万卷不死不丢”，风骨文气溢于言表。

文脉源远悠长。皋陶、淮南王英布、格律诗宗沈佺期、毕昇，巨星闪耀；一门三进士，同科两翰林，光彩照人。崇文重学，勤耕苦读，向善进取，成为共同的传统和氛围。

英山地处江淮，襟袂吴楚。多元文化，交相激迸。开壅塞，朗视野，自是当然。

自古，亦兵家要地。金戈铁马，立寨擎旗，淮南王长眠王家界；血战牛脊骨，号聚陶家河，徐海东长征建奇功；挺进大别山，扎营段氏府，刘邓大军缚苍龙。

岩河岭，满溪坪，张家嘴，西河百里换新天；乌云山村茶香千顷，四季花海天天江南；长征文化园东河亮彩，神峰山庄谱现代农篇-----

这一切涵养了“中国文学之乡”，也为文学创作提供了不竭的源泉。我为家乡书写过一副楹联：“钟鼓旗伞腾踔万物超以象外；泉流涧溪澄观一心得其环中”，其意相近。

文学之旅研学旅行线路有10个典型景点。是熊召政、姜天民、刘醒龙代表作品的诞生地，有风物建筑标志。在我看来，既是他们优秀作品孕育分娩的纪念碑，又是作家得以走红的感铭碑。这批作品与这方热土的沧桑嬗变人文情怀血脉相系，水乳交融，同生共长，相映生辉。

　　

二、英山县文化馆，文化、文学人才的摇篮

英山县文化馆位于县城十字街附近，是人流最多，最繁华的所在。几十年，“英山县文化馆”大字标牌就挂在大门口，曾让我多次凝视遐想。

是县的窗口吧。记得那年我老家的支部书记曹锡福被评为全县十面红旗之一，图像和介绍文字就立在十字街。每个大工地的各种宣传，春节直至正月十五，扎灯笼，写春联，舞狮，舞龙，唱戏，说书，都是文化馆这帮人忙前忙后。多才多艺，无所不能，把整个英山鼓动得得祥和欢快。英山的风采、精气神似乎与这文化馆息息相关。

我在县文化馆时任馆长李育中房间住过一宿。陈昂画山水，大气豪放；陈凯文书法，笔走龙蛇；马民权聊闻筱辑，机智风趣；张保良说鼓书，唱念俱佳。

除聚集、辅导群艺活动者外，文学创作者群贤毕至。古体诗联，英山独厚，一批人经常聚晤切磋。创作爱好者紧紧追随，心揣雅梦，志存高远。熊召政从四顾墩来，姜天民从长冲民办来，刘醒龙从阀门厂来，郑能新从地坪河来，来到这个全县唯一的文化之馆，文学之馆。

在没有县文联、县作协之前，文化馆是最好的向往之地。从事文化、文学，是职业，名正而言顺。他们是工作者，又是修炼者。三楼有丰富的藏书，让他们饱啖大餐。

在辅导业余创作的同时，办了刊物《山泉》（延安资深干部、前省文联主席駱文题名）。刊物虽小，却一样白纸铅字，郑重庄正。字字行行，有血有肉，有情有韵，有伏有起，有忧有欢。作者由未名而露名，由知名而著名，《山泉》都是难能可贵的萌芽地，起飞地；山泉带着浓郁的文学味伴着大山儿女的梦想，从故里走向黄冈，走向湖北，走向全国，乃至走向更遥远的地方。水不在深，有龙则灵，说英山文化馆是文化和文学人才的摇篮似不为过。

现在文化馆搬迁了，但对“文”依然不离不弃；文化馆作为英山文学的发祥地，将永久留存神奇美好的记忆。

在县委、县政府鼎力支持下，后来率先成立县文联、县作协，文学进一步得到加强。人员编制、经费有了保障。有效举措陆续推出。继而创办《大别山文艺》、《毕昇文艺》，为众多创作者增加笔耕园地。“毕昇文学大讲堂”不时开讲，廓展视野，注入新风。多方合力，经年日久，使得文学创作一浪赶一浪，弄潮儿一拨追一拨，蔚为山乡奇观。春风书锦绣，文学育俊彦。莫道烟岚远，一样望星天。

在我接触的人中，小说有张保良、游江天、刘平海、郑烨、盛莉、傅桂等；故事有马大泉、马民权等；报告文学有段仲谋、伍里松、陈秀丽等；散文有郑能新、段伟、王淑存、陶家宗等；新诗有田海、雷电、田翔、汪印潭、高旭洲、犀然、胡易、付亦收等；古体诗有饶惠熙、闻德才、赵立平、陈丽娟、胡涂、邓耘、邬思本等；戏剧有涂耀坤等。年轻才俊邓世杰、何维顺也让我印象良深。

不同年龄段，不同文学形式的人才俱备，这是大好景象，可望文学继往开来，长荣不衰。

新近揭牌的10个育才图书室，又是夯基础的好手笔。

三、在英山县文学馆深情驻足、回想

英山有中国作家协会会员7名：熊召政、姜天民、刘醒龙、刘耀仑、郑能新、吴远道、段伟；省级作家协会会员46名；诗词学会会员96名。教授、学者、专家、高级记者一大批。著名者有段维、陈淑梅、王楚、杜昌华、包明等。后者著述既有本业专长，又有文学品相，因而我也纳入文学范畴。

根据形势的需要，英山县文学馆应运而生！原英山县文化馆变更为英山县文学馆。

承载新功能的英山县文学馆，展示英山文学源流，彰显文学明星成就，反映文学队伍实力，张扬文学发展前景，增强文化自信，推进精神文明建设，我认为非常必要，重要。

为此，在英山县文学馆向我征集资料时，我倾力支持。作为英山籍文学人，有这份情缘和义务，必须慷慨。现县文联主席郑烨夸我捐出了不少别人没有的物什。

其中，我捐出了20多卷（每卷一个年度）《长江文艺》杂志合订本，和我在新单位担任主编、创办的《楚天》杂志合订本。还捐出了一批著名作家知名作家手稿：刘醒龙《白雪满地》，陈世旭《三百例》，熊正良《继父的故事》，刘建华《骚动的土地》，陈源斌《千秋万岁》（节选），石钟山《北京女孩的爱情》，聂鑫森《棋殇》，燕治国《东湖有一个传说》，李建纲《吉》，岳恒寿《岁月二题》，牛维佳《相识万重云》，宿聚生《极乐园》，吕红《曾经火焰山》，刘碧峰《老人故事三题》，何存中《雷世家说》，王伟举《汉江在呼唤》，孙小布《企鹅之恋》；英山籍作家郑能新《山花烂漫报春来》，游江天《常家春秋》，伍理松《春风化雨杨柳绿》等。此外，有李发模为我文集写的序言手稿，我自己的部分手稿。

通过刊物可以约略知晓当年湖北文学的基本风貌，可以感知作家和刊物的鱼水关系。手稿，尽管我只是存留了很少很少的一部分，可依然能真切地一览作家们当年作品的原始风采，也可窥见我这个资深编辑的一束烛光。不是这些手稿，我很难清晰说准这多烟云淡去的既往。再次打量时，亲切与感慨交加。啊，从1973年到1997年，24个春秋，最宝贵的青春年华，我在重要的《长江文艺》园地工作，与之相伴相依。湖北当代文学一路延续、发展，我有幸参与过，劳作过，关切过，见证过。

如今，这些实物资料又鲜活地印证着当年。无声胜有声，确凿地证明着文学的赓续、繁荣之路，一批作家们如何不懈奋进才拥抱曦光。后生们可以据此寻觅文学是怎样练成的。这就是建立文学馆的极大好处！实物资料具客观性、直观性，希望稍得从容后能有所补充，使文学馆更加详实，丰润。

在英山县“中国文学之乡”授牌的当天，英山县文学馆举行揭牌仪式，我也参加了。

文学馆保留了三位著名作家熊召政、姜天民、刘醒龙当年在文化馆的工作室，桌椅柜等陈设一如原样。二楼除综合性展区外，还设有三人的个人展室。毗邻相处，埋头事文学，抬眼望星空。展室墙上是不同时期的生活、学习、创作、工作的代表性图片。

我一一瞻望，驻足，回想。根据展室顺序，透露一点与三位的交集和印象。

四、略说刘醒龙

这次翻检资料，发现醒龙写给我的信20余件，仅仅是上世纪80年代的。为尊重对方，这些信我未交文学馆。记忆中，之前他也写过，我在北京学习的几年中他也写过，但我这次清点时没见到，估计未收存好。我也写过他一些信，是否尚在，那就不是我的事了。如果示于人，哪怕青涩、肤浅、偏颇乃至错误，我也不忌讳。因为那属于一段真切的过往。过往是不能变异的，若变异便不是真的面目。

他小说创作初始阶段，我看他的小说稿肯定比较多，交流看法和建议多是写信的方式。我有帮助年轻人的热望，但推举一篇小说发表，并不那么容易。一首小诗，校对时碰到空处可以补白。小说篇幅长，则难以机动。通常经过初选、二审、三审。我作为责任编辑，发表过他的小说《双卡，双卡》、《牛背脊骨》、《白雪满地》等。但是，他小说处女作《黑蝴蝶》却不是首发《长江文艺》，而是邻省的一家刊物。诚然，这是我刊和我的一个遗憾。

不过，我依然比较坦然。因为，在醒龙创作起始阶段，与他频密联系的毕竟是《长江文艺》及其我，我们一直没有淡漠关注和期待，也没有懈怠相应的前期工作。阅稿中，我印象最深的，他创作具有超出常人的丰富想象力！文学创作，是一项创造性的劳动，有丰富的想象力，等于有了飞翔的翅膀。有翅膀就不愁高飞，发表作品仅仅是迟早而已。

创作需要生活的丰厚、结构的完整、语言的鲜活，这些可以学习、仿效，自行提高，然而总体的想象力却难以通过传授和仿效达到，因为需要天赋和悟性。天赋和悟性，醒龙恰恰具备。他与姜天民关系甚笃，天民躬耕示范，不吝指点，也使他揣悟到个中三昧。天民逝世后，醒龙热心成全《姜天民文集》出版，有怀恩反哺之意。醒龙也非常好学，博览群书。他在黄冈群艺馆的书房我看过，高高书柜，满满名著。他很少言及读书。其实，博览群书，壮实自己，正是超越自己的秘诀之一。读书万卷，方有日后《黄冈秘卷》等。

我很早就能感受到醒龙矢志不渝的文学渴望。有一年，我回英山老家过春节，他早早约定我返回武汉途径县城时在他家一聚。我乘的班车到达东汤河时，他带着小车就接转上了。县城大河边的一个平房小院，桌上菜肴丰盛得堆起来。面对这份厚意，我和妻特别感动。同时，我又深感沉重，只默默想，为他文学前行多助一把绵薄之力。

他乍到武汉，第一顿欢迎家宴，是我妻一手认真操办的。我邀来了同事刘富道、李传锋、刘益善。从此，醒龙认识了他们，多了新朋友，新帮手。醒龙的第一个小说集，是刘富道写的序，题目好像是《开挖西河那条河》。后来，醒龙小说越写越好，越发越多，文学之河呈奔涌欢腾之势。

在他长篇小说《天行者》获茅盾文学奖之后，我在新单位为他办了个喜宴，斟茅台，贺茅奖，庆祝他为湖北、为文学界带来荣耀。一拨人出席。他的《圣天门口》虽未获奖，但在我看来，比《天行者》一点都不逊色。

醒龙在黄冈市工作期间，我作为《长江文艺》代表与他有工作合作。《长江文艺》1990年度的大型创作学习班在黄州赤壁宾馆举行，数十人之多，时长半月吧，这创作学习班（那时不叫笔会），就得到他热情牵引和大力协同。

后来，《长江文艺》举办的孝感笔会、浠水笔会、天门笔会、咸宁笔会等，都有醒龙参加。重点作者笔会他是常客。

再后来醒龙调到武汉市文联从事专业创作了。

五、略说姜天民

天民籍贯英山，出生江苏邳县，早年生活较多颠沛。我认识他时，他在英山长冲民办教书，后在县文化馆从事文创辅导。在黄冈地区戏剧工作室工作过，之后调入武汉市文联专事文学。他调入武汉市文联比醒龙早。

我在武昌紫阳路《长江文艺》工作时，天民从英山来送过文稿，记不得是什么文体了，只记得写在软抄本上，不是一面纸300字格的通用稿纸。声音稍沙哑，神情坦诚亲切，把我视为乡友、文友。

翻检资料，发现《长江文艺》1985年青年作家专号，发表有他的中篇小说《沉默的原野》，我是责任编辑。之后，还在《长江文艺》发表过他《白门楼纪事》系列中的三篇。在存留极少的信件中，他曾如此写道“耀仑兄：大札获悉。北京一别，数日过矣！其中武汉炎热，躲在家中避暑，本该过去会会各位师友，未敢妄动。竟写下十数篇小说，《长江文艺》三篇，《天津文学》五篇，评价不错。不瞒老兄说，这些作品才是我真正的作品，发出来后您再看看。”他的《佛子》发表后，我写过评论，发表于1986年《长江日报》。

天民还向我热情推荐了湖南聂鑫森及其作品。不久，1986年夏至1988年我与天民、鑫森在北大作家班同学。结交近40年，至今鑫森仍与我保持联系，亲近如往。为人为文，德艺双馨，是我尊敬的一位兄长。我在《长江文艺》期间，一直给我惠稿支持，陆续发表过一批小说。

在北大学习时，天民身体有些欠佳了，但他坚持听课。在北大西门附近租了住房，妻子刘华陪侍，照顾生活。

北大毕业后，我到汉口他三眼桥的家看过他，聊了不少话。他有一肚子计划，想写一批作品。展示详细提纲后，送我一幅他画的画，玫瑰花，题为《有花也有刺》。题目太切近我性格了。我向他点头称是，高兴道谢。

两年后，即1990年，天民病逝！太令人痛惜了，才38岁！那么才华横溢，那么多创作计划戛然而止！他是完全写得出写得好啊！英年早逝，对家人对朋友对湖北文学界，着实是重大损失和伤痛！

在汉口姑嫂树殡仪馆送别时，站满了人，哀戚一片。我见到家乡也来了不少文友。醒龙一拨，从黄州赶来，挽幛上四个墨笔大字：“在天之民”。天民成了在天之民，我们再也见不到他了。天民逝世后，我写了《不懈的追求——悼姜天民》，发表于《长江日报》；写了《忆作家姜天民》，被楚天经济广播电台播诵。

这次，英山县文学馆揭牌，听说天民的家人被邀请，我特地把样报、信件等拍了照片，拟转奉。刘华身体原因未去英山，但女儿姜若知与丈夫去了。见到若知那一刻，我悲喜交织，喉头竟有些哽塞了。见到若知，我恍若见到又一个年轻的天民。天民走时，若知才5岁，当时事浑然朦胧，而今她全了然。他知晓父亲及其作品还被许许多多的人记住，父亲是一位燃烧自己生命而创作不朽作品的人。我把手机照片传给她，她细细看了，回言：“伯伯（应为叔叔）好。收到，很珍贵，谢谢您。”懂得珍贵，我非常欣慰，为若知点赞。

在姜天民个人展室，我逗留长些，为不能到现场的主人多看几眼吧。多照了几张相，仿佛邀聚着当年的他。那个同比例建的售货亭，深深触动我。仿佛一群年轻人的气息还弥漫在售货亭的周围。展厅那张天民坐过的藤椅，电视台记者叫我坐了一把。可我没有原主人的文学神游，只有思念悠悠。

回到武汉我再次细细拜读天民的或全国大奖的《第九个售货亭》。这算是最实在的怀念吧。四十多年前，他的小说就写得非常娴熟老到了，从本我、自我、超我的层面观照人情、人性。工厂生活本不太好写的，可在他的笔下如此斑斓多姿。有人说这是一个悲剧，写男主角王炎恋爱的失败。我却不这么看，他与女主角一直互有好感，没有成为伴侣，是不知王吉已成了家。这怎么能叫悲剧呢?曾经貌似牛打鬼的一拨人，热心慷慨建售货亭。“他们都是好人！”这是王吉夫妇最后的结论，应是圆满的结局。

《失落在小镇上的童话》，我倒认为是个真的悲剧。一个少年辍学，卖馄饨，爱上钱了。“我”，想搭救她，劝她重新上学，而且还送她一本看淡钱的童话书。谁知，这少年根本就没看，而且给“我”包馅饼的纸，正是从那本崭新的童话书撕下的。那一刻，空气凝固了，童话轰然坍塌！“我”彻底悲哀，失望！没想到一个原本聪颖可望有更大发展的少年，却被拜金风熏染成这般模样。这，才是真正的悲剧。

《白门楼印象》系列小说，其实是姜天民的巅峰之作，熔铸多年生活积累，闪现人性光辉，而且是引入创作新潮后的实践，有更高层次的新追求，新气象。用天民在对我信中的话：“这些作品才是我真正的作品”。可惜，天不假年，他大量的精粹作品尚未全部问世。

天民仅存的作品，让我们倍加珍惜。重拾佳作，如会故人。他的感触、好恶、行动、言语、情绪，才思、审美、典雅，走入眼帘，走进肺腑。他还活着，生气蓬勃地活着，贴近土地，贴近人性，本相而精彩！

他对于英山文学青年的引领、栽培，功不可没。

六、 略说熊召政

召政生在英山，长在英山。下乡，在四顾墩生活过多年。

返城后，住城关跃进街。所谓街，不过是一长溜紧密连接的平房。有一年春节后，我应邀到他家。张贴的大红纸春联首先就亮了我的双眼：联文，自创的，才气荡漾；书写遒劲，洒脱，书法味甚浓。

他有一间书房，并不宽大，空间也不高，四壁和顶棚密布报纸，替代了石灰粉刷。是当时最经济实惠的房内装饰。繁多的报纸文字，氤氲了整个书房。书房虽简朴，可是明亮、安静，舒适，非常适宜看书，写作，也适合会晤仨俩友人。我和苏群同志一块去的，在那书房喝茶，聊天。进餐时，他母亲给每人端来一海碗肉丝挂麺，内容扎实，美味多多。

作为编辑，我与召政直接交道不多。我是看小说的，而他当时主要是写诗。但是，每逢《长江文艺》重要活动，常常见面。他调到省文联后，见面更多。他家在东湖梨园，我也去过。英山特色的栗炭炉子吊锅煮腌菜豆腐毛鱼，吃得热汗直冒。兴头上还下几盘象棋。他棋下得好，有专业棋手般的棋感。有悟性的人，干什么都能通窍。

召政最大的兴趣在文学。不仅有天赋，而且早有这方面的学习、探研。几岁，他舅舅就教他背诵唐诗宋词，记得又快又准又多。他有真正的厚实的童子功。

1974年，他首次从英山到省二招（首义路）参加《长江文艺》笔会，他就能脱口而出背出很多诗词，令我这大学中文系出来的人也自愧弗如。他一个厚厚的本子，书写的全是他创作的诗歌，才气和书法令我惊讶。

他最早发表在《长江文艺》的诗，如《举起森林般的手》、《献给十大的歌》，受马雅可夫斯基诗风影响比较大。连楼梯体式都相似。虽然《举起森林般的手》反响大，使他获奖，声名鹊起，但我认为并不是他最佳精品。最圆熟最厚重的精品还是他的长篇小说《张居正》，获得茅盾文学奖当之无愧。

他参加文艺座谈会，领导人接见时，走到他面前也说：《张居正》读过了，写得好。你不仅是位作家，也是位学者。

我得到过召政签名本《张居正》，以及散文随笔集、演讲集等。散文随笔《文明的远歌》包含丰富学养，文学品位很高，虽未获奖，我却特别钟爱。他的诸多演讲，结集《历史的乡愁》、《文人的情怀》，取材宽广，逻辑缜密，见解独特，融史学、文学、理论于一体，魅力四射。他的理论色彩相当浓郁。他写的古体诗、联、赋，一样美轮美奂。他的书法益发精进，功力、个性兼具，被很多人喜爱，收藏。我也得到过他书法赠品，录他当年写我家乡陶家河的诗。

召政阅历丰富，交游甚广，各界都有朋友。这点，为很多人不能比。为文，著述不断；下海，有效益。经受磨砺后，潜心研究明史，十年后出版长篇历史小说《张居正》。应该说，《张居正》是面壁十年的正果。禅学，他也不乏心得独见。很长时段，以至现在，他主要精力都投放在创作和著述。

他有不少头衔，但是比从前更沉敛，更沉稳，似乎多了清淡和旷达。我参与组织的几次文化交流活动，他都参加了。他的发言，总能获得掌声。有一年，有位企业集团老总与我说到想有一首团歌，我推荐熊召政写词，王原平作曲，他俩都完成了。歌词，我改动了几句，他居然接受了。他的作品比我高出若干层次，我是改不动的，但我这次冒昧的破例他却能包容，只能说他的襟怀更廓大了。他智慧而练达，俨如高人，我为之惊叹。

七、几句说明

篇幅不短了，我该打住。

可是，我不宜不写。因为，我是英山人，又是文学人，面对家乡的文学盛事、喜事，我不能无动于衷。何况我是知情人中的一个，已入古稀，不写我担心会少一份见证。写了，庶几释怀些许。难免遗漏，偏颇，欢迎指正。

一个人口不多的小县，出了三位著名作家，了不起。涌现一批文学中坚和才气蓬勃的后生们，了不起。被授予国家级的“中国文学之乡”，尤其了不起！我由衷庆贺，授牌活动办得圆满，我为之大大点赞。感谢家乡，祝福英山！

2024.12.16 武昌风光苑

刘耀仑，中国作家协会会员，江汉大学特约研究员。《长江文艺》原副主编、副社长；原《楚天》主编；湖北省国际文化交流中心原副秘书长。