张喜的弦上人生

刘丹（广州）

外出闯荡的烈士后代

1940年。河北省饶阳县南韩村。

村里的张九德，一直过着老婆孩子热炕头的安稳生活。20岁那年，他妻子生下第二个儿子，张家多了一张吃饭的嘴儿。村里有人来找张九德，想同他一起搭伙做二胡以维持生计。然而，二胡没能留住张九德，不久后的一天夜里，他悄悄地翻墙走了。村里人只知道，那天下半夜，全村的狗叫得很厉害，但是却没有人知道，张九德告别年轻的妻子，吻别年幼的儿子，去了一个不知名的地方。

他这一走，就再也没有回来。妻子独自一人将张其和张英伏两个儿子抚养成人。在一家老小的漫长等待中，张家最终等来了张九德的消息，那是一张1983冀烈字第007052号证书。证书上面记载的是：1942年4月15日，在八路军与日本鬼子的交河遭遇战中，冀中二十三团战士张九德壮烈牺牲，时年22岁。

张家的门头上，开始悬挂“光荣之家”的牌匾。烈士张九德不知道，此时他的后代已经开枝散叶：大儿子张其家生下张缓绪、张缓运和张缓潮三个孙子；老二张英伏家的大孙子张领劝已经19岁，二孙子张劝听16岁，最小的孙女张劝醒也已经13岁了。国家给抗战烈士家属定期发放生活补助，以保障他们的基本生活需求。彰显着老张家那份光荣的补贴待遇，让他们这一大家子有了买油买盐的钱。

光荣之家光荣了6年的时候，烈士张九德的老二家里，二孙子张劝听的妻子马青丝，为张家生下个白白净净的大胖小子。长眠于地下的张九德被后人称作了曾祖父，而他离开家的时候，那个尚在襁褓里的二小子张英伏则升任爷爷了。张英伏觉得，此子给张家带来了喜气，于是给他起名儿叫张喜。家人以及村人，将张家这个帅帅的小子叫“喜子”。这个帅小子长到曾祖父张九德当年离开家的年龄时，不愿躺在曾祖父的功劳簿上当烈属之一，于是，张喜去了石家庄，到舅舅的乐器厂去学做二胡——那是曾祖父未能实现的发家致富的梦想。

政府授予烈士张九德后人的证书

　　地处冀中平原的饶阳县，民间素有制作二胡及其它民族乐器的传统。二胡的历史可以追溯到唐朝，唐代诗人岑参“中军置酒饮归客，胡琴琵琶与羌笛”的诗句，说明胡琴在唐代已开始流传，至今已有一千多年的历史。史载，二胡最早发源于我国古代北部的一个少数民族地区，那时的二胡叫“奚琴”，宋朝学者陈蜴在《乐书》中记载“奚琴本胡乐也……”是为明证。北方既为二胡的发源地，河北饶阳一带，有不少手艺人以制作二胡为生，就不是什么稀奇事了。

舅舅告诉张喜，在制作二胡的技艺中，蒙皮是一道最为关键的工序：“你用心学蒙皮吧。你多咱（什么时候）学会了蒙皮，你多咱就算出师了。”舅舅对张喜扔下这句话后，背着双手找牌友打牌去了。

张喜从书本里，从同行的口中得知，在我国，苏州、上海和北京这几个地方，因制作高品质二胡而闻名。通过深入了解，张喜得知，北京二胡以音色醇厚、造型美观而闻名，很多著名的二胡演奏家，都使用北京制作的二胡。张喜入行之初，便就近向北京师傅学习二胡的制作工艺。

那位师傅告诉张喜，往二胡琴筒上蒙的蛇皮，以选蟒蛇皮为最佳。谁能想到，将那个爬行动物的皮蒙到琴筒上，居然是二胡重要的发音体，也是振源的关键，它直接影响二胡的音质和音量。北京师傅对张喜耳提面命：把蟒蛇皮切割下来，用铲刀将粘在蛇皮上的肉等杂物都铲掉；然后进入拉伸蟒皮的套皮工序，这时得去掉皮上的油性，用特定的模具让蟒皮成型稳定；之后还要烫皮，以稳定琴皮的形状，不让定型的琴皮再有收缩的可能；直到这时，才可以把蛇皮蒙在琴筒上。

后来，张喜很快就做到了将蟒皮均匀地蒙在琴筒的六角上，并且必须松紧恰当。蒙皮的难点是琴皮与琴筒的搭配，张喜得根据琴皮的情况处理琴筒，或者是根据木料来选择琴皮。经过一段时间对蒙皮技艺的钻研，张喜蒙皮倒也中规中矩。

但是，当时厂里生产的二胡卖得并不理想。张喜觉得，一定是某个细节尚待完善。这时，在中国弦乐界享有盛名的曹德维先生，到石家庄来举办音乐会。张喜找到门上去，诚挚邀请这位中国音乐学院国乐系教授、弦乐教研室主任、研究生导师、中国音乐家协会二胡学会副会长的泰斗级人物，到厂里去看一看他们出品的二胡。

曹德维先生虽然名气很大，但是他架子不大。他喜欢勤勉好学的年轻人，于是当即二话不说，跟着张喜去了他们的厂。曹先生拿起张喜做的二胡，运弓拉了一曲《江河水》。然后，这位二胡演奏家站起身来，温和地对张喜说：“苏州吕伟康先生的二胡做得很好，你不妨去向他学习。”

苏州是中国著名的二胡制作地之一，苏派二胡选用上等材料制作，并以工艺精湛，手工精细，音色优美而著称。在苏州，吕伟康被称作“二胡王”，是二胡制作大师级的存在。但凡优秀的演奏家，对乐器的要求非常严苛。与其让演奏家来鉴别二胡音准、音色的优与劣，不如自己成为演奏家，这样获取的感知将会更直接，更准确。于是，吕伟康在他40多岁的时候，居然开始学拉二胡。并且，他居然还成为优秀的二胡演奏家，吕伟康的代表作《秦淮魂》，具有很高的艺术造诣。那天，二胡演奏家曹德维对张喜这番点拨，顿时让张喜茅塞顿开。他决定南下苏州，登门拜访吕伟康老先生。

但是，吕伟康的具体住址在苏州什么地方？

曹德维不知道。

没人向吕老先生举荐，自己贸贸然前去，吕伟康会不会将他拒之门外？

张喜不知道。

在这两个“不知道”面前，张喜没有却步。他深信，事在人为。

张喜专心研究南方二胡的蒙皮技艺

张喜的意外之喜

2010年初春的一天下午，张喜乘火车前往苏州。

在车上，张喜首先拟定行动方案：到苏州后，先请当地为他们厂做二胡配件的朋友帮忙找人。同在这个行当里，朋友不会不知道吕伟康。由这个当地人打听老先生的住址，比他这个外地人要方便得多。至于吕伟康是否愿意向自己传授技艺，除了看张喜的诚心诚意能否打动老先生之外，还得看缘分。

火车停靠苏州站，张喜发现苏州在下雨。一阵紧似一阵的冷风，夹着一场不大也不小的冷雨，不由分说地向习惯在干冷气候下生活的张喜袭来，他不由得将脖子缩进棉衣领子里。

在苏州朋友的陪同下，张喜马不停蹄，立刻前往寻找吕老先生。苏州古城内吴趋坊五爱巷，在这条小巷深处，张喜他们好不容易才找到了84岁的吕伟康的家。那时，已是黄昏时分了。

站在吕家大门前，张喜深深地吸了一口气，敲门。开门的是一位鹤发童颜的长者。他沉稳地问来人：“你们找谁？”

张喜恭敬地答道：“我们想拜访吕老先生。”

“我就是吕伟康。”

张喜好一阵激动！进屋后，他连忙对吕伟康双手作揖，说：“吕老先生，久仰您的大名。我专程从河北来向您请教做二胡的技术，恳请赐教。您若不愿意传授技艺，我会天天到您门前等候，一直等到您答应为止。”

此时，吕伟康看到，眼前这个年轻人的头发早已淋得精湿，雨水顺着发梢往下直流，浑身上下更是没一根干纱。在这么恶劣的天气里登门求教，吕伟康不禁心有所动。作为业界老行尊，吕伟康深知二胡制作的工作强度很大，非常辛苦，收入却相对偏低。不少行中技师已经转行，大量人才流失。现有制作水平较高的技师已经为数不多，且大多年事已高，退休回家养老了。二胡制作的技艺传承，已经面临后继无人的重大危机。眼下，吕伟康看到张喜对二胡制作如此痴迷，这般执着，心里先就有了极大的好感。听完张喜求教的那番肺腑之言，他当时没说行，也没说不行。只见他打开衣柜，拿出自己的衣服递给了张喜：“你赶紧把湿衣服换下来再说话。”

张喜之所以这么着急忙慌地赶来，是想请吕伟康一起出去吃晚饭。吕伟康摆了摆手，拒绝了。他让张喜先就近找个小旅馆住下，并对张喜说：“我老了，已经不收徒弟了。但是，我很乐意把知道的技术告诉你。这样吧，今晚你把遇到的问题写下来，明天你再来，我给你一一做解答。”

张喜一时惊呆了：这真是出乎意料的大惊喜啊！在旅馆，张喜不顾舟车劳顿，把问题密密麻麻地写在了一张纸上。第二天，吕伟康耐心细致地向张喜答疑解惑，张喜原先的困惑立时豁然开朗。临离开吕伟康的家，张喜说：“我回去就按您的指点去做，以后遇到不懂的问题，我还能再来向您请教吗？”

吕伟康不假思索：“想要做出好二胡，不是一朝一夕的事。你以后想什么时候来，你来就是了。下次再来的时候，把你做的二胡带来，好让我看看你存在的是什么问题。”

张喜一时感动得不知道说什么才好，他只有连连道谢。

从此，张喜每个月都带着自己做的二胡去一次苏州，请吕伟康予以指点。甚至，他把蛇皮以及蒙皮的工具一并带去，让吕伟康在一旁看着他蒙皮。吕伟康把苏式二胡蒙皮的关键技艺，对张喜和盘托出。这样面对面，手把手的教学，让张喜的蒙皮水平突飞猛进。

接触的时间多了，张喜得知吕老先生患有喉疾，每逢天气变化时，老人就会咳嗽不已。此后，张喜每次来苏州，总要把河北盛产的优质鸭梨背来，并且下厨为吕老先生熬制冰糖鸭梨水，让老人家趁热服下。

老人传授过二胡技艺后，张喜就坐在他身边，陪他聊天，陪他看电视。吕伟康与张喜这对忘年交，为“一日为师，终身为父”这个成语，续写了新的注脚。

康喜二胡脱颖而出

二胡演奏家以及众多弦乐爱好者们突然发现，张喜在制作二胡时博采众长，融会贯通，将北方的制琴技术，和南方的蒙皮方法相结合，出自他手下的二胡，既有北方胡琴音量大、张力大的特点，又有南方胡琴甜美、细腻的韵味。张喜向吕伟康学艺当年，在2010年度全国四种民族乐器质量调查活动中，张喜制作的旧料老红木二胡，同时荣获声学品质金奖和优质工艺金奖，小叶紫檀二胡获得了声学品质银奖和优质工艺银奖。

得悉张喜所取得的成就，吕伟康十分欣慰，他终于将张喜这个可造之材收作关门弟子。在吕家，按照拜师程序，张喜向二胡界的祖师爷及行业保护神行礼；然后读拜师帖，听师傅训示；再然后，张喜跪在地上，向师傅吕伟康连磕三个响头。

吕伟康十分重视和喜爱张喜这个徒弟，一代二胡宗师将他毕生孜孜不倦进行改进和提升的制琴技艺，毫无保留地传给了张喜。老先生还提出，取自己与徒弟名字的最后一个字合成康喜，作为张喜手作二胡的品牌名称。随后，吕伟康拿出纸和笔，亲笔题写“康喜”二字，以示张喜制作的二胡得自于他的真传。他嘱咐张喜：“技艺传承要繁盛，要日益发扬光大。”此外，吕伟康老先生还把自己的二胡半成品，工具以及许多原材料送给了张喜。

师傅情深，令张喜感动至极。回到石家庄，张喜立刻将公司名称更名为河北康喜乐器制造有限公司，将“康喜”注册为公司的产品商标。康喜二胡，开始在中国弦乐界崭露头角。

2014年3月16日，制琴生涯长达65年的吕伟康，因病与世长辞，享年89岁。在吕伟康的外地弟子中，张喜唯一获邀到苏州参加一代制琴大师的葬礼。眼含热泪端详师傅的遗容，张喜在心里对师傅说：我一定让康喜二胡笃行致远， 我一定将您的二胡技艺发扬光大。

上海，中国著名的二胡生产地之一。海派二胡以其音色纯净、工艺精细而受到赞誉。海派二胡制作工艺，融合了传统与现代技术，制作出来的二胡既有传统的韵味，又符合现代演奏的需求。张喜来到上海，拜访海派制琴大师王根兴，向他学习海派二胡的制作技艺。通过消化和吸收中国京派、苏派及海派这三大流派的二胡制作技艺，从而形成了康喜二胡独特的琴韵。

张喜进入他的开挂人生：河北康喜乐器制造有限公司拥有28名专业技艺人组成的技术骨干团队；公司初具规模，在10亩的土地上，宿、办综合楼拔地而起，生产车间，成品库房，原材料库房等井然有序；康喜牌二胡、中胡、高胡、板胡年产量8000把。

目前，康喜乐器已被 30 个国家级和省部级专业民族乐团、高等院校民族乐团所采用。其中广东民族乐团、台湾台南艺术大学弓弦乐团、台湾台中原韵丝竹乐团等 6个乐团整团采用康喜二胡、中胡和高胡。近年来，康喜牌二胡及制琴师多次荣获国家级重要奖项和极高荣誉，张喜以此告慰恩师吕伟康：

——2016年，由中国民族管弦乐学会胡琴专业委员会、中央音乐学院民乐系主办的“金胡琴”奖的赛事中，获金奖第一名的《山梁梁上的歌》，其录音以及现场演奏均使用张喜制作的康喜牌印度小叶紫檀二胡；

——2019年，中国音乐家协会二胡学会举办“2019中国名师专业二胡品鉴会”，在“百把二胡制作比赛”中，张喜制作的康喜牌印度小叶紫檀二胡获金奖第一名，同时荣获“极品”称号；旧料老红木二胡荣获“珍品”称号；印度小叶紫檀二胡荣获“精品”称号。张喜被授予“中国二胡制作名师”、“演奏家关注并喜爱的制琴名师”两项荣誉称号，并获颁荣誉证书。

——2024年12月11日，经石家庄市音乐家协会民族弓弦乐委员会第一次会员代表大会推选，张喜担任石家庄市首届民族弓弦乐委员会副会长。

秉承恩师吕伟康“技艺传承要繁盛，要日益发扬光大”的教诲，张喜努力为二胡的宣传和普及，交流与提高，为大力弘扬民族传统乐器技艺尽心尽力：受河北省艺术学院邀请，张喜到学院大课堂向师生讲授二胡制作与养护课程；受台湾原韵丝竹乐团、中国文化大学、国立清华大学邀请，张喜赴台讲授二胡制作课程，并就二胡发声原理进行专业学术演讲和交流。

……

2024年岁末，一个月白风清之夜，张喜抚摸着刚刚制作完成的一把二胡，他抬眼望向窗外。此时，天际间似乎有悠扬的二胡声传来。那如诉如泣的琴声，如同岁月的河流缓缓流淌。张喜觉得，人间的琴声承载着他的故事，他的情感，他的梦想，他的人生而飘向苍穹，留下了长久的回响。此情此景，张喜的曾祖父、抗战烈士张九德当含笑于天堂。

最近，张喜（右二）当选石家庄音协弓弦乐委员会副会长

图片来源/本文受访者提供

背景音乐/二胡曲《赛马》

作者简介

刘丹，女。

中国作家协会会员

广东省作家协会会员

曾在电台，电视台，报社，出版社，杂志社供职。历任记者，编辑，电视专题撰稿人，电视剧制片人；后供职于南方报业传媒集团。长篇通讯《来自特区的报告》获评好新闻一等奖；《大寨在历史的座标上》、《中州：惊天大血案开审》、《一名曾经惊动中央军委的文艺女兵》在全国引起反响，被数十种报刊杂志转载。

已出版中短篇小说集《无名镇风情》（珠海出版社）。其中的短篇《没种和有种的男人》在《芙蓉》杂志发表后，中国作协主办的《作品与争鸣》以15个印刷页的篇幅，于头条位置予以刊发原作及争鸣文章。该小说还被收入《性爱道德小说选》等多种选本。中篇小说《孤魂》，在《北京文学》2008年第4期的头条位置刊发；《北京文学》还刊发了她的另一中篇《玫瑰门》。著有纪实文学集《第三者：玫瑰色的幽灵》（湖南文艺出版社），长篇报告文学《大海作证》（花城出版社）。

长篇小说《孤魂》、《情人订单》、《原配会所》、《定案证据》正在写作中；长篇纪实文学《终极考验》即将出版。