<p class="ql-block"> 我的外婆叫张秉一，没有读过书。在四川省泸州市纳溪区，一个叫大旺场的乡下。父亲是农民，农闲时就去染布贴补家用。外婆到六岁，家里没有办法养活那么多人，就将她送给家境比较好的，在大旺场镇上凌家做童养媳。如今这个词，可能很少有人知道了。当时外婆个子很小，但是，还必须学着做饭，灶台高了，她只能搭着板凳学做饭。童养媳是没有好日子过的，只有做不完的事情。以至于外婆都感觉活不下去自杀过一次。</p><p class="ql-block"> 这下可是惹下大祸了，凌家找到张家，将母亲的外公请来，穷人家是说不起话的，只有一个劲地道歉：“今后从房梁上解下，水里捞出，我们都不会怪罪你们！”然后，又对外婆说：“你要听话，家里实在是养不活你们这么多孩子，才让你来凌家当童养媳，也是没有办法，在凌家你起码有饭吃。熬上几年，你男人长大了，你就有好日子过了！”这话还真应验了。</p> <p class="ql-block"> 外公是家里老大，长大后，掌管了家里的生意，她们成了婚，这日子还真是越过越好了。</p><p class="ql-block"> 我母亲与外婆感情很好，又是独女，并且聪明好学，外公外婆都宠着她。最后她硬是靠自己读书，走出了大山参加了工作。</p><p class="ql-block"> 外婆是1957年6月到我父母工作地南京来的，当时母亲怀着我，接外婆来，就是为了带我。11月份我出生了，就在我出生的第三天晚上，母亲不知放一个金属制品响了一声，正好我也随着响声动了一下。母亲便对外婆说：“这一响把他吓了一跳！”外婆赶紧过来观察我，并对母亲说：“三天的孩子是不可能知道害怕的，你这孩子是病了在抽搐！赶紧送医院！”母亲一听便慌了，父亲出差还没回来，她只好穿上大衣抱着我出门。又是深夜，街上已经没有车了。母亲叫了一个三轮车，抱着我向儿童医院奔去。一检查，确诊为急性脑膜炎，医院立即下了病危通知书！脱光了我所有的衣服，换上了医院的病服。并告诉母亲：“这是传染病，你们不能来探望！”只给了母亲一个电话号码，你每天可以来电话，就让母亲回家。</p><p class="ql-block"> 母亲回家整个人都傻了，急性脑膜炎当时的死亡率是百分之九十，何况是一个才三天的婴儿。第二天父亲才到家，全家人都沉浸在悲痛之中！只能打电话给医院，询问我的情况。</p><p class="ql-block"> 难熬的40天过去了，这天，医院通知我父母去接我。父亲这才第一次看到我。母亲说：“这孩子真的命大，今天是他的新生日，我们去给他拍照留念。母亲说，你当时瘦得像只小猫，为了我显得胖一点，母亲用一个小手帕围在我的下巴上，照了我人生中第一张像。从某种意义上来说，我的命是外婆救过来的。</p><p class="ql-block"> 外婆虽然没文化，但是，生活经验极其丰富，似乎任何事情她都可以搞定。</p><p class="ql-block">多少年来，我一直奇怪。母亲一个文化人，怎么就没有工作？后来才知道，1957年，她为了帮单位职工说话，大鸣大放时写了一篇大字报，被打成了右派（极右），开除了公职。</p><p class="ql-block"> 1959年初，我们家随父亲工作调动要去湖北了。临走前母亲带着我和外婆去了中山陵。外婆非常感叹地说：“这要是回大旺场说，我张姑娘到了南京中山陵，我怕没人会相信！”</p><p class="ql-block"></p> <p class="ql-block"> 我们家到湖北，定居在黄石市铁山，我虽然当时没有死，但是却留下了脑膜炎后遗症，经常性地头昏。到了上学的年龄，外婆就观察我。因为当初得过脑膜炎的孩子，大多是傻瓜。但是我的学习成绩一直很好！三年级之前没考过99分，全部为满分。</p><p class="ql-block"> 母亲那时每个月都会给外婆两元钱，让她自己去买喜欢的东西，外婆为了学文化，每个星期都给我一毛钱，让我教他认字，两年之后她竟然可以写信了！</p><p class="ql-block"> 1970年父亲还关在“牛棚”里，我们全家被赶到了农村，那时外婆已八十高龄了，妹妹才三岁。母亲从小就没干过农活，现在生活一切都要从头学。我记得外婆有一句口语：“不怕得！”好像没有她不能干的事。</p><p class="ql-block"> 记得妹妹才刚刚1岁，家里经济有些紧张，母亲决定停止妹妹的牛奶。父亲非常心疼地说：“她才1岁就要停止她的牛奶！”外婆说：“不怕得！去买点黄豆回来，每天都用“对窝”（外婆捡的一个铁的容器）给妹妹“中”（捣）豆浆，妹妹就喝着豆浆长大了。</p><p class="ql-block"> 外婆是清朝时期的人，缠过脚，所以走路不方便，但是，为了减轻母亲的负担，八十多岁的她还去自留地里种菜，每当此时她就会叫上我，用一个小桶帮她提水浇菜。</p><p class="ql-block"> 有一年该上学了，要交五块钱的学杂费，但是父亲的工资还没寄来，只见外婆从她口袋里掏出了五块钱，母亲这才知道，她每个月给外婆的两块钱零花钱，她几乎全部存下来了。这件事情也促动了我的心灵：一个家一定要有计划，要有一定的存款，关键时刻才能解决问题！</p><p class="ql-block"> 有一天深夜我醒来，听见外婆对母亲说：“农农（我的小名）这娃娃善良也孝顺，你把他盘大了今后就有靠了！哎！我要是能吃到农农找的钱，买点东西吃死也闭眼了！”我记住了这句话，在我中学毕业后当农民，第一次上工地做工程，干了一个月，得到五块钱的标工钱。舍不得乘车去县城，于是我就走了一整天，（大概有近百里路程）傍晚到了县城，买了外婆、母亲和妹妹喜欢吃的东西，只留了三毛钱准备乘火车回家。可是到了火车站，却发现商店里俱然有云片糕，这可是外婆喜欢的食物，于是就将这三毛钱买了两封糕，然后沿着铁路往家走，到家的时候早就满天星星了（大概有十点钟）。我拿出买的东西全都给了外婆：“您不是说要吃我找的钱买的东西吗？这就是我找的钱买的！”外婆手捧着那些东西却泪流满面：“我那里是想吃你这么苦的钱？我是想你能参加工作呀！”</p><p class="ql-block"> 外婆一直患有高血压，1974年中风在床上躺了半年离我而去。享年八十三岁，而1975年底我便参加了工作，母亲曾遗憾地说：“如果外婆能多活一年，她就真享受到了！</p>