篱笆墙

刘靖安

　　儿子大根终于结婚了，许三娘想，我可以好好睡一觉了。可是，那晚的许三娘却怎么也睡不着。

许三娘睡不着，这是让大根和女人闹的。他们从上床，到天亮，没消停过。大根和女人住西房，许三娘住东房，中间就隔一道篱笆墙。篱笆墙上，糊着一层厚厚的旧报纸。大根的喘息，媳妇的呻吟，让许三娘的心跳得快了，脸也发烫了。许三娘想起了老白，想起了早逝的男人。

老白喜欢许三娘，村里谁都知道。许三娘男人死的时候，大根不到一岁，有人见她可怜，就撮合他们，但许三娘说，为了儿子，我不嫁。老白不死心，就等。有一天，老白找到许三娘，说，村里有人叫你许三娘，你还答应，你真想做许二娘那样的人？老白说完，眼睛定定地看着村口。村口，有一个牌坊的遗迹，年代太久远，已经倒塌了。但那些斑驳的石头还在，散在草丛里。石头上，许二娘的名字还依稀可辨。

他们要叫，就让他们叫吧。许三娘淡淡地说。

可是，你叫许小桂，不叫许三娘。老白说。

那好，现在大根也大了，你该答应我了吧。老白不等许三娘接话，又说。

许三娘摇头，说，我还没抱上孙子哩。

好吧，做你的许三娘吧，到时，我也给你立个牌坊。老白扬声说。说完，恨恨地转过身，走了。从此，老白再遇上她，老远就许三娘许三娘地叫，叫得比谁都响亮。但傻子都能听出来，老白的话里没有敬重，有的只是嘲笑。许三娘呢，不计较，还哎哎地应，老白一气之下，找了个伴，草草地住到了一起。不久，又卖了房，和老伴搬走了。

那时，我怎么就不答应他呢？许三娘想了一夜，也没想明白。想不明白，许三娘早早地起了床，早早地做了早饭，天一亮，就喊醒了大根。大根翻了个身，咕噜说，还早呢，再睡一会儿。许三娘就守着饭桌，等。早饭冷了，她就热一下。热过三遍，日头爬上山坡了，大根和女人才揉着眼睛，起了床。

吃饭时，大根看了一眼许三娘，说，妈，你眼睛怎么红肿了？没睡好？

睡得好呀，没事的。许三娘赶紧扒了口饭，含糊地说。吃完饭，许三娘连忙扛了把锄头，下地去了。她怕大根刨根问底，不好回答。

一连几个晚上，大根都像疯了一样，不停地折腾女人。许三娘照样睡不着，照样想老白，想早逝的男人，想着想着，许三娘就开始胡思乱想了。一会儿，是老白抱着自己；一会儿，是自己抱着男人；一会儿，又抱着一个乖孙子，笑得合不拢嘴。到半夜，许三娘觉得脸上凉凉的，像蚯蚓在爬，擦一把，发现是泪。许三娘擦干泪，长叹一声，轻轻地扇了自己几个嘴巴子，用被子死死地蒙了头，强迫自己睡了。

后来，许三娘不再多想了。她明白，自己错过了很多东西，现在都一大把年纪了，再想也是白搭。许三娘心里，唯一的希望，就是能快点抱上孙子。在大根和女人节奏感很强的韵律中，这样一想，她竟能安静地睡着了。

激情过后，冷却下来，大根便发现了自己的疏忽。

这天，许三娘回娘家去了，大根瞅了瞅篱笆墙，对女人说，这个不隔音，我们得先把它换成砖墙，等有了钱，再修新房。

女人明白他的意思，马上就同意了。

大根请了几个人，买回了砖和泥沙，推倒了篱笆墙，砌上了砖墙。前后没用到两天时间。第三天，许三娘回家，站在砖墙面前，黑着脸，问大根，为什么换了？谁叫你换的？

大根不作声。

女人说，妈，这篱笆墙不牢实，上面的报纸老往下掉，看着不舒服，是我叫大根换的。

媳妇说话了，许三娘不好再说什么，就黑着脸，坐一边生闷气。

晚上，许三娘一个人睡在床上，再也听不到与儿子有关的任何声音了。儿子，好像突然从她的身边完完全全地消失了。许三娘心里忐忑不安，无法成眠。天不亮，她就敲响了儿子的房门。儿子开门，问，妈，有事吗？

没事，看你在不在。许三娘说完，像做了亏心事一般，转身就回了屋。

接下来几天，许三娘几乎没睡个囫囵觉。许三娘迅速瘦了，老了。

一天， 许三娘对大根说，还是把这砖墙换成篱笆吧？

为什么？大根不解。

晚上，妈这心里，空落落的，总不踏实。许三娘嗫嚅着说。

花了好几百哩，妈。再说，砖墙比篱笆好啊。大根说。

儿大不由娘，大根不换，许三娘也没法子。许三娘晚上睡不着，就起来坐在儿子门前，就着儿子和媳妇的说话声，或是折腾声，或是呼吸声，数天上的星星，看天上的月亮，看村口那个倒塌的牌坊。长此以往，铁打的身体也会垮的。一天晚上，许三娘再也没挺住，晕在了门前。天亮，大根发现了许三娘。大根把许三娘送进了镇医院。

住了几天院，许三娘回到家，睡在床上，看着那堵砖墙，发呆。

许三娘的身体越来越差了，有十来天没下过床了。

老白听说后，来看她。许三娘拉着老白的手，说，老白，我可能不行了。这一辈子，我对不起你。下辈子吧，下辈子我一定答应你。

几句话，把老白说得老泪纵横。

老白说，别说了，你会好起来的。

老白，我死了，你可不能给我立什么牌坊，我不是许二娘。我也知道，你那是气话。我没答应你，是大根，我怕拖累你。

大根站在旁边，跟着老白掉泪。大根狠狠地擦了一把眼睛，不声不响地出门去了。没多久，大根就带回了几个男人。大根指挥着他们，三下五除二，一堵砖墙就被拆掉了。

妈，编篱笆墙，是你的活儿了，你一定要好起来。大根把许三娘扶下了床。

许三娘颤颤巍巍地立着。脸上，绽开的笑容，像秋菊一样灿烂。